重燃你對(duì)閱讀的熱愛(ài)

米青

聽(tīng)過(guò)很多種山盟海誓，來(lái)自靜物的還是頭一回。紀(jì)錄片《但是，還有書(shū)籍》，題名來(lái)自于波蘭詩(shī)人米沃什的一首同名詩(shī)歌，該片以書(shū)為題材，由演員胡歌配音，聚焦一群繞著書(shū)打轉(zhuǎn)卻隱身于書(shū)后的理想主義者們，娓娓講述一場(chǎng)場(chǎng)有趣而動(dòng)人的相遇。第一期上線后，就在豆瓣收獲了9.5的高分。有人原本是沖著胡歌的配音去看的，結(jié)果被片子里的人和故事所吸引，于是評(píng)論：始于胡歌，忠于內(nèi)容。

總導(dǎo)演羅穎鸞發(fā)文說(shuō)：“希望我們的片子成為一枚火石，點(diǎn)燃更多人對(duì)于書(shū)的興趣。”顯然，她的愿望實(shí)現(xiàn)了?！暗恰敝?，是生活不盡如人意的無(wú)數(shù)種可能，“但是”之后，是書(shū)籍給人提供的篤定的安慰。

編舟記

文 學(xué)

后浪文學(xué)部主編朱岳，本科法律，卻以寫(xiě)小說(shuō)為志業(yè)，編輯只是他糊口的手段。這樣的工作狀態(tài)持續(xù)了近十年，直到他遇到一本書(shū)：《寂寞的游戲》。作者袁哲生，被張大春譽(yù)為21世紀(jì)撐起臺(tái)灣小說(shuō)江山的兩位作家之一。只可惜袁哲生在39歲那年選擇了輕生，只留下幾本優(yōu)秀的遺作無(wú)人問(wèn)津。

在大陸，袁哲生是一個(gè)相對(duì)陌生的名字。朱岳想盡一切辦法，向媒體、身邊的人推薦，還找朋友幫忙推薦，換來(lái)的卻是朋友的一句“我不看”，他一氣之下把對(duì)方拉黑了。終于，這本書(shū)憑其生命力，獲得了2017年“新京報(bào)·騰訊年度十大好書(shū)”等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

也是從這之后，朱岳更多地投入到對(duì)華語(yǔ)文學(xué)的閱讀，挖掘那些不為大陸讀者所知的好作品。此外，朱岳還找到許多青年作者，他們的作品另類、邊緣，甚至仍有稚嫩之處。朱岳把他們聚集一起并取了個(gè)十足浪漫的名字——火之組。星星之火，只待燎原。雖然，讓相對(duì)小眾的純文學(xué)作品在浩瀚的書(shū)海中殺出一條血路，并非易事。但他仍然堅(jiān)持著自己的理想主義。2018年底，朱岳在一篇文章里寫(xiě)道：“我相信，文學(xué)的未來(lái)，不會(huì)是魯爾福筆下，鐵板一樣的土地，而將是一塊肥沃、豐饒的土地?！?/p>

古 籍

在被稱為“板凳一坐，一輩子冷”的古籍整理編輯崗位上，俞國(guó)林已經(jīng)工作了十八個(gè)年頭，“編輯這個(gè)行業(yè)，時(shí)間和質(zhì)量是成正比的，時(shí)間投入太短，質(zhì)量肯定就不能有所保證了。所以編輯坐得住，是第一位的?！?/p>

坐的時(shí)間夠長(zhǎng)，許多古籍都是在大量的日常閱讀中被挖掘的?！多嵦焱ξ髂下?lián)大日記》是歷史學(xué)家、西南聯(lián)大總務(wù)長(zhǎng)鄭天挺在西南聯(lián)大時(shí)日記的整理本，從1938年到1946年，幾乎貫穿整個(gè)西南聯(lián)大時(shí)期。這不僅是一本個(gè)人日記，更是一部全面的西南聯(lián)大史。俞國(guó)林偶然中發(fā)現(xiàn)它時(shí)，其線索只是一本古籍里的照片。

俞國(guó)林立馬聯(lián)系了鄭先生的后人，其家人對(duì)于公開(kāi)私人日記內(nèi)容仍有保留。為此，俞國(guó)林每年都會(huì)去拜訪對(duì)方，甚至和鄭先生的兒子鄭克晟成了忘年交。這一磨便是13年，拿到日記后整理校驗(yàn)又花了一年多時(shí)間。2018年，《鄭天挺西南聯(lián)大日記》成功出版?！耙约?xì)小綿密的針腳，串起被歲月塵封的文獻(xiàn)，為讀者編制出一艘艘通往前人思想的小舟，便是作為編輯的高光時(shí)刻。”

【閱讀手記】“一群隱身于書(shū)背后的人，他們穿梭于字里行間，鉆研著逗號(hào)句號(hào)的學(xué)問(wèn)。他們以敏銳的眼光，探索文學(xué)的礦脈;他們以細(xì)微瑣碎的工作，搭建起跨越語(yǔ)言的橋梁。擺渡于作者與讀者之間，編織著航行于浩瀚文海中的思想之舟。”他們的工作瑣碎繁雜，卻意義非凡。

【素材運(yùn)用】堅(jiān)守;熱愛(ài);初心;一群理想主義者，讓書(shū)發(fā)光永存……

擺渡人

翻 譯

范曄，北京大學(xué)西班牙語(yǔ)副教授，幽默風(fēng)趣又博學(xué)。2010年，范曄收到一封邀請(qǐng)他翻譯《百年孤獨(dú)》的郵件，這是馬爾克斯首次授權(quán)中國(guó)出版《百年孤獨(dú)》。自1982年馬爾克斯榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，中國(guó)便掀起了一股“馬爾克斯”熱。面對(duì)這部20世紀(jì)最重要的文學(xué)巨著之一，范曄有過(guò)猶豫，但最終還是接受了。他說(shuō)，沒(méi)人抗拒得了這種誘惑。

為了達(dá)到理想的翻譯狀態(tài)，范曄搜集并閱讀了馬爾克斯的其他作品，和《百年孤獨(dú)》各種研究論著，那本紙質(zhì)版已經(jīng)被譯者摧殘到零落三甲。在《詩(shī)人的遲緩》中，他寫(xiě)道：“相信眾多讀者和我一樣，對(duì)《百年孤獨(dú)》最深刻的印象來(lái)自小說(shuō)獨(dú)特的講述語(yǔ)調(diào)。那是超越時(shí)光的講故事人的調(diào)子，不動(dòng)聲色又煞有介事，以不容置疑的說(shuō)服力，能將司空見(jiàn)慣者重新賦魅，將離奇神異者看為平常。西班牙詩(shī)人豪爾赫·紀(jì)廉這樣形容小說(shuō)家：‘他像神一樣書(shū)寫(xiě)，或許只有這樣的調(diào)子才可能與那個(gè)戛戛獨(dú)造、濃縮人類歷史的馬孔多世界相匹配。這代表著強(qiáng)大而精確的控制力，由此衍生出的加西亞·馬爾克斯形象儼然書(shū)中的奧雷里亞諾·布恩迪亞上校，站在粉筆畫(huà)出的圈子正中，將所有人拒之于三米外，以造物主般的漠然俯瞰眾生，天地不仁以萬(wàn)物為芻狗。因此在譯文中重現(xiàn)這樣的調(diào)子是迻譯《百年孤獨(dú)》成敗的關(guān)鍵，也是我這名譯界學(xué)徒在翻譯過(guò)程中努力的方向，雖不能及，心向往之?！?/p>

2011年6月，范曄用了11個(gè)月時(shí)間，以詩(shī)意的語(yǔ)言翻譯的國(guó)內(nèi)首個(gè)正式授權(quán)版本《百年獨(dú)孤》面世并獲得廣泛好評(píng)。

在范曄看來(lái)，文學(xué)翻譯，是一種艱難的快樂(lè)，也是一種無(wú)可替代的快樂(lè)。

繪 本

73的蔡皋是中國(guó)繪本界當(dāng)之無(wú)愧的先驅(qū)者。早在上世紀(jì)八九十年代，在繪本這個(gè)概念還不為大眾所知時(shí)，她就憑借《荒園狐精》為中國(guó)繪本拿下了第一個(gè)國(guó)際性大獎(jiǎng)“布拉迪斯拉發(fā)國(guó)際插畫(huà)雙年展金蘋(píng)果獎(jiǎng)”。

蔡皋出生于長(zhǎng)沙，溫暖融洽的大家庭，為蔡皋的生命抹上了明亮的底色。尤其是外婆做針線活的時(shí)候，一針一線都是故事?！巴馄沤o我的童謠是我文學(xué)上的第一口‘奶，我記錄這些最原本的聲音，想把童謠里最好的東西畫(huà)出來(lái)，希望現(xiàn)在的小孩記住鄉(xiāng)愁與美好。”這也是她一直以來(lái)的堅(jiān)守：以一支畫(huà)筆，勾勒民間文化的一縷幽脈;以藝術(shù)家的眼睛，回望農(nóng)耕文明的安寧與美好。2016年，70歲的她出版了繪本《月亮粑粑》和《月亮走我也走》，把兩首膾炙人口的長(zhǎng)沙童謠畫(huà)成了繪本。

蔡皋總是用審美的眼光打量一切，她如同一個(gè)收藏家，采集并珍藏著生活中那些雪泥鴻爪般的美好瞬間，哪怕是在樓頂花園的一方天地里，只要安安靜靜地坐著，她就會(huì)覺(jué)得“陽(yáng)光來(lái)，蜜蜂來(lái)，文字也會(huì)來(lái)，香的味道也飄過(guò)來(lái)，很養(yǎng)我的”。她說(shuō)：“我愿意我的小書(shū)，像一本本的小船，劃你那邊去，被小孩子看到然后去窮其究竟，像追尋桃花源那樣，去追尋圖畫(huà)書(shū)的美好，跟圖畫(huà)書(shū)一起成長(zhǎng)?！?/p>

【閱讀手記】書(shū)本身有一個(gè)故事，寫(xiě)這本書(shū)的人身上也有一個(gè)故事，而書(shū)的輾轉(zhuǎn)流傳又是一個(gè)故事。我很喜歡這樣如火炬一般一個(gè)接著一個(gè)傳遞下去的感覺(jué)，從舊的時(shí)代，以書(shū)為媒介傳達(dá)知識(shí)，到新的時(shí)代，像是有了來(lái)處，又有了歸途。

【關(guān)鍵詞】擺渡人;艱難的快樂(lè);傳統(tǒng)文化的美好;童真與浪漫;專注或有趣……

泛舟者

舊 書(shū)

臺(tái)北的舊香居書(shū)店，是一家主營(yíng)絕版書(shū)、珍本書(shū)的舊書(shū)店。第二代經(jīng)營(yíng)者吳雅慧從小在舊書(shū)店中穿梭，小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，她在柜子底下翻出了本舊書(shū)《國(guó)菓圖鑒》，出版于1937年，是日本畫(huà)家繪制的和果子圖鑒，僅僅印刷過(guò)500本——她到現(xiàn)在都記得發(fā)現(xiàn)這本書(shū)時(shí)的驚喜，“就像打開(kāi)珍寶盒子一樣！”《國(guó)菓圖鑒》的發(fā)現(xiàn)，開(kāi)啟了吳雅慧對(duì)舊書(shū)的全新認(rèn)知：收藏舊書(shū)的最大驚喜不在于經(jīng)濟(jì)價(jià)值幾何。手捧舊書(shū)，像是跌跌撞撞地闖進(jìn)許久無(wú)人光顧的花園。稍經(jīng)修葺，就能重新煥發(fā)光彩。

書(shū)店曾接待過(guò)一位香港的收藏家，“老先生一直說(shuō)，覺(jué)得書(shū)店里挑的書(shū)很內(nèi)行，他在香港也有一大屋子的書(shū)，如果我們有興趣就愿意賣給我們?！币馔獾氖?，在吳雅慧整理書(shū)籍的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)很多父親獨(dú)有的字跡。“一個(gè)賣書(shū)人，從另一個(gè)買書(shū)的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)自己過(guò)去賣出去的書(shū)。我覺(jué)得整個(gè)輪回是很有趣的，這是一種很深的緣分?！?/p>

為了打破傳統(tǒng)舊書(shū)臟、亂、舊，論斤稱的印象，在近十五年時(shí)間里，吳雅慧和弟弟將幾十萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)慢慢整理成系列，開(kāi)辦了不同主題的舊書(shū)展。他們希望盡自己的力量，讓這些備受冷落的舊書(shū)，重新被人們發(fā)現(xiàn)和珍視。

移 動(dòng)

上海一對(duì)80后小夫妻lulu和蝸牛是一家書(shū)店的店主，每個(gè)周末都會(huì)去各個(gè)書(shū)市、書(shū)店淘書(shū)，再將這些四處搜尋來(lái)的書(shū)，分享給更多的人。兩個(gè)人一直很想去旅行，但是又放不下自己的書(shū)店，于是做了一個(gè)決定：載一車精心挑選的書(shū)，與心愛(ài)的人一起，開(kāi)一輛書(shū)車漫游中國(guó)——對(duì)于愛(ài)書(shū)的人來(lái)說(shuō)，真的想不到還有比這更浪漫的事了。

2018年，lulu和蝸牛的移動(dòng)書(shū)攤從上海出發(fā)，經(jīng)江西、四川、甘肅、內(nèi)蒙古、北京等地，行程九千多公里，出現(xiàn)在咖啡館前、水果攤間、菜市場(chǎng)里，邂逅了無(wú)數(shù)有趣的人和故事。因?yàn)闀?shū)，人和人可以成為朋友;因?yàn)闀?shū)，大家會(huì)更容易做一些交流。他們說(shuō)，并不是人們不愛(ài)讀書(shū)了，很多人是有閱讀訴求的。當(dāng)閱讀便捷的時(shí)候，人們就會(huì)過(guò)來(lái)讀書(shū)。

一次，他們來(lái)到上海岑卜村擺起書(shū)攤，村里只有老人和小孩留守。村民們好奇他們?yōu)槭裁磥?lái)這里賣書(shū)，也擔(dān)心他們一本都賣不出去。但動(dòng)人的一幕是，一個(gè)老奶奶坐在板凳上饒有興致地翻閱著書(shū)籍：“好久好久沒(méi)有看書(shū)了?！?/p>

【閱讀手記】正是書(shū)籍，讓我們經(jīng)歷著不同的人生，也讓我們成為獨(dú)立思考的個(gè)體，不會(huì)讀什么都信以為真，更不會(huì)人云亦云、隨波逐流。閱讀這件事，從來(lái)不是為了虛榮與炫耀。它是為了喚醒，為了陪伴，為了尋找一種抵抗世俗的姿態(tài)，一次觸摸滾燙生命的體驗(yàn)。

【素材運(yùn)用】因?yàn)闀?shū)，人和人可以成為朋友;閱讀，是為了喚醒與陪伴……

世間再多紛紛擾擾，持書(shū)之手，永不言悔。

1.@豆瓣有一個(gè)相冊(cè)《北京地鐵上的讀書(shū)人》，創(chuàng)建人朱利偉，是一名普通的圖書(shū)編輯。她總會(huì)在包里裝上一本書(shū)，利用每一點(diǎn)零碎時(shí)間進(jìn)行閱讀。有一天，她在地鐵上見(jiàn)到一個(gè)男生，“他拿了一本書(shū)，還拿了一支筆，在那里認(rèn)認(rèn)真真地記筆記。那個(gè)書(shū)反射出來(lái)的白光，就像地鐵上的一束光一樣?！边@道光，開(kāi)啟了朱利偉的地鐵攝影之旅，在經(jīng)過(guò)同意之下，朱利偉用相機(jī)記錄下了那些堅(jiān)持閱讀的小伙伴們。

2.@楊早，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，一直積極投身于各種閱讀行動(dòng)。隨著電子書(shū)、有聲書(shū)等閱讀媒介的出現(xiàn)，楊早在堅(jiān)持線下讀書(shū)會(huì)的同時(shí)，也開(kāi)始嘗試?yán)眯碌钠脚_(tái)和媒介進(jìn)行閱讀分享，“就是想嘗試一下，我能不能用這種形式，在相對(duì)比較容易獲得的情況下，仍然能夠保持它的內(nèi)容的某種嚴(yán)謹(jǐn)性和完整性?！?/p>

在他看來(lái)，無(wú)論時(shí)代如何變化，深度閱讀始終不可取代。它是人們認(rèn)識(shí)生命真相、抵達(dá)世界深處的最佳路徑。但他也知道，閱讀不應(yīng)該是一件固步自封的事。只有廣開(kāi)門路，才能為人們?cè)谶@個(gè)時(shí)代里，打開(kāi)閱讀的更多可能性。

【閱讀手記】在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)上充斥著一切二手資料與快餐文化，但畢竟還是有人秉承著感染力，做著不忘初心的事。

【素材運(yùn)用】他們，是我們這個(gè)時(shí)代的符號(hào);崇高與光明;心靈的觸動(dòng)……

1980年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主波蘭詩(shī)人切斯拉夫·米沃什的同名短詩(shī)（楊德友/譯）

但是，還有書(shū)籍

但是書(shū)籍將會(huì)站在書(shū)架上，此乃真正的存在，/書(shū)籍一下子出現(xiàn)，嶄新，還有些濕潤(rùn)，/像秋天栗子樹(shù)下閃閃發(fā)亮的落果，/受到觸摸、愛(ài)撫，開(kāi)始長(zhǎng)時(shí)生存/盡管地平線上有大火，城堡在空中爆破/部落在遠(yuǎn)征途中，行星在運(yùn)行。

“我們永存，”書(shū)籍說(shuō)，即使書(shū)頁(yè)被撕扯，/或者文字被呼嘯的火焰舔光。/書(shū)籍比我們持久，我們纖弱的體溫/會(huì)和記憶一起冷卻、消散、寂滅。/我常想象已經(jīng)沒(méi)有我的大地，/一如既往，沒(méi)有損失，依然是大戲臺(tái)，/女人的時(shí)裝，掛露珠的丁香花，山谷的歌聲。/但是書(shū)籍將會(huì)豎立在書(shū)架，有幸誕生，/來(lái)源于人，也源于崇高與光明。

編輯/關(guān)曉星