童年的記憶

顧明遠(yuǎn)

抗日戰(zhàn)爭之前，我家是一個(gè)小康家庭，原住在江蘇省江陰縣靠東城的東橫街上。祖父在江蘇省常熟縣的一個(gè)茶莊當(dāng)伙計(jì)，父親在外地中學(xué)教書，我六歲開始在輔延小學(xué)讀書。后來，日本侵略軍把江陰城炸了，我們只好逃難到鄉(xiāng)下，輾轉(zhuǎn)一年后，定居到江陰城外的金童橋，在那里住了三年，我的童年時(shí)期主要是在那里度過的。金童橋雖然是一個(gè)小鎮(zhèn)，但工業(yè)、農(nóng)業(yè)都有，我在那兒增長了不少見識。

★童年的見聞：體驗(yàn)勞動(dòng)人民的真實(shí)生活

我家門前有一條大河，可能是從陽澄湖那邊流過來的，一直通到長江。河上有一座石橋，名太平橋，剛巧就在我家門口。河上船只來來往往，很是熱鬧，主要是運(yùn)輸貨物。記得有一種載人的交通船，叫“快船”。船身狹而長，船工坐在船頭背著身用雙腳劃槳，速度很快，從華墅鎮(zhèn)（現(xiàn)在的華西村）到我們那里大約有20公里，步行需走四個(gè)小時(shí)，而乘快船一個(gè)多小時(shí)就可到達(dá)。河上常有漁船，漁民們往往會在夕陽西下時(shí)，帶著鸕鶿來到河上。漁夫先把鸕鶿的脖子用繩子不緊不松地套上，讓它捕到魚后不會吞到肚子里，然后用一根竹竿把鸕鶿趕下水，等它捕到魚，再用竹竿把它招回來，取出它嘴中的魚，同時(shí)喂它一些小魚或豆腐作為獎(jiǎng)勵(lì)。那時(shí)，我們常站在橋上看著，覺得特別有趣。

我家門口是一爿米行。我們現(xiàn)在是用千克作計(jì)量單位，那時(shí)是用石、斗、升來計(jì)量。一石是10斗、一斗是10升。客人來買米，不是用秤來稱，而是用木斗（筒）來裝，一木斗就是一斗。

我家門邊是一爿鐵鋪。我常在鋪門口看鐵匠打鐵。他們主要是打鋤頭、鐮刀等農(nóng)具。一名工人鉗住鐵塊在爐子里燒，燒好了與對面一名工人在鐵砧上用錘子一上一下地錘打。一名工人一手拿鉗，一手拿一把小榔頭，而對面的工人則要拿一把大榔頭。打一會兒，就把鐵往水里淬，“刺”地一聲，水里冒出煙來，然后再放到火里燒。這樣來來回回?cái)?shù)十次、數(shù)百次才能打成一件工具。小時(shí)候，我不懂為什么要把火熱的鐵往水里淬，后來才知道，淬火是為了使鋼鐵更堅(jiān)硬。可見，堅(jiān)硬的東西必須要經(jīng)過錘煉和淬火，人的意志品質(zhì)的形成也要經(jīng)過這樣的過程。

我家有個(gè)遠(yuǎn)房親戚是個(gè)小小企業(yè)家，兄弟幾個(gè)在鎮(zhèn)西頭分別辦了小小榨油廠、面粉廠和釀酒廠。我經(jīng)常到那里看他們榨油、釀酒。比如：到榨油廠，我看見大豆從河上運(yùn)來，到最后煉成油的全過程。他們家門口是一片曬麥場，場前面有一個(gè)河碼頭。運(yùn)大豆的船來了，工人把大豆搬上岸，每扛一袋得一竹籌，以籌計(jì)酬。大豆經(jīng)過機(jī)器壓扁后，再用木桶蒸，蒸到一定程度，就要趁熱把它倒到鋪有蒲草的竹編模子里，工人將做完以上加工的大豆用蒲草蓋起來，然后用雙腳踩實(shí)。這道工序是最苦最累的活兒。室溫常常高達(dá)40攝氏度以上，工人們都光著身子，用雙腳踩在滾燙的蒲草上，其勞動(dòng)辛苦度可想而知。豆餅踩成后，就放在木制的榨油機(jī)上，工人要舉著幾十斤重的大木錘，把巨大的木楔打進(jìn)去，把油擠出來。擠干油的豆餅是喂豬的好飼料。那時(shí)，榨油的整個(gè)過程除用小型機(jī)器把大豆壓扁外，其余全都是高強(qiáng)度的人工勞動(dòng)。就是這樣的勞動(dòng)人民，創(chuàng)造著生活的財(cái)富。

與榨油廠相比，釀酒廠的環(huán)境好多了，但也都是人工勞動(dòng)。淘米、蒸米、拌酒曲、裝缸發(fā)酵、榨酒等，勞動(dòng)強(qiáng)度也是很大的。特別是在發(fā)酵階段，工人要時(shí)時(shí)關(guān)心溫度的變化，這是制酒的關(guān)鍵。溫度過高，容易發(fā)酸；溫度太低，發(fā)酵不充分。掌握溫度，全憑工人的經(jīng)驗(yàn)。榨酒也是用一臺木制機(jī)器。我們那里主要釀黃酒，但最初榨出來的酒卻是白色的。那么，白色的酒是怎么變黃的呢？原來是因?yàn)楣磧读吮怀挫蔚柠溠刻恰：髞淼浇B興我才知道，紹興酒是用紅曲制成的，所以，初酒就是黃色的。

我們鎮(zhèn)上，幾乎家家都會養(yǎng)蠶，我母親和姐姐也養(yǎng)過蠶，但數(shù)量不多，不是為了生產(chǎn)，而是養(yǎng)著玩兒。養(yǎng)蠶也要有技術(shù)，養(yǎng)好不容易。我那時(shí)年齡小，只是幫助去采桑葉，看著蠶寶寶蛻變，最后將它們放到用稻稈扎成的草架上，看它們慢慢吐絲，最后結(jié)成蠶繭。

我們那里的農(nóng)作物一年兩茬，一茬是冬小麥，一茬是水稻。冬天小麥播種，農(nóng)歷二月二大家就去踏青，以使麥子長得更堅(jiān)實(shí)。立夏以后就要收麥子了，然后在場上打麥子。緊接著耕地插秧。等到稻秧分蘗長壯實(shí)后，就要耘草。耘草的工具像一把大牙刷，上面有許多圓頭的釘，用它在稻秧兩邊像刷牙似的來回刷，就能把雜草刷掉。這種省力的耘具我在北方?jīng)]有見過。七八月份時(shí)，是稻子灌漿的時(shí)候，需要大量的水。農(nóng)村沿河都有水車，一般要三四個(gè)壯勞力車水。由于天氣炎熱，車水農(nóng)民都光著身子，一邊干活，一邊唱山歌。見到路上有姑娘走過，他們就會唱得更響亮，姑娘們掩著臉，趕快跑過去。

我們那里有一種風(fēng)俗，小孩子生下來，特別是男孩子，都要找一家父母雙全的幸福家庭做寄養(yǎng)兒子。我的寄爸叫趙鏡成，是江陰的名醫(yī)。他在蒲鞋橋開一家中藥鋪，我常常去玩。我的寄娘特別喜歡我，我一去就給我做好吃的。寄爸醫(yī)術(shù)高明，我五歲時(shí)發(fā)高燒，他一看，說是白喉，趕緊請西醫(yī)來打針，救了我一命。當(dāng)時(shí)我年齡尚小，但此事記得很清楚，至今不能忘懷。每年夏天，我們那里都設(shè)義診，免費(fèi)給病人看病。抗戰(zhàn)前有一年，他就在我們家大廳里設(shè)義診，我看到他給一名腿上生瘡的農(nóng)民開刀，把膿包切開來，用帶藥的捻子捻進(jìn)去，把膿吸出來，然后敷上膏藥?？梢娝麅?nèi)外科都精通，我看了十分佩服。我高中畢業(yè)后離開了家鄉(xiāng)，我們之間也就失去了聯(lián)系，但我心里一直懷念他。

在金童橋住的這三年，讓我見識到了城里人見識不到的許多人和事，使我了解到舊社會工人、農(nóng)民的艱辛與勤勞。我母親常常教育我，米粒掉到地上要撿起來吃掉，不能浪費(fèi)；破玻璃、破碗片掉在地上也要撿起來，不要傷著農(nóng)民的赤腳。這一切對我的一生都產(chǎn)生了潛移默化的影響，使我不僅增長了很多知識，而且受到真實(shí)的教育，體會到勞動(dòng)人民的苦難，時(shí)時(shí)想著，是他們用勞動(dòng)養(yǎng)活了我們，我們永遠(yuǎn)要為工農(nóng)服務(wù)。

★童年的玩耍：玩得開心，還學(xué)到知識

說完了童年的見識，再來講講童年的玩耍吧！

我們小時(shí)候，玩兒的辦法可多了。過年時(shí)要扎兔子燈，還要做些小玩具，如竹蜻蜓、風(fēng)箏、跳跳板、七巧板等。女孩子們則喜歡跳房子、玩沙包。過節(jié)回姥姥家，表兄弟姐妹們更是玩得熱火朝天。南方做飯一般燒稻草，所以廚房的一邊大都有個(gè)柴火垛，記得有一次我們玩捉迷藏，我躲到那里面，他們怎么也找不到我。

冬天，孩子們比賽踢毽子。踢毽子很有講究，有四種踢法：跳、蹺、環(huán)、尖。“跳”是一只腳跳起來，另一只腳把毽子踢出去；“蹺”是一只腳提起的時(shí)候，另一只腳踢毽子；“環(huán)”是一只腳曲起來，另一只腳踢毽子；“尖”則是雙腳交叉，用腳尖把毽子踢起來，這是最難的一種踢法。每年冬天，我們都會踢得滿頭大汗。

春秋天，孩子們抖空竹、抽陀螺、放風(fēng)箏、玩跳繩。嚴(yán)格點(diǎn)說，我們鄉(xiāng)下不是跳“繩”，而是跳“篾”（篾是用竹子削的，很細(xì)，比較有彈性）。我們家住的鎮(zhèn)東頭有位竹工師傅，平時(shí)做竹籠子，我們小孩子去了，他就給我們削蔑，削得又細(xì)又光滑，很好使。我一下子可以跳一百多下，還能跳雙搖；同伴間還經(jīng)常比賽，既玩得開心，也鍛煉了身體。

當(dāng)年室內(nèi)的玩具雖然沒有現(xiàn)在這樣豐富，但有些玩具很有育人價(jià)值。如積木，孩子們可以自由想象，搭建各種物體，自己動(dòng)手，啟發(fā)思維。記得上世紀(jì)50年代某天的《光明日報(bào)》上有一組漫畫：第一張畫的是一位父親幫孩子用積木搭了一座很漂亮的房子；第二張畫的是孩子一腳把這座漂亮的房子踢倒，積木散了一地；第三張畫的是孩子自己搭起了一座歪歪斜斜的房子。這組漫畫很有意義，說明玩具是要讓孩子自己玩的，不能由大人代他玩。

抗日戰(zhàn)爭前夕，我上小學(xué)一二年級。記得父親給我買了一盒方塊拼圖。一盒有六個(gè)方塊，每個(gè)方塊六面，畫著不同的圖案，六塊拼起來就是一幅完整的圖畫。玩的時(shí)候，先把六個(gè)方塊打亂，然后想辦法把整幅圖畫拼成功。其中有一幅圖畫是十九路軍在上海抗擊日軍的畫面。孩子玩這個(gè)玩具，既能培養(yǎng)智力，又能受到教育。如十九路軍抗日的畫面我印象就特別深刻，至今難以忘懷。

我國人民很有智慧，老百姓會用各種方式宣傳抗日。比如：那時(shí)被稱為“江北佬”的貨郎擔(dān)，會做一種竹制的機(jī)關(guān)槍，一根細(xì)竹筒，裝上一個(gè)機(jī)關(guān)，搖起來嗒嗒響，有如機(jī)關(guān)槍。我們小孩子拿著它搖呀搖，說是打日本鬼子。這是在無形中進(jìn)行的愛國主義教育。魯迅就稱贊過這種玩具。他在《玩具》（1934年）一文中，在講到達(dá)官貴人擁有許多高檔玩具后寫道：“但是，江北人卻是制造玩具的天才。他們用兩個(gè)長短不同的竹筒，染成紅綠，連作一排，筒內(nèi)藏一個(gè)彈簧，旁邊有一個(gè)把手，搖起來就格格的響。這就是機(jī)關(guān)槍！也是我所見的唯一的創(chuàng)作?！澳暌詠?，很有些人罵著江北人，……而江北人卻創(chuàng)造了粗笨的機(jī)槍玩具，以堅(jiān)強(qiáng)的自信和質(zhì)樸的才能與文明的玩具爭。他們，我以為是比從外國買了極新式的武器回來的人物，更其值得贊頌的?！?/p>

所以我想，兒童的玩具，一要能啟迪智慧，二要有教育意義。制造兒童玩具的人，也需要掌握點(diǎn)教育知識呦！