萬物帶來你的消息

徐海蛟

父親，當(dāng)人的肉身消失，順帶除去了身體的局限和掛礙，也除去了來自時(shí)間和空間的阻隔。在這人間，我們從此以另一種形式相逢。

你的味覺賦予我對(duì)食物的選擇，我喜歡食肉，喜歡麥餅、年糕、面條……父親，這些都是你喜歡的。每一回吃麥餅，我都要留下一截外圍的厚圈，據(jù)說這也是你的一貫吃法。

而現(xiàn)在，在一個(gè)餐桌上，女兒仍然和我不約而同地將手伸向一盤包子，我們神奇地重復(fù)了曾經(jīng)我和你同時(shí)將手伸向一盤饅頭的動(dòng)作。

我走在陌生的城市街頭，人群中有一個(gè)背影，讓我的腳步不由自主地停了下來。我喜歡讓目光追隨一個(gè)陌生的背影，直至他消失在黃昏的街角。我相信那一個(gè)熟悉的背影或許就是你。

你是我無影無蹤的父親，你是我無處不在的父親。

（徐 來摘自廣西師范大學(xué)出版社《山河都記得》一書）