我的傻瓜時(shí)代

六神磊磊

上中學(xué)的時(shí)候，有一次學(xué)校搞征文，我不大想?yún)⒓樱蜎](méi)好好寫(xiě)。

班主任周老師叫我出去談話(huà)，問(wèn)我為什么不好好寫(xiě)呢。

我放空了眼神，露出淡漠又蕭索的表情，說(shuō)：

“我最不喜歡把文學(xué)和政治扯到一起?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，我當(dāng)時(shí)居然不要臉地用了“文學(xué)”這個(gè)詞。

周老師默默看著我。我們倆都不高，一大一小兩個(gè)男人，在1.7米左右的水平線(xiàn)上互相凝視。忽然他說(shuō)了一句話(huà)：“文章合為時(shí)而著。白居易的話(huà)你都不聽(tīng)嗎？”

我震驚了，如遭雷轟。

是啊，白居易的話(huà)，我都不聽(tīng)嗎？

有時(shí)候，一個(gè)老師所提點(diǎn)你的，影響你人生的，就是那么關(guān)鍵的一兩句話(huà)。

然后我就跑回去，滿(mǎn)懷激情寫(xiě)了一篇應(yīng)征作文，題目現(xiàn)在都記得，叫作“亂云飛渡仍從容”。大意是：現(xiàn)在世界格局風(fēng)起云涌，正是我們的大好機(jī)會(huì)。我們要從容旁觀(guān)，拭目以待，等著帝國(guó)主義國(guó)家之間狗咬狗、打破頭，然后一鼓作氣直搗黃龍……

交給周老師，他皺皺眉，說(shuō)：“幼稚了一點(diǎn)?！?/p>

稿子他拿走，幫我交了，后來(lái)再?zèng)]有下文。

華麗出手，居然不中，我感到挺沒(méi)有面子。那時(shí)候我可絲毫不相信自己幼稚，哪個(gè)高中生會(huì)相信自己幼稚呢？當(dāng)時(shí)只覺(jué)得，白居易真坑人。

很快，到了大學(xué)，我覺(jué)得自己又成熟、穩(wěn)重了幾分。

新生報(bào)到后，班主任曹老師到我們宿舍聊天，問(wèn)我們有沒(méi)有什么問(wèn)題。

上鋪的家伙說(shuō)，我有一個(gè)問(wèn)題，就是我們這一代人都特別成熟、特別懂事，這樣過(guò)早地成熟到底好嗎？

曹老師看著我們，說(shuō)，那很好，懂事好啊。

轉(zhuǎn)眼間軍訓(xùn)開(kāi)始了，練隊(duì)列，踢正步。九月的門(mén)頭溝，驕陽(yáng)似火。

一天下午集合，忽然班主任神情鄭重，對(duì)我們說(shuō)，發(fā)生了一件大事，有兩架民航客機(jī)撞擊了紐約世貿(mào)大廈。

大家一片歡呼，集體熱烈鼓掌。我也在里面歡呼鼓掌。

班主任還是默默看著我們。我至今都記得他那種眼神，溫和但又無(wú)奈的眼神，像一個(gè)無(wú)奈的兄長(zhǎng)看著一群野孩子，不知道該說(shuō)什么好的眼神。

當(dāng)時(shí)，學(xué)生們還用一種叫“線(xiàn)上校友錄”的東西，我高中班級(jí)的校友錄里爆發(fā)了一場(chǎng)論戰(zhàn)。

準(zhǔn)確地說(shuō)，是一群男生和一個(gè)女生的論戰(zhàn)。

那個(gè)女生在北大，她說(shuō)你們?cè)趺礊榭植乐髁x叫好？恐怖主義是所有人類(lèi)的敵人。

男生們說(shuō)你有病，撞美國(guó)佬不是大好事嗎？美國(guó)佬不是全世界欺負(fù)人嗎？

我只是旁觀(guān)，沒(méi)有參加。我心里想的是：那娘們兒有病，讀書(shū)讀傻了吧？撞死幾個(gè)美國(guó)人，不是挺好嗎？

不讓敵人先亂起來(lái)，我們?cè)趺粗睋v黃龍呢？

當(dāng)然，這事很快也過(guò)去了。時(shí)間流逝，我也不大上校友錄了，也不大關(guān)注國(guó)際新聞。

我開(kāi)始亂看報(bào)紙。就記得《體壇周報(bào)》變成了每星期三刊，價(jià)格漲到一塊五;后來(lái)報(bào)刊亭里又多了個(gè)《新京報(bào)》;《參考消息》還是最便宜，記得是七毛錢(qián)。

除了報(bào)紙，我還漫無(wú)目的地讀書(shū)，讀了不少關(guān)于唐詩(shī)的書(shū)，也讀了不少盜版書(shū)。

幸運(yùn)的是，有那么一天下午，我讀到了《悲慘世界》。

是北京燕山出版社出的二冊(cè)本，譯者李玉民。

我是花兩天讀完的。那兩天里，我感覺(jué)整個(gè)宿舍都特別明亮，仿佛有一束神奇的光照耀著我。

讀完卞汝福主教的故事，再到冉·阿讓的故事，到芳汀的故事，再到珂賽特、馬呂斯的故事，我震驚不已：原來(lái)世界上還有這樣偉大的書(shū)，原來(lái)自己真的是一個(gè)貧陋的孩子，一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的野孩子。

那時(shí)我也開(kāi)始理解雨果的一句話(huà)：“在絕對(duì)正確的革命之上，還有絕對(duì)正確的人道主義?！?/p>

金庸曾經(jīng)評(píng)價(jià)狄更斯的《圣誕頌歌》，說(shuō)“這是一本由偉大溫厚的心靈寫(xiě)出來(lái)的偉大的書(shū)”。當(dāng)我遇到《悲慘世界》時(shí)的感覺(jué)就是這樣的。

這也是一本由偉大溫厚的心靈所寫(xiě)出來(lái)的偉大的書(shū)。

從前的我，甚至根本不知道“偉大”和“溫厚”為何物。

工作后，我當(dāng)了一名記者，跑時(shí)政和政法新聞，也跑突發(fā)事件、自然災(zāi)害新聞。我開(kāi)始見(jiàn)到死亡，甚至大批的死亡。

有一次有座山垮了，掩埋了底下的村落和礦井。民兵們連夜挖遺體，我和他們打好了招呼，他們一挖到就通知我。

大半天之后，一個(gè)民兵讓我趕快去，說(shuō)挖到了。我沖上去一看，泥土里露出一只手，向上伸著。有民兵拿住輕輕一拽，就拽起來(lái)了，只是半截?cái)嗍帧?/p>

于是我只能再等。終于，遇難者遺體被陸續(xù)挖出，離奇的是他們都擁擠在一個(gè)地方。當(dāng)?shù)厝私忉屨f(shuō)，這里原是一個(gè)豁口，山體垮塌時(shí)大家都往這里沖，想逃生，所以都死在了一起。

當(dāng)時(shí)有一名幸存的女村民，她堅(jiān)持聲稱(chēng)自己打通了失蹤丈夫的電話(huà)，他還活著。

救援人員于是開(kāi)著挖掘機(jī)，拼命幫她挖。女村民先是一直在旁邊指揮，挖這里，挖那里，數(shù)個(gè)小時(shí)一無(wú)所獲后，她崩潰了，自己跳上挖掘機(jī)，抱著機(jī)身，說(shuō)：“我來(lái)指，你挖啊，你挖?。　?/p>

沒(méi)人能讓她下來(lái)。就這樣，挖掘機(jī)帶著她又挖了至少一個(gè)小時(shí)，她始終不下來(lái)。很多人見(jiàn)證了那一幕。我也在邊上，看得暗抹眼淚。

那年我25歲。類(lèi)似這樣的許多事情，讓我開(kāi)始明白死亡到底是什么，明白一個(gè)生命的離去，對(duì)那些愛(ài)著他、依靠他的親人來(lái)說(shuō)，到底意味著什么。

而過(guò)去我是不大明白的。以前死亡只是云淡風(fēng)輕的數(shù)字，離我很遙遠(yuǎn)。

多年之后，我又和一個(gè)朋友無(wú)意間聊起了“9·11”。

他說(shuō)，事發(fā)時(shí)自己27歲，正在準(zhǔn)備GRE考試，準(zhǔn)備去留學(xué)。母親忽然在客廳里叫他快看電視。他跑出來(lái)，看到電視里的畫(huà)面，內(nèi)心第一個(gè)反應(yīng)是：天啊，那里面的人怎么辦呢？

我聽(tīng)了很有感觸，說(shuō)你不愧是大我?guī)讱q，我當(dāng)時(shí)只想著“直搗黃龍”。

我們花了很多很多年，經(jīng)歷了許多歲月，讀了許多的書(shū)，遇見(jiàn)許多死亡，才開(kāi)始學(xué)會(huì)第一時(shí)間去想一個(gè)問(wèn)題：

那里面的人，該怎么辦呢？

有時(shí)候，這甚至是唯一重要的問(wèn)題。

（秋 樹(shù)摘自《視野》2020年第10期，黃思思圖）