爸媽在我這樣的年紀(jì)時(shí)

連城

我讀初二的時(shí)候，我媽經(jīng)表姐介紹得到了一份工作，就是去她們公司當(dāng)煮飯阿姨?？上攵?，這份工作的酬勞并不怎么高，但對(duì)于全職在家?guī)Ш⒆印⒉賱诩覄?wù)十余年，且沒(méi)有任何在外工作經(jīng)驗(yàn)的媽媽來(lái)說(shuō)，這算一份可以勝任的工作。當(dāng)時(shí)家里有三個(gè)孩子讀書，開(kāi)銷特別大，思來(lái)想去，我媽同意了。

這是我媽跟我爸結(jié)婚近二十年來(lái)第一次到外地工作。我們兄妹三個(gè)都覺(jué)得我們要成為“留守兒童”，要開(kāi)始適應(yīng)沒(méi)有老媽煮飯的日子，做好準(zhǔn)備過(guò)自力更生的“留守”生活了。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，僅僅七天，我媽從外地回來(lái)了。

從表姐公司回來(lái)后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我媽總有些悶悶不樂(lè)。我本以為我媽是舍不得我們兄妹三個(gè)沒(méi)人照顧，才辭掉工作回家的。后來(lái)，表姐打電話來(lái)詢問(wèn)我媽有沒(méi)有平安到家時(shí)，我才從她們的通話中知道事情的原委。

表姐所在的公司是個(gè)規(guī)模很小的公司，所以我媽的工作就是管好十來(lái)個(gè)人的飯菜，并不算繁重。而且他們煮飯的地方，是辦公區(qū)配套的一個(gè)小廚房里，環(huán)境干凈整潔。我媽對(duì)這份工作感到挺滿意的，決心留在那里用心做。

休整了兩天后，我媽正式“上班”，買菜做飯。但是當(dāng)她來(lái)到公司的小廚房挽起袖子開(kāi)始干活的時(shí)候，頓時(shí)就傻眼了——因?yàn)樗也坏綘t灶開(kāi)火的地方，也不會(huì)用廚房里的微波爐和烤箱。

我的老家，是一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)的小鎮(zhèn)，我讀初中時(shí)，我們一家住在鄉(xiāng)下，那時(shí)人們的生活水平并不高，家家戶戶做飯用的都是普通的煤氣灶，抑或是自家砌的灶臺(tái)。在這之前，像天然氣灶這些，我媽見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，更別說(shuō)使用它。據(jù)說(shuō)當(dāng)天表姐教了我媽很久，我媽才學(xué)會(huì)使用天然氣灶，但是炒菜的時(shí)候她不知道油煙機(jī)在哪開(kāi)，弄得滿屋子的油煙味。

才第一天上班，我媽就鬧了一個(gè)笑話，也讓表姐丟了臉面。七天后，我媽實(shí)在適應(yīng)不了那份工作，她自己也覺(jué)得丟人，就收拾行李辭工回家了。

這件事后來(lái)不知怎么就在我們那一帶傳開(kāi)了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親聚會(huì)聊天的時(shí)候時(shí)常拿這件事來(lái)揶揄我媽。在他們眼里，我媽這種人真的是笨到家了，學(xué)什么都特別費(fèi)勁，且對(duì)新事物的接受能力也很低下。

幾年后，家里的生活條件有了好轉(zhuǎn)，也陸續(xù)添置了一些稍微高檔一點(diǎn)兒的家具電器。但是這么多年過(guò)去了，我媽除了洗衣機(jī)和冰箱用得順溜一點(diǎn)之外，烤箱什么的，她都還是不太會(huì)用。因此我常常在課余飯后接到我媽的“求助”電話，問(wèn)我家里的某個(gè)電器怎么使用。

我往往在電話的這頭說(shuō)得口干舌燥，她在電話的那頭聽(tīng)得一頭霧水。盡管我已經(jīng)盡可能解說(shuō)得詳細(xì)，但她在實(shí)際操作的過(guò)程中依然狀況百出。她對(duì)這些新型的家電總帶著一種抗拒心理，總是不確定地反復(fù)問(wèn)我：“這樣行不行的？會(huì)不會(huì)爆炸?。俊?/p>

在這一方面，我媽真的是個(gè)麻煩且差勁的學(xué)生。偶爾我在失去耐心的時(shí)候，不由得氣急敗壞地對(duì)她埋怨道：“媽，你怎么這么笨？怎么教都教不會(huì)??！”往往這時(shí)，我媽就嘆一口氣來(lái)一句：“人老了，記性差，沒(méi)辦法?！卑盐叶碌眯睦镏狈膏止荆哼€好，你是我親媽。

哎！

想起前兩年我換了一部新手機(jī)，之前用舊的那臺(tái)智能手機(jī)我一直想給我媽用，順便教教她用微信什么的。可惜在我們這些年輕人眼里再簡(jiǎn)單不過(guò)的東西，一旦擺在我媽面前，就如同無(wú)字天書一樣難懂。所以，直到現(xiàn)在我媽用的都是功能單一的老人機(jī)。自然，她也不會(huì)用二維碼收付款，無(wú)論去哪里買東西，都還是用現(xiàn)金。

我時(shí)常有一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得她是生活在遠(yuǎn)古的山頂洞人，守著日出與月落過(guò)日子，與這個(gè)科技迅猛發(fā)展的時(shí)代格格不入。

前段日子，我和我媽一起逛我們小鎮(zhèn)新開(kāi)的超市。跟她一起乘坐電梯時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她的手一直抓得緊緊的，我以為她是身體不舒服，就問(wèn)她怎么了。她尷尬地對(duì)我笑了一笑，說(shuō)：“害怕坐這個(gè)玩意兒，總感覺(jué)很危險(xiǎn)?！?/p>

我一下子愣住了，隨后內(nèi)心涌上了一股很復(fù)雜的情緒。

我很少在我媽嘴里聽(tīng)到過(guò)“害怕”這個(gè)詞。記憶中我媽從來(lái)都是天不怕地不怕，仿佛天底下沒(méi)有難倒她的事，就像超人一樣。但不知從什么時(shí)候起，她不再是無(wú)所不能的超人了。

或許媽媽本來(lái)就不是超人，只是為了我們，把自己變成了超人。我們長(zhǎng)大了，超人就變老了。那么，變老的超人，也曾經(jīng)有過(guò)青春，有過(guò)十幾歲朝氣蓬勃的光陰，那么他們年輕的時(shí)候，是什么樣子的呢？他們?cè)谖疫@樣的年紀(jì)時(shí)，在做什么？過(guò)著怎樣的生活？

閑暇時(shí)聽(tīng)到爸媽談?wù)撍麄冞^(guò)去的歲月，我在他們的只言片語(yǔ)中，拼湊出一幅完整的畫面。爸媽在我這樣的年紀(jì)時(shí)，他們也是他們那個(gè)年代思維活躍且朝氣蓬勃的青年，他們什么都玩兒得精通，自行車也騎得飛快;那時(shí)的他們穿著他們那個(gè)年代最時(shí)髦的白襯衣、小紅襖，和一群玩兒得來(lái)的朋友勾肩搭背、肆無(wú)忌憚地走在大街上，一路走一路哼唱著他們那個(gè)年代最流行的歌，任笑聲歌聲肆意飄揚(yáng)在燈火迷醉的夜空之上。

其實(shí)現(xiàn)在的我們，在與他們相似的年紀(jì)時(shí)，并沒(méi)有什么不同，我們也追著我們這一代人的偶像，玩兒著我們這一代人流行的高科技電子產(chǎn)品。將來(lái)的我們，到了他們這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，也與他們別無(wú)二致。

我們也會(huì)失去年輕的面龐，會(huì)變笨、變膽小，變得嘮嘮叨叨。

那個(gè)時(shí)候的我們，或許已經(jīng)成為一批熊孩子的爸爸媽媽。我只希望到了我的孩子跟我這樣大的年紀(jì)，當(dāng)我面對(duì)一些更加新奇的玩意兒不知所措時(shí)，那個(gè)調(diào)皮的小屁孩不會(huì)嫌棄地對(duì)我說(shuō)：“媽，你真笨，連這個(gè)都不會(huì)！”

編輯/圍子