天使快來(lái)

李月亮

張藝謀這個(gè)名字在花枝家里是禁詞，因?yàn)樗衅邆€(gè)葫蘆娃——雖只是傳言，但該傳言對(duì)花枝和程然來(lái)說(shuō)，太具譏諷意味，所以他們禁了他。當(dāng)然，沒(méi)人下達(dá)任何紅頭綠頭文件，他倆甚至只字未提過(guò)這件事，這是一種默契，一對(duì)結(jié)婚三年半還沒(méi)生出孩子的恩愛(ài)夫妻的天然默契。

不止張藝謀，像梁洛施、張柏芝、小S這種說(shuō)生就生還接二連三的女人，也統(tǒng)統(tǒng)被封殺在家庭話(huà)題黑名單里。本來(lái)大S還頗受花枝喜愛(ài)，但自從她宣布有喜，便立即去黑名單里跟她妹作伴了。

只是明星好躲，親友難防。花枝只要登陸各種社交媒體，總有大堆肉嘟嘟毛茸茸的嬰幼兒撲面而來(lái)，提醒她，這是一個(gè)曬孩子的季節(jié)，生不出的人是可恥的。

于是她陸續(xù)把人人、微博、QQ、微信都戒了。

可惡的是，花枝最鐘愛(ài)的芒果臺(tái)好死不死地又搞了個(gè)《爸爸去哪兒》，還弄得鋪天蓋地到處都是，逛個(gè)商場(chǎng)，耳邊都回蕩著幼嫩的童聲“老爸，老爸，我們?nèi)ツ睦镅健被ㄖλ查g被打到七寸，從此再也不登那家商場(chǎng)的門(mén)。

毫無(wú)疑問(wèn)，芒果臺(tái)也被花枝家封殺了。

這么一來(lái)，世界變得很小，小得只?；ㄖ统倘辉诩依飸n(yōu)傷地唱，寶貝，寶貝，你在哪里呀？

那家號(hào)稱(chēng)生殖技術(shù)領(lǐng)先全球的醫(yī)院，花枝已經(jīng)去過(guò)二十七次了。該院為了花枝這樣難以具備人類(lèi)基本繁殖能力的男女專(zhuān)門(mén)建了一棟生殖樓，跟普通門(mén)診不同，這里的患者清一色是年輕人，難兄難姐們懷著同樣的心事擠在一起，期待著醫(yī)生妙手回春，讓他們絕處逢“生”。

花枝被斷定不孕的根源是泌乳素偏高，每次去都要抽血化驗(yàn)泌乳素。你問(wèn)什么是泌乳素？花枝大半年前也這么問(wèn)過(guò)，但現(xiàn)在，連她小學(xué)文化的婆婆都能極流利地回答你：泌乳素是腦垂體分泌的一種多肽激素，高了就會(huì)抑制卵泡生成素，導(dǎo)致卵泡發(fā)育弱小或不健全，從而不易懷孕。

自從查出這個(gè)莫名其妙的物種，花枝就一直奮勇跟它作戰(zhàn)，但這東西比希特勒還頑固，始終高高在上地壓迫著她，花枝吃了大半年的藥，也沒(méi)把它降服。

每個(gè)月，當(dāng)某個(gè)特定的日子到來(lái)，花枝都要拋開(kāi)一切事情，倒三次車(chē)去醫(yī)院，排隊(duì)掛號(hào)、排隊(duì)抽血、排隊(duì)取結(jié)果，最后得到醫(yī)生一成不變的三個(gè)字：還是高。好心的醫(yī)生會(huì)多說(shuō)四個(gè)字：繼續(xù)吃藥。

失望，是這三年里與她關(guān)聯(lián)最緊密的情緒。每次在家看到驗(yàn)孕試紙上永恒的一道杠，看到“大姨媽”造訪(fǎng)時(shí)的第一抹暗紅，她都會(huì)想立即跳進(jìn)馬桶把自己沖下去，一了百了。

她還數(shù)次想拿筆在驗(yàn)孕試紙上再畫(huà)出一道杠，然后拍拍小肚子告訴它，看清楚，兩道杠啊，你這個(gè)笨蛋知道該怎么做了吧？

當(dāng)然，根據(jù)相對(duì)論，再壞的事情都有好的一面。三年多的不孕不育讓花枝和程然體會(huì)到了雙方父母的善良和體貼。摩拳擦掌等著就任爺爺奶奶姥姥姥爺?shù)乃奈?，從未在他們面前表現(xiàn)出一點(diǎn)迫不及待，甚至紛紛表示，瓜不能強(qiáng)扭人不能強(qiáng)求，沒(méi)有就沒(méi)有。

但人家不說(shuō)，你不能沒(méi)數(shù)?；ㄖρ郾牨牽粗霉卯?dāng)姥姥了，小姨抱孫子了，二表姐的兒子都上小學(xué)了，心里的愧疚一浪高過(guò)一浪。

平日還好，現(xiàn)在春節(jié)來(lái)了，四散的親人們開(kāi)始往一起聚攏，家家都是老中幼三代，只有他們家無(wú)故少了一代。雖然大家都很有素養(yǎng)地絕口不提泌乳素這件事，但僅憑那些奶瓶、推車(chē)、小棉被，就足以將花枝摧垮，更別提自家老人看到小嫩孩們時(shí)那復(fù)雜的笑容了。

年初二，花枝照例躲開(kāi)他們，在廚房里用勞動(dòng)贖罪。表姐七歲的兒子進(jìn)來(lái)找吃的，花枝隨口問(wèn)，在學(xué)校表現(xiàn)怎么樣??？小外甥認(rèn)真地說(shuō)，我是一道杠呢?；ㄖπ睦镆活潱瑖?yán)重的強(qiáng)迫癥讓她立即聯(lián)想起自己的一道杠。小外甥看花枝不說(shuō)話(huà)，以為對(duì)他不滿(mǎn)意，拍著胸脯立志：小姨你放心，我一定爭(zhēng)取拿到兩道杠?；ㄖc(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，我們一起努力，我也一定要拿到兩道杠。

廚房美味無(wú)數(shù)，小外甥吃得興起，吃了蛋糕吃丸子，吃了雞腿吃酥魚(yú)，花枝怕他撐到，打掉他伸向春卷的小手，說(shuō)注意保持身材，別吃成我這樣。小外甥看了看，認(rèn)真地問(wèn)：你肚子這么大，是有寶寶在里面吧？

花枝用刀子般的眼神飛了他一眼。可惜一個(gè)七歲小男孩的智商，只夠把那理解為是秘密被戳穿后的氣惱。小外甥回到客廳，熱切地向大家報(bào)告了他的重大發(fā)現(xiàn)：小姨的肚子里有一個(gè)寶寶。

花枝魂飛魄散地沖到客廳想制止他，但是晚了，客廳的情緒已經(jīng)炸了。她被親人們團(tuán)團(tuán)圍住，耳邊響起一連串真的嗎真的啊真是太好啦！花枝臉紅脖子粗地尷尬解釋?zhuān)皇遣皇钦娌皇牵銈兛?，都是肥肉哪有寶寶?/p>

大家不肯輕易放棄這個(gè)子虛烏有的喜訊，說(shuō)，有了你就說(shuō)，別瞞著。

花枝都快哭了：真有的話(huà)，我會(huì)跟全世界宣布。

氣氛平靜下來(lái)，花枝回到廚房繼續(xù)贖罪。客廳里隱約傳來(lái)各種育子故事，誰(shuí)誰(shuí)五年沒(méi)動(dòng)靜喝副中藥就懷上啦，誰(shuí)誰(shuí)堅(jiān)持治療生了雙胞胎啦，誰(shuí)誰(shuí)已經(jīng)不抱希望卻忽然懷孕……都特勵(lì)志，但對(duì)花枝來(lái)說(shuō)，都是當(dāng)頭棒喝。她想著自己這幾年來(lái)的努力和付出，以及老天回報(bào)給她的失望和屈辱，眼淚劈里啪啦地往水盆里掉。

老天爺，我什么時(shí)候得罪您了?；ㄖδ税蜒蹨I，以八十五度角仰望著天花板，默默跟某位神靈交流：過(guò)往若有不敬，請(qǐng)多原諒，求您別調(diào)戲我了。

花枝自打成年，日子就是伴著“著急”過(guò)的。當(dāng)年她找不到對(duì)象，一大家人陪她急。在經(jīng)歷了各種悲劇各種狗血各種不堪之后，她好不容易在三十一歲時(shí)遇到程然，他們臭味相投彼此滿(mǎn)意，算圓滿(mǎn)收?qǐng)?。但這邊一收?qǐng)觯沁吘鸵_(kāi)場(chǎng)，人生就是一步緊跟著一步，他們本來(lái)就起步慢了，自然要加緊追趕。只可惜……唉。

三年半過(guò)去，一道杠和“大姨媽”的數(shù)十次造訪(fǎng)讓她的信心癟成了核桃仁，她深刻認(rèn)識(shí)到，生孩子比找對(duì)象要難一百倍。找對(duì)象說(shuō)到底還是個(gè)挑揀的過(guò)程，大不了放低身段下嫁了，總歸是有人要的。但生孩子可沒(méi)法委曲求全湊合一個(gè)，它說(shuō)不來(lái)就不來(lái)，你完全沒(méi)轍。endprint

有時(shí)候花枝和程然會(huì)一起看關(guān)于生殖的科教片。學(xué)習(xí)精子怎么提前埋伏在路途上，等卵子被卵巢釋放后，在子宮里發(fā)出強(qiáng)烈的號(hào)召，精子受到引誘，立刻傻乎乎地打馬揚(yáng)鞭沖進(jìn)去，一頭扎進(jìn)卵子懷里，一個(gè)小天使就組合好了。

花枝不像別的兒媳，竭力隱瞞不孕的真相。她本來(lái)已經(jīng)愧疚得不行，唯一能做的也就是給婆婆最大的知情權(quán)，她的一切情況，全都公平公正公開(kāi)地讓婆婆知道。婆婆很愿意看那些民營(yíng)不孕不育醫(yī)院的專(zhuān)題廣告，這些醫(yī)院實(shí)在了解患者的心，總是弄一大堆小孩來(lái)，極不節(jié)制地宣揚(yáng)他們?nèi)绾螆A滿(mǎn)了千萬(wàn)個(gè)家庭，婆婆每次都被他們忽悠得直咂吧嘴，那個(gè)垂涎欲滴的樣子真是可憐極了。

初二晚上，花枝和程然串完親戚回到家，婆婆又在看那個(gè)廣告，見(jiàn)他們回來(lái)，慌忙換了臺(tái)——她不想因此給小兩口帶來(lái)壓力，這實(shí)在是個(gè)善解人意的好婆婆。

婆婆慌亂換臺(tái)的情景觸到了她的神經(jīng)。夜里，她躺在床上久不能寐，想起親人們的急切和裝模作樣，想起程然越來(lái)越壞的情緒，想起自己吃的那些藥受的那些苦，忽然覺(jué)得怕極了——不是怕真的生不出，而是這輩子就在這種焦灼和不安中艱難度過(guò)。

這幾年，她的人生始終處于“求子模式”，什么工作，什么親友，什么賺錢(qián)，統(tǒng)統(tǒng)都是附屬品，她生活的唯一重心就是生孩子。她的日歷是以月——確切地說(shuō)是以月經(jīng)為單位的，在月經(jīng)前后的每個(gè)日子該做什么，都被嚴(yán)格規(guī)定，萬(wàn)事皆退后，唯有孩子先。有次趕上她排卵期，程然碰巧出差了，她只好追到千里之外的城市去找他造人，結(jié)果勞民傷財(cái)，卻還是一無(wú)所獲。

這樣的日子，三年五年，也許還能堅(jiān)持，但若一直不能成功呢？你能想象一個(gè)人把最年富力強(qiáng)的年華，全部搭在孕育另一個(gè)人的事上嗎？

這太可怕了。

至少有一年時(shí)間，花枝沒(méi)有看過(guò)一場(chǎng)電影，沒(méi)進(jìn)過(guò)一次美容院，沒(méi)有為升職好好充電——沒(méi)有心情，當(dāng)然，更重要的是沒(méi)有時(shí)間。

花枝一夜未眠，終于在天邊第一縷晨光出現(xiàn)的時(shí)候，豁然開(kāi)朗。她決定放過(guò)自己，既然急不來(lái)，那何必再苦苦為難自己？古話(huà)說(shuō)得對(duì)，謀事在人成事在天，不如坦然放松，讓一切順其自然吧。況且作為高級(jí)動(dòng)物，人類(lèi)的使命絕對(duì)不僅僅只是繁衍后代。花枝相信除了生孩子，還有很多事情可以讓生活豐富精彩，可以體現(xiàn)女人的價(jià)值和意義。至于程然和老人們的情緒，花枝選擇用大條神經(jīng)去面對(duì)。

半年后的某天清晨，花枝精神煥發(fā)地穿上運(yùn)動(dòng)裝，照例去小區(qū)跑步。想明白后的花枝，生活從“求子模式”調(diào)整到了“舒緩健康”模式。

臨出門(mén)前，想起幾天前就應(yīng)該是“大姨媽”造訪(fǎng)的日子，可是這位“該死的親戚”還沒(méi)來(lái)，莫非……花枝心漏跳一拍，決定用早早孕試紙測(cè)一下。這種事她以前做過(guò)很多次，經(jīng)常是剛測(cè)完沒(méi)兩個(gè)小時(shí)，“大姨媽”就到了。

萬(wàn)沒(méi)想到，十分鐘后，她居然看到了兩條線(xiàn)！

是兩條！

盡管第二條很淺很淺，但它確實(shí)真切地橫在那兒?；ㄖτ冒l(fā)抖的手把那試紙舉起來(lái)，對(duì)著燈光使勁看，那條細(xì)細(xì)短短微微浮現(xiàn)的第二條線(xiàn)實(shí)在太好看了，她覺(jué)得比蒙娜麗莎的微笑還要神秘還要美。

程然還在睡?；ㄖ鈩?shì)磅礴地推開(kāi)門(mén)，一巴掌拍醒他，把試紙舉過(guò)去：兩條線(xiàn)！程然立刻從一個(gè)夢(mèng)境穿梭到了另一個(gè)夢(mèng)境，他拼命地睜大眼，額頭上較勁一樣地排出了三條線(xiàn)。

這個(gè)新的夢(mèng)境太神話(huà)了，程然有些難以置信。他緊緊盯著那條試紙，好一會(huì)兒，才如夢(mèng)初醒地一拍大腿：我的媽呀！

然后他們看著彼此囂張地大笑。終于笑完，她仰倒在床上，淚流了滿(mǎn)臉。

三天后，花枝去醫(yī)院做了檢查。結(jié)果出來(lái)，醫(yī)生說(shuō)，一個(gè)好消息，一個(gè)壞消息。

花枝緊張地瞪著他。

那位醫(yī)生也許學(xué)過(guò)戲劇，把花枝的情緒吊足了才說(shuō)，好消息是確實(shí)是懷孕了，壞消息是血象很不好，可能是宮外孕或者胚胎發(fā)育不好，估計(jì)兩個(gè)月左右得流產(chǎn)。

一瞬間，花枝覺(jué)得世界末日到了。

她不知道自己是怎么離開(kāi)醫(yī)院的。反正到家的時(shí)候，手里拎著兩包藥。手機(jī)里有婆婆和程然的十三個(gè)未接來(lái)電。

他們大概已經(jīng)預(yù)料到情況不妙，又實(shí)在擔(dān)心是真的不妙，看到花枝回來(lái)，都三步兩步躥到門(mén)口迎接，卻不敢問(wèn)，只緊緊盯著她。

那兩雙緊張兮兮又可憐巴巴的眼睛直接抵在花枝的胸口上，逼得她說(shuō)不出話(huà)。

她能告訴他們，天使來(lái)了，但很快又要飛走嗎？

花枝的表情讓婆婆明白了情況惡劣，她以極大的風(fēng)范在臉上堆起笑容，說(shuō)人回來(lái)就好，我去做飯了。

婆婆進(jìn)了廚房。花枝一把抱住程然哇的一聲哭了出來(lái)。對(duì)不起。她說(shuō)。我真不知道自己為什么這么沒(méi)用，你打我吧。

程然沒(méi)說(shuō)話(huà)。他抱緊了花枝，低下頭，花枝聽(tīng)到了他低低的啜泣，又聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：老婆咱別較勁了，大不了去福利院領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)，還是好好的一家三口。

人總是在最絕望的一刻接受了老天的殘忍，然后也就接受了別的路。

花枝長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，慢慢打開(kāi)醫(yī)生新開(kāi)的兩包藥，摸著小肚子說(shuō)，寶貝，媽媽知道你來(lái)過(guò)了，我們都盡力了，不管你待多久，媽媽會(huì)好好對(duì)你。

吃飯時(shí)，婆婆小心翼翼地說(shuō)，要不咱再換家醫(yī)院查查吧，去那個(gè)……

程然打斷了她，說(shuō)你可別再看那些民營(yíng)醫(yī)院的廣告了，沒(méi)正事兒。

婆婆說(shuō)不是不是，隔壁老趙的女兒的同學(xué)的嫂子在市婦幼醫(yī)院，聽(tīng)說(shuō)挺好的，你們?nèi)ツ莾翰椴?，也沒(méi)壞處。

程然還想反對(duì)，花枝沖他搖搖頭，鄭重對(duì)婆婆說(shuō)，好，我去。

她做不到別的，就配合老太太做這么點(diǎn)小事吧。

兩周后，花枝和程然一起去了隔壁老趙的女兒的同學(xué)的嫂子的醫(yī)院。嫂子看了花枝上次的驗(yàn)血報(bào)告，結(jié)論跟上次的醫(yī)生雷同，不過(guò)因?yàn)榛ㄖσ呀?jīng)又吃了兩周的藥，總還是要再查一次。

花枝又貢獻(xiàn)了一管血。

取報(bào)告時(shí)，她的腿很軟很軟。她也知道不該再抱什么希望，但腿就是軟。

嫂子看報(bào)告時(shí)，臉上有微微的笑意。但那點(diǎn)笑意完全不足以支撐花枝的情緒，她和程然的手緊握在一起，都是冰涼的。

直到嫂子用愉悅的音調(diào)說(shuō)，不錯(cuò)，正常了不少。

這不是花枝和程然意料中的結(jié)果，所以他們不懂。嫂子看著夫妻倆一個(gè)比一個(gè)傻地愣著，笑了，進(jìn)一步解釋?zhuān)簯?yīng)該問(wèn)題不大了，回去繼續(xù)吃藥。

就是說(shuō)，小孩兒能留下？花枝哆嗦著問(wèn)。

應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。

那兩只握在一起的手迅速變得滾熱，花枝捂住怦怦跳的心口，轉(zhuǎn)頭看程然，他笑得多像結(jié)婚那天的小二黑啊。

兩人從醫(yī)院里出來(lái)，竭力保持著謹(jǐn)慎的開(kāi)心。程然說(shuō)，會(huì)不會(huì)因?yàn)槭鞘烊?，她故意往好了說(shuō)呢？花枝說(shuō)，明天我們?cè)偃ブ澳羌裔t(yī)院查一次。

轉(zhuǎn)天正是情人節(jié)，一大早，就有女孩子抱著大束玫瑰在路上走?；ㄖο肫穑?dāng)年談戀愛(ài)時(shí)，程然也給她送過(guò)好大一束，但也就那么一次，后來(lái)結(jié)了婚，為了那個(gè)不肯到來(lái)的小天使，他們都耗盡了心思，再也無(wú)力關(guān)注什么情人節(jié)。

花枝又獻(xiàn)了一管比玫瑰還紅的血。結(jié)果和昨天嫂子說(shuō)的一樣，情況穩(wěn)定，比較正常。

程然仰天長(zhǎng)嘯了三聲，說(shuō)老天爺你還真有創(chuàng)意。然后拉著花枝問(wèn)，老婆你想吃什么，我給你買(mǎi)。

花枝說(shuō)我要一大束玫瑰花。

肚子越來(lái)越大的幾個(gè)月里，花枝把張藝謀的片子和小S的節(jié)目都惡補(bǔ)了一遍。其實(shí)他們都挺有才的不是么？

當(dāng)然，她也在各種朋友圈里重出江湖，熱火朝天地跟朋友們討論準(zhǔn)媽媽的心得。其實(shí)當(dāng)初她被各種寶寶照片刺激到時(shí)曾經(jīng)立誓，有朝一日自己生了寶寶，絕不拿出來(lái)炫，有什么了不起的啊，誰(shuí)愛(ài)看啊。但現(xiàn)在她覺(jué)得自己可真了不起，她忍不住，連胎兒的彩超都貼在了微博上，然后在一片祝福聲里飄然欲仙。

請(qǐng)?bào)w諒一個(gè)千辛萬(wàn)苦的準(zhǔn)媽媽吧。endprint