◎文/黑龍江·王樹(shù)人
《金訓(xùn)華之歌》(仇學(xué)寶著,上海人民出版社1970年8月出版發(fā)行)是我珍藏的一本“文革”時(shí)期出版的書(shū)。有人可能要問(wèn):你為何要珍藏“文革”期間出版的書(shū)籍?難道你不知道那個(gè)年代出版的書(shū)籍都是按“四人幫”的所謂的“三突出”原則創(chuàng)作的?這話不能說(shuō)不對(duì),但我珍藏《金訓(xùn)華之歌》是有原因的。
說(shuō)起金訓(xùn)華,現(xiàn)在6 0 歲以上的人可能都不會(huì)忘記。1969年的12月4日,《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭條轉(zhuǎn)載了《紅旗》雜志第12期發(fā)表的評(píng)論員文章《革命青年的榜樣》、金訓(xùn)華烈士的日記摘抄和水粉畫(huà)《毛主席的紅衛(wèi)兵、革命青年的好榜樣——金訓(xùn)華同志》。此后,學(xué)習(xí)金訓(xùn)華的活動(dòng)在全國(guó)逐漸形成高潮。為何要大張旗鼓地宣傳和學(xué)習(xí)金訓(xùn)華?因?yàn)檫@位上海下鄉(xiāng)知識(shí)青年是為搶救國(guó)家物資而獻(xiàn)出年輕生命的。金訓(xùn)華,1949年出生在上海?!拔母铩遍_(kāi)始時(shí)在上海市吳淞第二中學(xué)高中一年級(jí)讀書(shū)。1968年高中畢業(yè)。1969年5月,金訓(xùn)華和一大批上海知識(shí)青年到黑龍江省農(nóng)村插隊(duì)落戶,被分配到遜克縣遜河公社雙河大隊(duì)。三個(gè)多月后的8月15日下午,因暴發(fā)特大山洪,年僅20歲的金訓(xùn)華為搶救國(guó)家物資(兩根電線桿)犧牲于激流中,后被追認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員和革命烈士。
金訓(xùn)華犧牲的那年9月,比金訓(xùn)華年長(zhǎng)一歲,也是1968年高中畢業(yè)生的我,作為回鄉(xiāng)接受再教育的知識(shí)青年,被家鄉(xiāng)的富源中學(xué)找去當(dāng)代課教師。當(dāng)年12月,當(dāng)金訓(xùn)華的“英雄壯舉”見(jiàn)諸報(bào)刊后,我被深深地感動(dòng)了。于是,經(jīng)常用詩(shī)練筆的我決定寫(xiě)一首長(zhǎng)詩(shī),來(lái)贊頌這位和我年齡相仿的“革命青年的好榜樣”。我就利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)起了以《金訓(xùn)華贊》為題的敘事長(zhǎng)詩(shī)。到1970年的5月,經(jīng)過(guò)幾易其稿,長(zhǎng)達(dá)450多行的《金訓(xùn)華贊》定稿后,我把它郵寄給了省城一家報(bào)社的副刊部。一個(gè)多月后,我見(jiàn)未被發(fā)表,就把《金訓(xùn)華贊》又修改了一遍,重新謄寫(xiě)后郵寄給了上海的《文匯報(bào)》。但直到1971年,我在巴彥縣興隆鎮(zhèn)的新華書(shū)店買(mǎi)到仇學(xué)寶(工人詩(shī)人,這是我多年后知道的)寫(xiě)的由上海人民出版社出版發(fā)行的敘事長(zhǎng)詩(shī)《金訓(xùn)華之歌》,我寫(xiě)的《金訓(xùn)華贊》也未被刊發(fā)。自己寫(xiě)的詩(shī)未被刊發(fā),買(mǎi)到別人寫(xiě)的同一題材的詩(shī)后,二者一對(duì)比,我發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)的《金訓(xùn)華贊》與《金訓(xùn)華之歌》確實(shí)相差甚遠(yuǎn)。但這并不是我要珍藏《金訓(xùn)華之歌》的主要原因。我之所以把《金訓(xùn)華之歌》一直珍藏著,這和我的妻子盧雅馥有直接關(guān)系。
我和盧雅馥結(jié)為伉儷之前,我倆既沒(méi)有同學(xué)關(guān)系,也沒(méi)有朋友關(guān)系,也就是說(shuō),我倆根本誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。“文革”期間,她于1967年8月從黑龍江省阿城師范學(xué)校畢業(yè)后,被分配到她的家鄉(xiāng)黑龍江省巴彥縣振平公社當(dāng)了中學(xué)教師,而我于1968年10月高中畢業(yè)后,回鄉(xiāng)成了“接受再教育”的農(nóng)民。一年后我被巴彥縣富源公社中學(xué)(所在地就在我家住的屯子)找去當(dāng)了代課教師。1970年冬季的一天傍晚,和我同在富源公社中學(xué)任教的一個(gè)李姓女教師突然來(lái)到我家。她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地對(duì)我說(shuō):“你母親早就和我說(shuō)過(guò),讓我給你介紹個(gè)對(duì)象,我看你小伙子人不錯(cuò),就真把這當(dāng)一回事了。我認(rèn)識(shí)一個(gè)叫盧雅馥的女教師,她各方面都不錯(cuò),今天就來(lái)當(dāng)個(gè)月下老,把她介紹給你。你同意不同意?”聽(tīng)了李老師的話,我想了一下說(shuō):“我不同意。因?yàn)槲椰F(xiàn)在是個(gè)代課教師,說(shuō)不定哪天就被棄用了,可人家是掙國(guó)家工資的,就憑這一點(diǎn),這事是決不可能成的,所以只能謝謝您的好意了?!崩罾蠋熡纸又f(shuō):“我來(lái)找你之前,已經(jīng)把你的情況向盧雅馥介紹了。一聽(tīng)我說(shuō)你最喜歡讀書(shū)寫(xiě)作,她不但沒(méi)意見(jiàn),還說(shuō)她就喜歡有知識(shí)的人,有沒(méi)有正式工作那是次要的。同時(shí),她還流露出了希望能拜讀一下你的作品的想法?!蔽耶?dāng)時(shí)雖然一口回絕了這門(mén)“親事”,但出于對(duì)李老師盛情的感謝,還是把自己的一部剛整理成型的反映農(nóng)村生活的詩(shī)稿拿出來(lái)交給了李老師。十天后,李老師又來(lái)找我。一見(jiàn)面,她先把我的那部詩(shī)稿還給了我,接著說(shuō):“人家盧老師已經(jīng)拜讀了你的杰作,還給你寫(xiě)了一封情書(shū),在詩(shī)稿里面放著呢,等我走后你自己看吧。她還讓我轉(zhuǎn)告你,說(shuō)不管你同意不同意,她都想同你見(jiàn)上一面?!崩罾蠋熥吆螅曳_(kāi)詩(shī)稿一看,所謂的“情書(shū)”,竟是一張風(fēng)華正茂的年輕女子的“玉照”,“玉照”的背面寫(xiě)道:“你愛(ài)詩(shī),我就是詩(shī)!”仿佛一見(jiàn)鐘情,這一句話是我倆的“定情物”。又過(guò)了三天,我與從五十里之外趕來(lái)的盧雅馥見(jiàn)面,傾心交談了一下午。情投意合的我倆就定下了終身大事。我當(dāng)時(shí)對(duì)她說(shuō):“咱倆雖然訂婚了,但卻不能結(jié)婚,先談戀愛(ài)吧,因?yàn)槲疫€要考大學(xué),等我大學(xué)畢業(yè)后才能結(jié)婚?!彼f(shuō):“行。等你考上大學(xué)后我供你。”
后來(lái),在我與盧雅馥的交往中,我有時(shí)去她家,她有時(shí)來(lái)我家。1971年2月20日,盧雅馥來(lái)到我家后,我倆在談?wù)撈鹞业膶?xiě)作時(shí),我說(shuō)我曾寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)《金訓(xùn)華贊》,但寄出兩次均未被發(fā)表,卻買(mǎi)到一本別人寫(xiě)的《金訓(xùn)華之歌》。盧雅馥說(shuō):“金訓(xùn)華的英雄事跡,我在報(bào)紙上早看到了。他比你小一歲,比我小兩歲。真可惜。”接著盧雅馥翻看了我寫(xiě)的《金訓(xùn)華贊》后說(shuō):“這首詩(shī)寫(xiě)得很好啊,怎么發(fā)表不了?是不是太長(zhǎng)了?”我又把《金訓(xùn)華之歌》交給她并說(shuō):“你看看人家寫(xiě)的,就知道我寫(xiě)的遜色在哪了?!憋埡?,盧雅馥要騎自行車(chē)返回五十里外的家,我說(shuō):“把這本《金訓(xùn)華之歌》送給你?!闭f(shuō)著就用紅鋼筆在《金訓(xùn)華之歌》的封二上寫(xiě)下了這樣一段話:“贈(zèng)送亞馥:這是青年榜樣,英雄楷模。望你努力學(xué)習(xí),年華放彩。1971、2、20呈于興隆”,然后把書(shū)放在了她的書(shū)包里。
1971年農(nóng)歷六月二十五日,上大學(xué)已無(wú)望,正在呼蘭師范學(xué)校讀書(shū)的我和盧雅馥結(jié)婚了,這一天正巧是盧雅馥的生日?;楹螅R雅馥調(diào)到興隆鎮(zhèn)的興隆二中工作,也把《金訓(xùn)華之歌》帶了回來(lái)。所以,這本曾和我與我的妻子盧雅馥的愛(ài)情有關(guān)聯(lián)的《金訓(xùn)華之歌》,后來(lái)就一直被我珍藏著。有時(shí),當(dāng)我和妻子翻出這本書(shū)時(shí),還能愉快地回想起當(dāng)年戀愛(ài)時(shí)的那些往事。
使我萬(wàn)分悲痛的是,退休不久,盧雅馥得了不治之癥,經(jīng)過(guò)15個(gè)月的全力救治和精心護(hù)理,還是于2013年9月17日病逝。因此,我把我珍藏《金訓(xùn)華之歌》的經(jīng)過(guò)和原因?qū)懗鰜?lái),也是為了懷念我的妻子盧雅馥,同時(shí)借此告訴在天堂的妻子,我會(huì)把這本曾經(jīng)見(jiàn)證過(guò)我倆戀愛(ài)經(jīng)歷的《金訓(xùn)華之歌》一直珍藏下去。