摘要:集體化時(shí)期農(nóng)村小學(xué)在國家鼓勵(lì)下數(shù)量明顯上升,但教育的環(huán)境與內(nèi)容卻得不到保證,教育條件相對較差,勞動(dòng)充斥著校園生活。特殊的學(xué)校教育反映了集體化時(shí)期生產(chǎn)力的落后,在“憑票購物”的背景下,農(nóng)村兒童的吃食簡單,甚至經(jīng)常面對饑餓;衣服也是沒有過多的講究。在娛樂活動(dòng)方面,集體化時(shí)期農(nóng)村兒童的娛樂活動(dòng)雖簡單質(zhì)樸,但享有更多的自由。
關(guān)鍵詞:集體化;農(nóng)村;兒童;日常生活
二十世紀(jì)初期年鑒學(xué)派的興起標(biāo)志著西方史學(xué)的重大轉(zhuǎn)向,以普通大眾的日常生活及其演變?yōu)檠芯繉ο蟮纳鐣?huì)史出現(xiàn)。在社會(huì)史的發(fā)展中,1962年法國史學(xué)家菲利普·阿里耶斯《童年的事跡:家庭生活的社會(huì)史》的發(fā)表標(biāo)志著兒童史作為一門研究領(lǐng)域的誕生。近年來,隨著兒童史研究中新史料的發(fā)現(xiàn)以及新的研究方法的出現(xiàn),尤其是相關(guān)回憶錄的出版、地方資料以及口述史的整理,兒童史的研究逐漸受到重視。
“集體化時(shí)期”也稱“集體化時(shí)代”,目前,史學(xué)界對于“集體化時(shí)期”這一概念的界定有不同的認(rèn)識(shí),主要爭議在其起始時(shí)間以互助組的產(chǎn)生、高級社的建立、人民公社化運(yùn)動(dòng)的展開哪個(gè)事件為標(biāo)志,而學(xué)者對其結(jié)束時(shí)間的爭議則較少,主要觀點(diǎn)是集體化時(shí)期結(jié)束于1980年家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的發(fā)展。[1]為了敘述的方便,本文把“集體化時(shí)期”界定為1954年初級農(nóng)業(yè)合作社的普遍建立到1983年全國農(nóng)村普遍實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制為止。
兒童是歷史的親歷者,是社會(huì)的基本要素,集體化時(shí)期農(nóng)村兒童經(jīng)歷了新中國成立后所面對的艱難困苦,同時(shí)他們的成長也見證了中國的發(fā)展,他們自身的成長同樣是中國的成長,彼此之間的共性更明顯。通過對集體化時(shí)期農(nóng)村兒童生活的研究,可以對兒童史以及集體化時(shí)期的史料作進(jìn)一步補(bǔ)充。
一、集體化時(shí)期農(nóng)村兒童所受的學(xué)校教育
1956年1月,中共中央、國務(wù)院相繼發(fā)布《國務(wù)院關(guān)于公布漢字簡化方案的決議》、《關(guān)于掃除文盲的決定》等文件,反映了國家注重知識(shí)文化的普及工作。為落實(shí)普及知識(shí)文化的工作,國家鼓勵(lì)各地群眾自己辦學(xué)校,辦學(xué)經(jīng)費(fèi)源于國家補(bǔ)助和村民捐款。在國家的鼓勵(lì)下,“1965年全國小學(xué)數(shù)量為168.19萬所,達(dá)到新中國成立以來的最高值”[2],可見小學(xué)教育的迅速發(fā)展,但教育的環(huán)境、內(nèi)容與質(zhì)量并不能得到保證。
(一)特殊的教育條件
集體化時(shí)期農(nóng)村的房屋多為泥土房,學(xué)校一般位于幾間土房里,更甚者“所謂的教室是安排在大隊(duì)的養(yǎng)豬場。豬圈是一格一格隔開的,沒有豬的豬圈就成了教室”[4],雨天教室漏雨是常見的事情,屋頂漏雨,泥土地面就會(huì)變得泥濘。最基本的教室都保證不了,別的教學(xué)設(shè)施可想而知。教室里沒有桌椅,學(xué)生上學(xué)需要自帶小板凳,上課時(shí)坐在小板凳上,用腿當(dāng)桌子,趴在腿上寫字或直接趴在地上寫字。
集體化時(shí)期,國家并未對學(xué)生的入學(xué)年齡做出強(qiáng)制性的規(guī)定,有的大孩子需要在家看小孩子,有的家庭因父母忙于掙工分而不操心孩子上學(xué)的事情,因此有很多學(xué)生入學(xué)較晚,同一級的孩子年齡相差幾歲是很常見的。由于缺乏規(guī)范的教材以及正規(guī)的教師,農(nóng)村的學(xué)校只是單純的教給學(xué)生知識(shí),至于學(xué)生在德智體美勞等方面的全面發(fā)展則照顧不到,各地的教育內(nèi)容與質(zhì)量也參差不齊。
相對于現(xiàn)代學(xué)制而言,集體化時(shí)期的學(xué)校教育最大的好處可能就在于學(xué)習(xí)的科目少上學(xué)時(shí)間短,課后作業(yè)少,沒有各式各樣的興趣班,從而擁有充足的娛樂時(shí)間。
(二)學(xué)校教育中的勞動(dòng)生活
因集體化時(shí)期農(nóng)業(yè)在農(nóng)村占有重要地位,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)缺少機(jī)械,收割、打糧、播種主要靠的是人工,人小也能出小力,因此集體化時(shí)期農(nóng)村兒童的學(xué)校教育與勞動(dòng)有著密切的聯(lián)系。
集體化時(shí)期農(nóng)村學(xué)校有一個(gè)特殊的假期叫“忙假”,一年放兩次,每次一周?!懊佟鳖櫭剂x就是農(nóng)忙時(shí)節(jié)放的假。夏收和秋收時(shí),學(xué)校會(huì)給學(xué)生專門放假,讓學(xué)生回家參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),或幫生產(chǎn)隊(duì)拾麥穗,或幫生產(chǎn)隊(duì)搬東西,做力所能及之事。除了放長假幫生產(chǎn)隊(duì)收割,上課時(shí)間學(xué)校也會(huì)組織學(xué)生撿麥穗。學(xué)生所拾的麥穗不僅需過秤,還得從自家?guī)溩由辖粚W(xué)校,即生產(chǎn)隊(duì)所產(chǎn)糧食,除交國糧、給隊(duì)里留之外,學(xué)生需從分給自家的糧食中拿出一部分上交學(xué)校。
秋忙時(shí),除了收割玉米的繁瑣工序外,割稻也是一件非常痛苦的事,“那鋒利的稻葉將手背和手臂劃破,一道道傷痕縱橫交錯(cuò)。”[5]割完稻之后接著就是打稻,大人小孩齊上陣,將地上的稻子一個(gè)傳至打稻人手里,靠著半自動(dòng)化的機(jī)器脫粒,再曬干、裝袋。收割之外,播種、施肥,似乎樣樣農(nóng)活都有兒童的身影。農(nóng)忙時(shí)節(jié)之外,學(xué)生放學(xué)回到家后還有勞動(dòng)作業(yè),最常見的就是背著背簍去割豬草。此外,學(xué)校還會(huì)組織除草、種地等活動(dòng)。
二、集體化時(shí)期農(nóng)村兒童的物質(zhì)生活
集體化時(shí)期農(nóng)村特殊的學(xué)校教育反映了新中國成立后的艱難環(huán)境,在生產(chǎn)力落后的情況下,國家逐步對各項(xiàng)糧食、商品等實(shí)行統(tǒng)購統(tǒng)銷。統(tǒng)購統(tǒng)銷的實(shí)施范圍逐漸擴(kuò)大,多項(xiàng)日常用品相繼實(shí)行“憑票供應(yīng)”,以票換物,限量供應(yīng),反映的是物資的匱乏,而“憑票購物”幾乎覆蓋了集體化時(shí)期兒童生活的全部。集體化時(shí)期雖然政府的人口政策不斷調(diào)整,但一個(gè)家庭多子女是這個(gè)時(shí)期普遍的現(xiàn)象。人多固然能帶來極大的資源,但也是一項(xiàng)極大的負(fù)擔(dān)。
落后的生產(chǎn)力以及物資的匱乏、家庭子女過多等給集體化時(shí)期的生活帶來了極大的挑戰(zhàn)。雖然中華人民共和國第一部婚姻法和工會(huì)法都以維護(hù)兒童利益為立法準(zhǔn)則之一[6],但集體化時(shí)期農(nóng)村兒童的生活仍是艱難的,如基本的溫飽問題的解決。
(一)穿衣
物質(zhì)條件的限制以及人口的制約體現(xiàn)在兒童的穿衣上:父母的舊衣服給大孩子,大孩子穿不上了給小孩子,直至沒人穿了或?qū)嵲谘a(bǔ)不了了,這塊布料作為衣服的使命才得以告終,因此小孩從不用擔(dān)心衣服的搭配問題,因?yàn)闆]有衣服可以挑選。不同于現(xiàn)代各種材質(zhì)以及各種顏色的衣服,集體化時(shí)期農(nóng)村孩子穿的衣服多為粗布衣服,對衣服的款式與顏色沒有過多要求,“大家都穿著白、黑、灰、青之類顏色的衣服,同樣的款式,同樣的顏色,同樣的發(fā)型,乍眼看上去覺得每個(gè)人都沒有什么大區(qū)別”[7],衣服只是為了遮體與取暖。
同衣服一樣,集體化時(shí)期農(nóng)村兒童所穿的鞋子也是種類單一,多是手工縫制的草鞋。衣服大的傳小的,破了需要補(bǔ)補(bǔ)丁,鞋子也是大的傳小的,壞了一修再修。衣服穿父母或是哥哥姐姐剩下的,過于肥大只是樣子丑,可鞋子過大,走路是極不舒適的,邊走邊掉,晚上脫掉鞋,腳上都是不合腳的鞋磨的泡。
(二)吃食
現(xiàn)代人對“食不果腹”的理解只能停留在表面的意思上,卻未曾真正體會(huì)過食不果腹的生活。而在憑票購物的艱難歲月里,填不飽肚子是當(dāng)時(shí)農(nóng)村極為普遍的現(xiàn)象?!按箦侊垺睍r(shí)農(nóng)民生產(chǎn)積極性遭到極大挫傷,而后所產(chǎn)糧食除上交國家、留夠隊(duì)里的之外,分給每戶人家的糧食極為有限,而多子女家庭背后等待著的是一張張吃飯的嘴。
不同于現(xiàn)代飲食講究營養(yǎng)搭配,集體化時(shí)期農(nóng)村的吃食沒有過多的講究,追求的僅是填飽肚子,更為困難的家庭,填飽肚子本身就是一種奢侈。黑面、大米、玉米構(gòu)成食物的主要種類,落后的生產(chǎn)方式下白面是很少有的,蘿卜、白菜、野菜勉強(qiáng)算得上是蔬菜。沒有調(diào)味料,只有基本的油鹽醬醋,并且在憑票購物的時(shí)代里,油的供應(yīng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
這個(gè)時(shí)代的兒童對于紅薯與玉米是極為熟悉的,在缺少食物的日子里,它們渾身是寶,可稱之為“充饑的大功臣”。除了紅薯粉之外,紅薯葉子也是一種吃食,玉米果實(shí)之外,玉米芯也是一種食物,只為充饑。為了填飽肚子,可以想盡一切辦法,但并不是所有東西都能當(dāng)飯吃的,玉米芯吃了以后最常見的后果是拉肚子,但為了填飽肚子,一切看起來可以充饑的似乎都能成為食物。糧不夠吃,蔬菜少之又少,更別提作為經(jīng)濟(jì)作物的水果和肉了。
集體化時(shí)期農(nóng)村兒童會(huì)自己尋找好吃食。在靠山的地方,村子或周邊一般都會(huì)有河流,沒有過多的現(xiàn)代企業(yè),沒有環(huán)境污染,清澈的河流給農(nóng)村兒童提供了好玩處,還能在河水中尋找到食物。在缺少食物的生活中,農(nóng)村的兒童會(huì)通過各種方式給自己找吃的,在尋找吃食的過程中也會(huì)產(chǎn)生很多樂趣,不失為一段獨(dú)特的生活經(jīng)歷。
三、集體化時(shí)期農(nóng)村兒童的娛樂活動(dòng)
不同于艱苦的物質(zhì)生活,集體化時(shí)期農(nóng)村兒童在娛樂活動(dòng)上是充實(shí)的。成長于集體化時(shí)期的農(nóng)村兒童,在回憶起自己童年的娛樂活動(dòng)時(shí),總會(huì)與現(xiàn)代小孩作對比,雖然沒有現(xiàn)代化的娛樂設(shè)施,沒有復(fù)雜昂貴的玩具,但集體化時(shí)期的農(nóng)村兒童玩著簡單質(zhì)樸的游戲、在露天電影中嬉戲打鬧,擁有更多的自由,他們的笑聲清澈響亮 。
(一)游戲
打沙包。小孩兒們從母親那里要來碎布,或是從舊衣服上剪下布料,然后用自己靈活的雙手將碎布剪成六塊正方形,再將正方形的碎布縫成正方體,但最后一道邊要留著不縫,用于將正方體翻過來,再往里灌豆子或玉米,但更多的是沙子,最后一道邊要露在外面,所以一定要縫好看,一個(gè)沙包就這樣誕生了。沙包有很多種玩法,或幾人一組用沙包打人,或踢沙包,或用沙包玩跳房子。
跳房子。用粉筆或滑石筆、石膏筆在地上畫“房子”,房子一般由方形和半圓形的格子組成,方形的格子一排或單或雙,單格子單腳跳,雙格子雙腳跳,又或是跳的過程中再加些別的花樣?!胺孔印碑嬐曛?,稚嫩的孩子還會(huì)給“房子”起一個(gè)好聽的名字。撿糖紙、跳皮筋、斗雞、打彈珠……豐富多彩的游戲?yàn)榧w化時(shí)期農(nóng)村兒童艱苦的童年帶來頗多樂趣,物質(zhì)條件的限制不能阻擋孩童貪玩的本性,反倒多了些與今天不同的趣味。
(二)露天電影
談起電影,或許首先想到的是坐在舒適的電影院里享受著優(yōu)質(zhì)的音響效果和一流的視覺效果,而電影由誕生到立體電影的發(fā)展跨越了兩個(gè)世紀(jì),每一代人對于電影都有不同的記憶與感受。1953年,政府通過《關(guān)于建立電影放映網(wǎng)與電影工業(yè)的決定》,指出在小城市和廣大農(nóng)村電影發(fā)展以流動(dòng)放映隊(duì)為主。七十年代電影放映隊(duì)開始下放到人民公社,促進(jìn)了農(nóng)村露天電影的發(fā)展。即使有著國家的支持,但看電影對于農(nóng)村的孩子仍是一種稀有的活動(dòng)。
由于缺少新穎的娛樂活動(dòng),而村子放電影的次數(shù)較少,所以去別的村子看電影是常有的事。往往一個(gè)村子要放電影,不貼海報(bào)不登廣告,放電影時(shí)也會(huì)人滿為患。放電影當(dāng)天,需要根據(jù)放映地點(diǎn)的遠(yuǎn)近計(jì)劃好時(shí)間提前出發(fā)。在去看電影的路上,大人小孩往往結(jié)伴而行,路上圖個(gè)熱鬧,有的孩子還會(huì)帶上小板凳去看電影,路遠(yuǎn)的話還需帶上干糧。農(nóng)村寬闊的場地應(yīng)有盡有,尋一處寬闊的場地,插上兩根長木棍,再將銀幕用繩子固定在木棍上,當(dāng)時(shí)放電影的銀幕是一塊鑲著黑邊的白布,銀幕的四個(gè)角各有一根繩子,銀幕邊上還有幾個(gè)小孔,方便固定[6]。等至天黑,放映人員才開始播放黑白或彩色的電影片子,看電影的人或坐在凳子上,或席地而坐,兒童更多的是湊熱鬧,他們沉浸于熒幕上歡跳的身影,沉浸于看電影時(shí)熱鬧的場景。
集體化時(shí)期農(nóng)村兒童的娛樂活動(dòng)較之現(xiàn)代兒童而言少之又少,但卻有自己的特點(diǎn)。對于這一代人而言,雖然沒有花哨的玩具,沒有高科技的現(xiàn)代產(chǎn)品,但他們的游戲種類豐富,充滿了更多歡樂。不拘泥于鋼筋水泥房里,整個(gè)村子都是游玩的場所,沒有找不到玩伴的孤單,到處充斥著孩子們的打鬧聲,也算是艱苦的物質(zhì)生活中的一絲明亮。
兒童時(shí)期本應(yīng)是快樂而幸福的,而集體化時(shí)期的農(nóng)村兒童則掙扎在溫飽線上,這一代人見證了中國的落后,見證了中國的發(fā)展,他們的童年作為一段逝去的時(shí)光,期間發(fā)生的大小事情深深淺淺的印在腦海里,隨著時(shí)間的流逝,總有一些畫面會(huì)在一片混沌中凸顯出來”[8],基于自己的成長經(jīng)歷,不斷從中獲得新的意義。
參考文獻(xiàn):
[1]胡英澤.集體化時(shí)代農(nóng)村檔案與當(dāng)代中國式研究--側(cè)重于資料運(yùn)用的探討[J].中共黨史研究,2010,(1).
[2]劉英杰.中國教育大事典(1949-1990)[M].浙江:浙江教育出版社,1993.
[3]曠晨.我們的五十年代[M].北京:中國友誼出版公司,2005.
[4]布衣依舊,畢飛宇.生于60年代[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2011.
[5]王向陽.六零后記憶[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2011.
[6]人民畫報(bào)社編.國家記憶:<人民日報(bào)>820期封面故事精選[M].北京:中國畫報(bào)出版社,2016.
[7]楊梅,黃蓉,曉月.生于70年代——掀開塵封的記憶[M].上海:學(xué)林出版社,2005.
[8]王友緣.變遷中的童年圖景.南京師范大學(xué)博士學(xué)位論文[M],2014,(1).
作者簡介:孟小路(1997-),女,陜西西安,研究生在讀,單位:陜西理工大學(xué),研究方向:學(xué)科教學(xué)(歷史)。