房東二姐

馬秋玲

老三屆的我沒(méi)有去邊疆，也沒(méi)有去農(nóng)村插隊(duì)，而是在1969年3月去了大山里的三線工廠，成為一名工人。本想在大山里安家終老，誰(shuí)承想，改革開放的浪潮也讓這個(gè)大山深處的軍工廠解散，伴隨著下崗再就業(yè)，北京成為了我新的目標(biāo)，也便開啟了我與“二姐”的緣分。

水簾洞里安家

當(dāng)時(shí)在北京找個(gè)工作難，找個(gè)住的地方更難。我們走時(shí)一個(gè)人，回來(lái)一家人，孩子才兩歲半，沒(méi)有房子住，拖家?guī)Э诳稍趺崔k？幸好，舅舅接納了我們一家三口，住在他家自建的一間2米寬、4米長(zhǎng)的簡(jiǎn)易房里。

說(shuō)是簡(jiǎn)易房，其實(shí)就是在夾道上私搭亂建的儲(chǔ)物間，里邊堆滿了廢舊物品。舊物挪出，我們占領(lǐng)“陣地”，就是這樣，還委屈了小床，卸下床頭才可容身。除此之外，地上潮濕陰冷，用舊報(bào)紙糊的頂棚更為我們帶來(lái)了兩面夾擊的考驗(yàn)。

尤其是頂棚，夜里耗子在頂棚里跑來(lái)跑去，有時(shí)會(huì)咬破報(bào)紙，露出頭來(lái)，兩只綠豆眼往下張望。剛開始我害怕得睡不著覺(jué)，慢慢也就習(xí)慣了它的存在。老鼠討厭但天上下雨更討厭。外面下雨屋里漏雨，床上、地上擺滿了盆，我抱著孩子看著愛人一盆一盆往外淘水，雨水滴滴答答順著房頂漏下來(lái)，流到盆里、地上，又順門檻下的縫隙流到門外。第二天天晴，趕緊蹬著梯子上房修房頂鋪油氈堵漏洞。我們能在舅舅家住一年多應(yīng)該是幸運(yùn)的，但最終還是決定搬家到外邊去租房子，以緩解窘境。

當(dāng)年生爐子是我最怕的事情

看房團(tuán)進(jìn)村兒

那個(gè)年代租房是件不容易的事情，因?yàn)槲覀兊慕?jīng)濟(jì)狀況，只能選擇農(nóng)民房。剛回北京也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，于是，母親托院里的一位大嬸幫忙找房子。熱心的大嬸，很快就在孩子幼兒園附近的村子里找到了房子。

懷著忐忑不安的心情，第一次見到了房東，至今印象非常深刻。她是典型的北京農(nóng)民，個(gè)子不高，一雙大眼睛，嘴有點(diǎn)大，身穿藍(lán)色工作服，顯得人很樸素。剛進(jìn)家門，“看房團(tuán)”便被邀請(qǐng)到了主人的客廳，一間具有鄉(xiāng)土氣息的屋子。屋子正中擺著一尊白瓷材質(zhì)的毛主席塑像，墻上還貼著改革開放奔小康的宣傳畫，干凈整潔。

農(nóng)村的房子按房柁計(jì)算，中間的房柁把一間房子分為兩半，就是兩間房子。新房的確很棒，朝東的那一面全是玻璃窗戶，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)有一種暖乎乎的感覺(jué)，而且房子刷得很白很干凈，比起我現(xiàn)在住的簡(jiǎn)易房可謂天壤之別。

“你以后管我叫二姐，我家那口子你就叫大哥吧。”房東一邊拉著我的手，一邊親切地說(shuō)著家常，這或許就是北京人所說(shuō)的“透亮”吧。

“怎么叫你二姐，叫他大哥呢？”我問(wèn)?！班?！我在娘家排老二，村里都叫我二姐，至于我家那位他可能比你大，才讓你叫大哥的。”聽二姐一說(shuō)話，我便喜歡她了，仿佛是多年的朋友一樣，沒(méi)有了生疏感，親近了許多。

如今的家發(fā)生了翻天覆地的變化

不會(huì)敲門的二姐

搬進(jìn)新家后不但認(rèn)識(shí)了二姐，也認(rèn)識(shí)他們一家人。

在二姐家住，她并沒(méi)把我們當(dāng)租客。自家只要做點(diǎn)好吃的，就叫我們一起吃。比如她包餃子啦、吃餡餅啦，二姐就會(huì)站在院子里大聲說(shuō)：“今天你別做飯了，咱們一塊兒吃餃子?！币撬襾?lái)客人了也不讓我做飯，同樣會(huì)告訴你，今天家來(lái)人，咱們一塊兒吃飯。也不管你陪客人方便不方便。最可樂(lè)的是二姐什么時(shí)候進(jìn)我家從來(lái)都不會(huì)敲門。一天晚上，我們都睡覺(jué)了，她推門而進(jìn)，告訴我：孩子要喝橘汁，家里沒(méi)有了，到你這兒倒點(diǎn)。我趕緊應(yīng)聲：“二姐你自己倒吧，我不起來(lái)了?！钡雇觊僦?，伴隨著一句爽快的：“你睡覺(jué)吧，我不待著了。”她的身影已經(jīng)出現(xiàn)在了門外。這時(shí)，把頭鉆進(jìn)被窩里，沒(méi)敢出聲的愛人才嘟嘟囔囔地說(shuō)了一句：“怎么連門都不敲？沒(méi)看見咱們燈都關(guān)了！”

二姐就是這么個(gè)不講究的人，愛串門，喜歡站在大街上和村里的人東拉西扯，吃完飯把碗一放跟老公說(shuō)：“我出去了！”然后，也不管你愿不愿意，又對(duì)我喊一聲：“小馬你給看著點(diǎn)?！碧焯烊绱耍F(xiàn)在想想那是二姐沒(méi)有拿我當(dāng)外人。

泥腿子生爐子

二姐家的院子很方正，地面鋪著方磚，收拾得干干凈凈。但是，畢竟是農(nóng)村，有很多的不便，先不說(shuō)土制的街道一下雨走起來(lái)深一腳淺一腳，最終成了“泥腿子”。最要命的是廁所，院的一角搭一個(gè)弓字形的廁所，不分男女，要上廁所就必須站在門口大聲吆喝一聲：“有人嗎？”開始非常不習(xí)慣，本來(lái)如廁是很隱私的事兒，卻變得大張旗鼓。二姐家洗澡更簡(jiǎn)單，西屋廚房頂上裝個(gè)大油桶，類似太陽(yáng)能，廚房一邊洗澡，一邊做飯。還好我們沒(méi)有和他們共用廚房洗澡，單位有澡堂，避免了一直擔(dān)心的尷尬。

不過(guò)有一件事是躲不過(guò)的——冬天生爐子。

作者與二姐（左）

剛進(jìn)北京時(shí)的小房還不如張大民家的

不大的屋子里一個(gè)大鐵爐子，冬天做飯、取暖、燒開水都是用它完成。不像現(xiàn)在，甭管您是住樓房還是平房，取暖設(shè)施都非常完善。過(guò)去幾乎家家都生爐子，既不衛(wèi)生還麻煩，而且污染也大，還有中煤氣的危險(xiǎn)。因?yàn)楹茉缇瓦M(jìn)入了兵工廠工作，沒(méi)有多少生爐子的經(jīng)驗(yàn)，所以回城后，這樣一個(gè)北京生活中的日常本領(lǐng)，卻成為了我最怕的問(wèn)題。怕爐子火滅了太冷，怕煤氣中毒，一家三口的命和爐子拴在一起。那時(shí)的冬天好像比現(xiàn)在冷，外面冷，家里也冷，家家都是靠爐子來(lái)取暖，爐子不可能一天到晚老燒著，又怕費(fèi)煤，通常白天都是封著的，只有晚上下班回來(lái)的時(shí)候才打開，連做飯帶取暖。可是爐子打開，屋里的溫度一時(shí)半會(huì)兒上不來(lái)，那時(shí)候回家第一件事，就是到爐子上烤烤手，或是抱著煙囪捂捂手。如果爐子滅了就慘了，那個(gè)冷是真冷！

那天特別冷，下班到幼兒園接孩子回家，頂著北風(fēng)，不光車騎不動(dòng)，兩只手都凍僵了。剛一進(jìn)院，二姐和大哥就迎了出來(lái)：“爐子滅了，我們又給生著了，這會(huì)兒火旺著呢！”我?guī)е⒆幼哌M(jìn)家，爐子上還坐著一壺水，咕嚕嚕開得冒著熱氣，讓人感覺(jué)家是那么溫暖……在二姐家住的兩年中，我們從來(lái)沒(méi)有鎖過(guò)門，爐子還是經(jīng)常的滅，二姐依然每天提前為我們打開火，把爐子燒得暖暖的，讓我們?cè)诒本┑亩旄惺艿礁裢獾臏嘏?/p>

1988年我們單位分了房子才從二姐家搬走。搬家那天，天陰得很厲害。東西剛裝上車就下起了大雨。大哥、二姐從頭一天就幫我們收拾東西，一直忙活著。搬家的時(shí)候，兩口子又冒雨跑前跑后，結(jié)果他們被大雨淋成了落湯雞。

如今，二姐和大哥也住進(jìn)了樓房，日子過(guò)得越發(fā)紅火，多了和諧少了爭(zhēng)吵。兒子買了車，開了公司，老兩口在家看孫子做飯，過(guò)起了頤養(yǎng)天年的幸福生活，依然不變的還是二姐那直爽的笑聲，與熱情的性格。

編輯? 郞永