從“水牛兒”到“耶利亞女郎”

周振清

童年時代的歌謠

水牛兒，水牛兒，先出犄角后出頭喂……

小白菜啊，地里黃啊，兩三歲啊，沒了娘啊……

往日的老北京城，有著許多童謠，其中最有代表性的，要數(shù)這兩首了，它們應該是現(xiàn)今八九十歲的老北京們最早的“啟蒙”歌了。

夏日的傍晚，在大雜院的井臺邊，或小巷深處的大槐樹下，都會聽到娃娃們那奶聲奶氣的歌聲。這歌聲不知傳了多少代、多少年。時至今日，只要“水牛兒”“小白菜”的歌聲一響，就會把那些老北京們帶進“時間隧道”，重新回到難忘的童年。

從記事起，家里就有一架音質(zhì)很好的腳踏風琴，凡會唱的歌都能信手彈出，那時，我?guī)缀鯖]有一天不彈琴的，我和歌結(jié)下了不了緣。

小學一年級，我是和振東四哥在北京二龍路弘達小學就讀的。那位年輕美麗的音樂女老師的面容早已模糊，可她教唱的第一支歌，至今我還記憶猶新：

為我辛苦了我的媽媽，

每天總這樣累您老人家。

送我上學，接我回家，

為我辛苦了我的媽媽。

……

童年時代的歌，雖已過去半個多世紀，但仍能憶起10多首——那首邊歌邊舞的“小小姑娘，清早起床，提著花籃上市場……”那首“我學生，需知今后讀書為做人……”那首“冷冷清清，滿院秋光，落葉飄飄掉在小回廊……”那首“短籬邊的紅薔薇，獨自對著日光……”

解放前，無論日偽時期，還是國民黨統(tǒng)治時期，社會上所謂流行歌曲，大多都是燈紅酒綠、紙醉金迷，郎呀、妹啊一類的靡靡之音，好的歌、健康的歌極少。

少年時代激昂的歌聲

14歲那年，我突然聽到一首令人振奮、耳目一新的歌。那是1947年夏天，由上海學生發(fā)起，而后波及全國60多個城市的“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”運動期間，北平西單北大街上，爆發(fā)出那支響徹京城的雄壯歌聲：

“山那邊”啊好地方，

一片稻田黃又黃。

大家唱歌來耕地呀，

萬擔谷子堆滿倉。

當時，失學的我和失業(yè)的長兄，傾盡家資在西單菜市場里租下了一間名叫“中福”的小雜貨店。本小利薄，又不善經(jīng)營，生意很蕭條。那天，偏巧家兄不在，只我一人，突然聽到大街上人聲鼎沸和從來沒有聽到過的歌聲，我趕快關閉了店門，跑到菜市場大門口，親眼看到了那激昂壯觀的場面——一隊隊男女大學生，肩并肩、手挽手，揮動小旗，放聲高唱：

“山那邊”啊好地方，

窮人富人都一樣。

你要吃飯得做工呀，

沒人為你做牛羊。

老百姓，管村莊，

講民生，愛地方，

大家唱歌喜洋洋……

大學生們的隊伍，前不見頭，后不見尾，浩浩蕩蕩、勢不可當。歌聲此起彼伏，震撼古都。

“山那邊”的歌聲，使古都民眾看到了希望，看到了光明，人心開始飛向了“山那邊”，即“解放區(qū)”。

北平和平解放后，人民政權(quán)的鐵道部設在王府井霞公府。一天，在鐵道部禮堂，我第一次聽到了那首催人淚下的《平漢路小唱》，歌聲如泣如訴，感人肺腑。當臺上那位足蹬皮靴、腰系皮帶、英姿颯爽的年輕女文工團員唱到舊社會的鐵路工人，一旦老了以后“提壺賣水還算好，多少人流落到街頭”時，坐在我身旁的幾位老鐵路工人，竟“嗚嗚”地哭出聲來……

那是我有生以來第一次發(fā)現(xiàn)：歌聲，竟有如此巨大的威力。

在人生旅途中，時常會遇到岔路口，幾條路擺在面前，不知該走哪條好。那年，我也曾在那個岔路口前徘徊不定，是那首雄壯激昂的歌，指引我走上了應該選擇的路：

走，跟著毛澤東走！

走，跟著毛澤東走！

我們要的是民族的獨立，

不能給美國當洋奴！

……

1949年5月10日，我這個從小生長在城市，出身舊官吏家庭，做過“少爺”、失過學、做過小商人、當過小公役的16歲孩子，正式參軍編入駐扎在滄州一帶的華北軍區(qū)第十一軍分區(qū)75團，在一營二連三排當上了戰(zhàn)士。三排的任務是守衛(wèi)捷地的兩座鐵路大橋，在八班居住的那座日寇留下的炮樓里，戰(zhàn)友們教會了我那首樸實、動聽的邊區(qū)民歌：

三月里，春風暖，

邊區(qū)的人民好呀好喜歡，

打起了一陣鼓，

跳起了一陣舞，

哎，嘿嘿，大家來生產(chǎn)……

那天夜晚，連指導員帶領我們幾名戰(zhàn)士去泊鎮(zhèn)連部執(zhí)行任務。當時，京滬線還沒通車，我們爬上一列運煤的貨車。敞車很高，夜風很涼，在有節(jié)奏的“噠噠”聲中，我抱著那支七九式步槍，小聲哼著“三月里”漸漸睡著了。醒來時，發(fā)現(xiàn)自己正躺在指導員的懷中，他那厚厚的軍大衣把我裹得嚴嚴實實……

已是67年前的事了，但，每當心中想起那首“三月里”，仿佛又看到了捷地那兩座鐵橋，那夜風中的煤車，那溫暖的軍大衣……

軍令如山，我們二連唱著“我們的隊伍向太陽”登上一列開赴張家口的軍車，在那座山城住了一夜。次日清晨，又是軍令如山，我們?nèi)?，奉命調(diào)去北京。在站臺上，戰(zhàn)友們唱著《團結(jié)就是力量》為我們送行。

1949年作者（16歲）參軍，解放軍某部75團1營與班長合影。

人生，就是一部“影片”。各個年代的歌聲，就是這部“影片”中的自然配樂。當你回首自己這部“影片”時，只要不同年代的“配樂”一響，記憶中當年的“MV”就會立刻浮現(xiàn)出來。

歌聲中青年時代的友誼

我青年時代“影片”中的“配樂”，就是那一首首激情滿懷的革命歌曲、洋溢著黃土高原氣息的陜北民歌和對我們那一代人影響極深的蘇聯(lián)歌曲。

1956年，作為一名23歲的共青團支部委員，我在接到組織決定后的第三天，自己悄悄注銷了“北京戶口”，由公安部門轉(zhuǎn)業(yè)到北京鐵路局管轄的張家口鐵路分局張家口站，學習做一名技術(shù)辦事員。在冰冷的新華街鐵路單身宿舍里，我認識了一位既愛唱歌，又愛體育，熱情奔放，才華橫溢的年輕大學生——羅亞深。亞深畢業(yè)于北京鐵道學院，是車站工程師室技術(shù)員，也是我們業(yè)務課的教師。

由于許多愛好都很接近的緣故，我們很快成了朋友，每天穿過武城街，一同上班下班，一同去食堂，時常同在一個飯桌邊吃邊聊。我們談工作、談學習、談文學藝術(shù)、談音樂美術(shù)。他的嗓音洪亮而深沉。他用俄語教會了我那首俄羅斯名歌《伏爾加船夫曲》。

萬沒想到，我們的友誼、我們的歌聲，險些給我們帶來一場災難……

大約一個多月后的一天晚上，我的一位負責肅反工作的戰(zhàn)友范仲文同志把我找了去，開門見山地問我：

“聽說——最近——你，老跟一個姓羅的大學生在一塊兒？”

原來，亞深的父親是被我軍在清風店戰(zhàn)役中俘獲的原國民黨軍第三軍軍長羅歷戎，當時在押。

我一聽就火啦：“他父親是他父親，他是他，他是新中國培養(yǎng)出來的大學生，工作積極認真，待人熱情誠懇，我們談工作學習，談音樂美術(shù)，我們怎么啦？招誰惹誰啦？”

我敢跟他發(fā)火，因為我們曾在公安部門一同工作數(shù)年，我還是他入團的介紹人，我們是摯友。我知道，他是擔心我受到“株連”??！

在那個年代，一個家庭出身不好的人是很不容易得到人們信任的，而兩個家庭出身不好的青年總在一起，當然就是“階級斗爭新動向”了。

發(fā)火有什么用？現(xiàn)實是嚴酷的。半年后，我調(diào)去宣化，兩年后亞深“下放”裝卸車間“勞動鍛煉”，改為裝卸工。

不知多少次，我用那首《伏爾加船夫曲》懷念友人……

作者（上）同戰(zhàn)友守衛(wèi)滄州鐵路大橋

幾年后的一個冬夜，擔任外勤助理值班員的我，正在站臺上接發(fā)一列上行客車（開往北京的列車），開車鈴的電鈕已經(jīng)被我按下，突然發(fā)覺身后有人拍了一下我的左肩，回頭一看，是亞深！

“從車窗看出是你，特意下來向你告別，我已經(jīng)調(diào)到工務段去當養(yǎng)路工了，人事干部談話很坦率，告訴我不是‘下放，而是‘永遠……”

我一只手提著信號燈，一只手緊握著他的手，兩人面面相覷。我一時想不出一句簡短又適當?shù)脑拋戆参克挥袃芍痪o握著的手，不住地上下抖動著。淚水不禁滾落下來……

列車已經(jīng)遠去，我還呆呆地站在那里，目送著夜幕中那越來越小的、紅紅的列車尾部信號。

他從不來信，只是偶爾托一位通勤的養(yǎng)路工師傅給我?guī)€“好”來。我每次回家探親，途經(jīng)他的工區(qū)管轄地段，總要探頭窗外，仔細辨認著每一位身背鐵鎬、手提道尺的養(yǎng)路工人是不是亞深！

1992年作者隨北京市記者團赴珠江三角洲采訪、參觀，登機前留影。

“十年浩劫”中，我和亞深完全中斷了聯(lián)系，誰也不知對方遭到了什么命運。那首《伏爾加船夫曲》的歌詞也日漸模糊了。每天聽到的語錄歌，都是充滿著革命、斗爭、造反、奪權(quán)的火藥氣息，每個音符似乎都在刀光劍影、血雨腥風中飄動。

歲月里的歌聲

風風雨雨的20年后，神州大地迎來了春天。我入黨后被調(diào)去北京鐵路局報社擔任編輯。亞深早被落實政策而起用，由技術(shù)員而副科長、科長。沒過幾年，他被提升擔任了北京鐵路分局的總工程師。

一天下午的工間操時，我漫步到路局大院北門，一輛小轎車突然在我身旁停下，走下來的是亞深。當時他剛剛赴美國考察了北普拉特、西考爾頓等幾個大編組站的駝峰設備后歸來。他這次出國，為豐臺西駝峰調(diào)車場的建設，收集了極珍貴的技術(shù)資料。我們簡短互致問候之后，又是兩雙緊緊握著的手不停地抖動，面面相觀中發(fā)現(xiàn)，我們都顯老了。

望著他那輛遠去的汽車，自然又想起了20年前宣化站臺上的送別，耳畔又不禁響起了那首《伏爾加船夫曲》。

伴著腦海中的歌聲，我在心中祝愿他：朋友，加快速度往前走吧，如今的大路是平坦的，你被耽擱的時間實在是太久了。

退休之前，報社領導給了我一個隨北京市記者團赴珠江三角洲采訪的機會。當我坐在特區(qū)同行提供的小汽車上，行駛在熱火朝天的珠海西區(qū)移山填海的高瀾島工地，看著“今日借君一杯水，明日還君一桶油”的醒目標語時，司機播放的磁帶是臺灣歌星童安格的那首《耶利亞女郎》：

很遠的地方有個女郎名字叫做耶利亞，

有人在傳說她的眼睛，看了使你更年輕，

啊，就把這首抒情、浪漫、優(yōu)美的歌，作為我的“影片”的尾聲“配樂”吧。

悠悠歲月，人事滄桑，從“水牛兒”到“耶利亞女郎”中間漫長的60年里，有著多少令人懷念、令人難忘，飽含著苦辣酸甜的歌聲啊！