我爸我媽

李曉

抬杠的爸

我爸媽住老城老街。老街建筑大多建于上世紀(jì)80年代，帶著那個(gè)年代特有的包漿氣息。

我爸住的那老房子，獨(dú)棟灰色磚樓，老墻上有斑駁苔蘚時(shí)常簌簌而落，如這些年來爬滿我爸松弛老臉上的老年斑。

人到中年，爸媽那棟灰白小樓，感覺成為了我生命中的碉堡。有人說，到了一定年紀(jì)，父母還健在，就如老墻一樣橫在那里，替你阻擋著歲月流逝，還為你在前面沖鋒陷陣，這墻一旦倒了，就輪到自己赤身上前肉搏了。

時(shí)常在微信朋友圈里看到那些牽著父母散步默默陪伴的圖片，心里頓覺愧疚。其實(shí)我也想多陪陪爸媽，但而今我有一種心理障礙了。因?yàn)槲野诌^了75歲，他說話老跟我和我媽抬杠，差不多每次與他閑聊，都會(huì)掃興而歸，把自己搞成一個(gè)“充氣囊”。

我爸的抬杠，就是他總不跟你在一條思路上相向而行，完全是東南風(fēng)跟西北風(fēng)的較勁。這樣的交流，不是順流的輕松愉快，是逆流的尷尬疲憊了。

我爸78歲那年生了一場(chǎng)大病。我媽也是一個(gè)悲觀主義的人，啥事兒愛踩在底線上琢磨問題。我媽有天在醫(yī)院跟我嘀咕著交代，去提前安排你爸的后事吧。于是我悄悄去給我爸買了墓位，爸媽陪伴了50多年，我給他們準(zhǔn)備了合墓。

不過老天有眼，在我爸源源不斷分泌旺盛生命的激素下，他最終從那場(chǎng)疾病中頑強(qiáng)挺了過來。出院后，我才把這事告訴了他。

我爸一聽，勃然大怒，他對(duì)我?guī)缀跏桥叵似饋恚骸澳愫湍銒屜胛以琰c(diǎn)兒死?。　蔽曳磸?fù)解釋，說而今活人給自己購買墓地的人也不少，為自己的身后選擇一個(gè)滿意的所在，也在情理之中。我爸還是不依不饒，總以為我和我媽別具二心。聽說我買的還是合墓，我爸又吵嚷起來，我死了你也不讓我清靜，還要在那邊跟你媽一起吵架啊。后來為這事偃旗息鼓的，是樓上劉老頭兒。劉老頭兒語重心長(zhǎng)勸慰我爸說，老李，你死了不跟你老婆在一起，難道還讓她挨著別人不成？我爸腦筋急轉(zhuǎn)彎才想通了。

我爸我媽啊，在一起這么多年，吵吵鬧鬧的個(gè)中緣故其實(shí)是太在乎對(duì)方。我媽外出買菜，我爸就趴在陽臺(tái)上張望著她回來的身影，我爸還時(shí)常翻看我媽年輕時(shí)的照片，吞著口水美滋滋的語氣說我媽年輕時(shí)長(zhǎng)得真漂亮。不過爸媽之間的吵嚷爭(zhēng)執(zhí)是常事，一周一吵一月一鬧，我爸79歲那年，他們倆還一同乘車去婚姻登記處準(zhǔn)備離婚?；楫?dāng)然沒離成，結(jié)果是兩人在外面一人吃了一碗云南過橋米線后牽手回家了，發(fā)誓一輩子好下去，把白頭到老堅(jiān)持下去。

不過幾天后，我爸我媽又恢復(fù)到往常邊吵邊鬧邊道歉的生活中去了。沒辦法，總逆向思維愛抬杠的我爸，與我那愛較真兒的我媽，此生就是一對(duì)歡喜冤家。

我爸最疼愛的孫子，就是我的兒子，我爸也不放過與他抬杠。兒子工作后，我爸就催促我兒子趕快結(jié)婚成家，他急著要當(dāng)曾祖父。我兒子最初和顏悅色答應(yīng)，后來不斷催促，兒子終于不耐煩了，對(duì)我爸說：“爺爺，您去幫我找對(duì)象??！”我爸還嘴：“你自己沒本事找，還要我?guī)兔??！眱芍芤院?，我爸居然四處活?dòng)幫我兒子物色了一個(gè)對(duì)象，讓我兒子趕快去相親。我兒子沒去，我爸又大聲質(zhì)問我，我孫子到底啥時(shí)候結(jié)婚？！

去年父親82歲生日那天，我提著禮物去看望我爸。我說，爸爸生日快樂。我爸沒好氣的語調(diào)：“一年365天，你就讓我這一天快樂，平時(shí)的日子你讓我快樂了嗎？”我氣著說：“還要我咋樣，要天天把您供起來？”我爸起身，全身顫抖，用手指著我說：“你平時(shí)來我這里有多少？陪我們一起吃了多少頓飯？”想想我爸的指責(zé)也有道理，只好認(rèn)了。

我爸愛抬杠，讓我每次去那里時(shí)，都要事先讀上幾段網(wǎng)絡(luò)上的心靈雞湯文章來潤(rùn)潤(rùn)身心了。比如什么把最好的脾氣與忍耐不要給外人要給親人，陪伴是世上最好的孝心等等。這樣還真有一點(diǎn)療效，讓我在愛抬杠的我爸那里，努力做一個(gè)傾聽的人，心上有苦也要微笑的人，一頭驢一樣逆來順受的人。

前不久的一天，我去看望爸媽，一推門，看見癱坐在破了幾個(gè)洞的老藤椅上的我爸，輕微鼾聲中，流出的口水把胸前的手帕都打濕了，那是我媽在他胸前墊的小手帕。

一瞬間，心酸之中差點(diǎn)讓我在我媽面前落淚了。爸呀，您平時(shí)在家與媽寂寞之中相守，您的抬杠，是不是要讓這平淡的生活，泛起一點(diǎn)點(diǎn)漣漪呀？爸，我理解了您，那就繼續(xù)抬杠吧。

攢錢的媽

我媽53歲那年秋天，一輛小貨車載著瓦缸、泡菜壇子、棉絮、鐮刀這些老家當(dāng)，隨我爸來城里居住了。

進(jìn)城后，我爸有退休工資，我媽后來又有了社保金，她最快樂的事就是到銀行去存錢。我媽睡眠少，白天盼黑夜，黑夜等天亮。我爸有天對(duì)我說，你媽啊，是個(gè)守財(cái)奴，有時(shí)半夜也起來捧著存折，一張一張數(shù)，然后再塞進(jìn)她認(rèn)為的私密角落。

離我媽家不遠(yuǎn)，穿過一條老巷子，再上大街，梧桐樹的光影斑駁下，就是一家銀行。我媽對(duì)銀行工作人員的態(tài)度特滿意，工作人員每次見她去存錢，就親熱地喊我媽，奶奶，您又來存錢了啊。

我媽的存折密碼設(shè)置很神秘。有時(shí)，她是以當(dāng)年村里那一坡石梯的階梯數(shù)為準(zhǔn)，或者，我爸的生日再加上水井灣有多少棵松樹，那些松樹有多少棵她都一一數(shù)過。

小時(shí)候隨我媽去趕集，她去賣從雞窩里摸出還帶著體溫的雞蛋、新出的大米、還滴著露水的新鮮蔬菜瓜果，賣完了，我媽就趕到鄉(xiāng)上信用社，她蘸著口水?dāng)?shù)錢，一張一張交給銀行工作人員，然后把存折放進(jìn)褲腰里纏著的褲袋里，走幾步，就要往褲袋里摸一摸，生怕丟失了。那時(shí)我家喂有一條兇猛的大黑狗，幫我家守護(hù)著我媽的銀行存折、柜子里的谷子、灶臺(tái)上掛著的黑黢黢的老臘肉……我媽用銀行里一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒攢下的錢，支撐起艱辛日子里一家人的生活。

我媽心里裝著一把隨時(shí)撥打的老算盤。5年前，我媽一個(gè)鄰居家里的老頭兒突然發(fā)現(xiàn)了一張1987年的銀行存折，我媽查閱了歷年來的銀行利率，她幾乎是準(zhǔn)確地算出了那筆錢的利息。

3年前的一天，我媽患急性胃炎住院，在醫(yī)院，她趁我轉(zhuǎn)身，突然自己拔掉了輸液管，大聲說：“我的病好了，不輸了不輸了。”我媽是心疼輸液的那幾個(gè)錢。那次在醫(yī)院，我媽摩挲著拿出一個(gè)記賬的小本子，很鄭重地告訴我，她一共有13張銀行存折，然后把存折密碼一一交代給了我。我媽握住我的手說：“你不要那么熬夜寫了，有媽給你存錢呢?！蔽乙话褤ё∈菪〉膵?，哭了。想起那一年我買房缺錢，有天黃昏，我爸和我媽來到我家，把裹著的報(bào)紙嘩啦一下攤開，是10萬元錢。所以我感覺而今住的這個(gè)房子，每一塊磚，都傳遞著我爸我媽的體溫。

天下還有多少這樣的老媽媽，一生省吃儉用，一世忙碌操勞，卻仍忘不了去銀行，拖著老態(tài)疲憊的身體，去一分一分地給兒女們攢錢，一點(diǎn)一滴地為兒女們吐出直到最后一根“絲”。

媽的心事好重

去年，我媽住了一次院，她躺在病床上輸著液，突然掙扎著起身，要我把她做CT的片子給她看一看。

我知道拗不過我媽，不然她會(huì)整天糾纏著要看片子，不達(dá)目的不罷休，她鬧出個(gè)絕食或者神秘出走都是有可能的。那天她上上下下看了好幾遍自己的CT片子，仰頭發(fā)問：“我的病，不可治了吧？”我告訴她，只是一般性的胃炎，沒啥的?！澳泸_我，明明是癌！”那個(gè)字從我媽的嘴里發(fā)出來，著實(shí)讓我心驚肉跳。

我媽就是這樣一個(gè)嚴(yán)重的悲觀主義者，她啥事兒都要反反復(fù)復(fù)琢磨個(gè)不停，思維方向喜歡往事物的黑暗中深淵里不加限制地滑去。

我傾訴一下我媽的悲觀主義吧。比如我乘車，她害怕出車禍，我乘飛機(jī)，她擔(dān)心出空難，我步行，她又懷疑我眼睛近視撞到大樹上……那年，我去長(zhǎng)沙出差，那時(shí)兩地之間還沒開通高鐵，坐客車又換乘火車，路上周轉(zhuǎn)要折騰20多個(gè)小時(shí)，到了長(zhǎng)沙，我疲憊不已，倒床便睡，手機(jī)調(diào)成了靜音。醒來，我看見手機(jī)上有10多個(gè)未接電話，全是我媽打來的。后來我爸說，你上車了以后啊，你媽就開始不停地禱告了，求祖宗保佑你路途平安。我爸還聽見我媽嘴里喃喃出聲：“祖宗啊，求你們保佑，路上不要出車禍喔。”我爸幾乎是憤怒了，暴跳如雷：“世上哪有你這樣的媽！”我媽委屈得滿眼淚花：“老頭子，我有啥子錯(cuò)么?！?/p>

我媽啊，就是這樣一個(gè)心有千千結(jié)的人，差不多每件事情都是踩在鋼絲上想問題，常把自己搞得疲憊不堪。所以我媽神經(jīng)衰弱，幾乎夜夜睡不好覺，常常在黑夜里摩挲著早早地爬起床來，等窗戶被晨曦一點(diǎn)一點(diǎn)擦亮。

我媽睡覺，愛做夢(mèng)，像電視連續(xù)劇一樣，常常是一個(gè)夢(mèng)接著一個(gè)夢(mèng)，并且大多是噩夢(mèng)，這對(duì)于我媽來說，就是恐怖片了。有天晚上，我媽夢(mèng)見了我外婆，外婆一把撩開披掛在面部的長(zhǎng)發(fā)，對(duì)我媽憂傷地說，你下來陪我嘛，我這邊好冷清。我媽嚇醒了，一把抱住還在酣睡的我爸叫出了聲：“有……有、有、有鬼！”

5年前的春天，我爸患了一場(chǎng)大病住院，他感覺背部疼痛似有一根鋼刺插入。經(jīng)過CT檢查，發(fā)現(xiàn)我爸背部有小團(tuán)陰影。我媽當(dāng)時(shí)就嚇得癱軟了，她抓住我的手說：“你爸啊，在家里就喊疼了，肯定是癌細(xì)胞擴(kuò)散了，我們?cè)鹤永锏耐趵项^兒就是那癥狀，那個(gè)陰影就是腫瘤。”我對(duì)媽生氣地說：“媽，你不要這樣瞎想?！蔽覌屧卺t(yī)院走廊焦急地打著轉(zhuǎn)兒，嘴里嚷嚷說：“哎呀，我的兒子怎么也不相信我呢?！彼⌒〉纳碜佣自谕饷媸A上夕陽西沉的陰影里，肩膀抖動(dòng)，我媽哭了。

我媽似乎在慌著給我爸準(zhǔn)備后事了。她回家翻箱倒柜去找我爸的標(biāo)準(zhǔn)照片，要拿來做遺照，發(fā)覺沒一張合適的照片。于是，我媽慌慌張張地趕到醫(yī)院，還喊來了照相的師傅，把我虛弱的爸扶起來，我爸皺著眉頭問：“又要喝藥？”我媽說：“老頭子，我喊照相師傅來給你照個(gè)相?！蔽野诸D時(shí)感到天空有雷聲滾過，恢復(fù)了理性，厲聲喝問，到底要搞啥名堂！我媽哀哀戚戚地說：“老頭子，人活一百年也終有那一天，那一次??！”我媽這荒唐的舉動(dòng)，真把我爸嚇了個(gè)半死。

后來經(jīng)過深入檢查，我爸排除了我媽認(rèn)為的癌。我媽搖晃著頭，笑了，不過她好像又有一點(diǎn)不甘心，自己認(rèn)定的事一般是不會(huì)有錯(cuò)的。

我媽和我爸，常常在家里談?wù)勆涝掝}。有回我媽對(duì)我爸說：“老頭子，你比我大整整8歲，你應(yīng)該走在我前頭。”我爸又被我媽氣得缺氧一般捂住了胸口。我爸大聲說：“你是不是在等我早點(diǎn)兒死，去跟那個(gè)跳壩壩舞的劉老頭兒?！蔽覌屵€嘴道：“是啊，我就是要跟劉老頭兒，他不像你這個(gè)不愛活動(dòng)的老烏龜?！眲⒗项^兒教我媽笨拙地跳過幾場(chǎng)壩壩舞。那次，我爸和我媽之間一連10多天沒說過話?？伤麄兙褪窍矚g常用這種互相折磨的方式來表達(dá)彼此最離不開的感情。

每次去我爸媽在老城的家，離開后下樓，我回頭看那青苔爬滿外墻的破舊灰磚小樓，總有趴在三樓陽臺(tái)上目送著我的媽，走了好遠(yuǎn)，感覺那目光在空氣里一直追隨著。讓我而今養(yǎng)成了一個(gè)錯(cuò)覺，走在路上，總覺得后面有人。

媽，我這奇葩的媽，您心里盛滿了萬千思慮，把您的人生壓得這么沉重，這或許就是最深沉的愛。

爸媽的老家當(dāng)

有天深夜里的一個(gè)電話，把我吵醒了。

電話是我爸打來的，他語氣有些急促而激動(dòng)：“你又把我廚房里的泡菜壇子丟哪兒去了啊，還有老鹽罐……”原來是我爸在追問他老房子里一些東西的下落。這是那次我趁爸媽在外面親戚家住了一段時(shí)間，決定對(duì)他們的老房子簡(jiǎn)單裝修一下，果斷地對(duì)他們堆碼在屋子里的“廢舊物資”進(jìn)行了處理。

我媽后來說，那天晚上，爸回家后到處找這些東西，發(fā)覺是我扔了，難過得一直嘴里念念有詞，晚上也睡不著覺，就氣呼呼地給我打來電話質(zhì)問?！澳憧偛辉摪涯隳棠塘粝碌呐莶藟咏o扔了啊，那是你爸心里的一點(diǎn)安慰?！蔽覌屵@樣說，都帶著哭腔了。想起有一次，我趁爸媽不在家，把他和我媽1966年結(jié)婚時(shí)的一口樟木箱子扔掉了，爸發(fā)現(xiàn)后，難受得腿直顫，指著我罵道：“他們還說你是個(gè)孝子，你到底孝我們啥啊……”那一次，爸眼淚花花地幾乎是在小聲求我了：“我給你喊聲謝謝了，謝謝你不要隨隨便便扔我房子里的東西?！?/p>

常常就為了把爸媽屋子里這些礙眼的東西扔掉，苦口婆心勸爸媽換上新衣服新家具新家電，我和爸媽還發(fā)生了不少?zèng)_突。有一次，我把爸補(bǔ)了又補(bǔ)的一件棉布大衣給扔了，給他買來了上千元的新大衣，氣得爸從沙發(fā)上一下跳了起來，指著我的鼻子問道：“你知不知道1962年發(fā)生的事！”爸說的是他20多歲時(shí)遇到災(zāi)荒年的事兒。我爸是在苦水里泡大的孩子，有時(shí)我又覺得感同身受地理解了他。

想起當(dāng)年我求學(xué)時(shí)，爸確實(shí)是準(zhǔn)備砸鍋賣鐵了，讓我明白，他骨子里是在為我的前途著想。

記得有年為了籌集到我的學(xué)費(fèi)，爸用毛筆在草紙上一筆一筆記下了我們?nèi)业募耶?dāng)：磚瓦房四間、豬牛圈兩間、生豬三頭、水牛一頭、床鋪三張、盆盆缽缽……全部家當(dāng)加起來，反反復(fù)復(fù)算，也不上萬元。“房子賣了，咋辦？”媽皺著眉問。爸指了指山梁下，松樹叢中有一個(gè)天然的大巖洞。媽擺擺頭，爸訓(xùn)斥我媽說，我住得下去，你就不可以?。?/p>

后來，爸牽著那頭眼淚汪汪的大水牛，去集市上賣了幾百塊錢，算是湊齊了我的學(xué)費(fèi)。我在學(xué)校夢(mèng)見那頭水牛流著淚，一下跪在我面前竟然開口說話：“我算是盡力了，這下得看你的了！”那頭牛，眨眼間又變成了我爸的臉。

而今，家里生活條件好多了。爸有天算起了自家的家當(dāng)，有好幾十萬呢，還有他纏著褲腰省吃儉用攢下的存款，這是一個(gè)非常神秘的數(shù)字，連我媽也不知道。爸還對(duì)我說，你急啥呀，慌啥呀，那么沒日沒夜地寫啥呀？錢我都給你和孫子攢著，你有急用缺錢，我把房子也可以替你賣了。爸有天喝了一點(diǎn)兒酒，跟我掰著手指頭再次算起了他的家當(dāng)，他為自己扎扎實(shí)實(shí)的家當(dāng)而歡喜，感到日子有盼頭。一個(gè)茶杯、一口已如出土文物的老水缸、一個(gè)沒上漆的老衣柜、一本老影簿、一雙丟了又下樓撿回來的舊皮鞋、從鄉(xiāng)下帶來一直收藏的一件蓑衣……這些，都被爸算作是他的家當(dāng)。這些家當(dāng)，讓爸感覺家是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地存在著。

但讓我氣惱的是，爸甚至把別人扔在外面的酒瓶子、廢玻璃也撿了回來，完全成了一個(gè)收破爛的老頭兒，我覺得也丟了我的面子。我有時(shí)一狠心，把他從外面撿的那些瓶瓶罐罐都抱出去稀里嘩啦扔掉了。每扔一次，爸就難受一次，媽就嘆氣一回，對(duì)這件事，我媽是站在我爸一邊的。

前不久的一個(gè)雨夜里，我同老盧在一起默默坐了好久后，他開口說，他爸媽又從住了不到一年時(shí)間的花園洋房里搬回了老房子居住。我見過那裝修氣派的房子，那是老盧獻(xiàn)給父親78歲的一份生日禮物。我問，這是為啥呢？老盧吐了一口煙圈說道，我爸媽還是舍不得他們老房子里那些老家當(dāng)唄。

在兩個(gè)中年男人沉默的雨夜里，我突然更深地懂得了我爸媽為什么要守護(hù)著那些壇壇罐罐針頭線腦的家當(dāng)。那是綿綿歲月里匯聚起來的溫暖，其間有著爸媽對(duì)生活的節(jié)儉，有著對(duì)過去歲月里的念想，有著對(duì)兒女們最深沉的愛。一旦需要，他們可以隨時(shí)把自己燃燒，成為照亮兒孫們的燭光。

責(zé)任編輯? 韋健瑋