愿你沿江流直抵天堂

最初獲悉時(shí)，我的第一反應(yīng)是，這是哪個(gè)大朋？就算稍后便鎖定了就自己熟識(shí)的那一個(gè)，卻還是不能馬上將他們合二歸一。那無(wú)疑是一種不愿和不甘接受的心情致使的?？墒聦?shí)終究是事實(shí)——大朋已經(jīng)走了，在一個(gè)不合時(shí)宜的當(dāng)口，又是于不該走的年齡，就這么悄無(wú)聲息地，令人毫無(wú)心理準(zhǔn)備地走了。

我愣愣地盯著手機(jī)屏幕，不知道該做出怎樣的反應(yīng)，僅僅用幾個(gè)雙手合十，或者哭泣的表情圖標(biāo)嗎？那能夠?qū)?yīng)或者說(shuō)承接自己那一直下墜的心嗎？

我之后做的一件事情是把消息發(fā)給僅僅四個(gè)人的一個(gè)小群，四個(gè)人分別是大朋、廖少云、龐威和我。這個(gè)群是兩年前建的。在建群之前，大朋先打電話給我，說(shuō)廖少云少云約他和我趁五一長(zhǎng)假期間一起去建三江，說(shuō)那邊有一個(gè)文友，是少云從前在建邊農(nóng)場(chǎng)時(shí)的閨蜜。

對(duì)于結(jié)伴出游那類(lèi)事情，我一向來(lái)者不拒，何況大朋和少云又是我在蕭紅文學(xué)院的同學(xué)，已交往多年，算是不錯(cuò)的朋友了。尤其是大朋，他和我既同性又同齡，雖然外貌差距很大，我身形臃腫，他卻精瘦，仿佛身上的肉都被我盤(pán)剝來(lái)了?？蓛扇说男郧閰s基本相近，都屬于那種溫和內(nèi)斂的類(lèi)型，也就比較對(duì)撇子。

其實(shí)，早在這之前，我和大朋已有過(guò)一次共同出行的經(jīng)歷。那是幾年前《北方文學(xué)》組織的一次紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)七十周年的采風(fēng)活動(dòng)。我和他都榮幸地成為被邀請(qǐng)的作者，期間還被安排在同一個(gè)房間。在歷時(shí)一星期中，可謂形影不離。盡管我倆都在人前不大愛(ài)吭聲，卻在獨(dú)處的時(shí)候話格外多，每晚都在煙霧繚繞中聊到后半夜。他讀書(shū)比我多，對(duì)文字認(rèn)識(shí)和把控方面令我望塵莫及。我家書(shū)柜里的一些書(shū)就是他推薦給我的，眼下全都找出來(lái)擺在案頭：一本柳德米拉·彼得洛舍夫斯卡婭的《迷宮》;一本《門(mén)羅自選集》;一本石黑一雄的《莫失莫忘》;一本朱利安·巴恩斯的《福樓拜的鸚鵡》。我輪流盯著它們，仿佛它們都是他的遺物似的。

參與那次建三江之行就是這個(gè)小群里的四個(gè)人。人雖不多，分布的地帶卻各不相同，少云和大朋得先要辛苦地從各自所在的榮軍農(nóng)場(chǎng)和富拉爾基乘火車(chē)趕到哈爾濱跟我會(huì)合，我們?cè)僖黄鸪俗巴涯舅沟幕疖?chē)。到了那里后，由龐威前來(lái)接應(yīng)，然后，坐幾個(gè)小時(shí)汽車(chē)才能抵達(dá)她所在的農(nóng)場(chǎng)——那里才能算是我們此次行程真正的出發(fā)點(diǎn)。

我們的隊(duì)伍應(yīng)該還算不上夕陽(yáng)紅，卻年過(guò)半百和半老徐娘各占百分之五十。雖說(shuō)龐威所在農(nóng)場(chǎng)是我們此次行程的出發(fā)點(diǎn)，但它同時(shí)又屬于中心軸：我們每天早晨駕車(chē)從那里出發(fā)，周游一天后再返還回來(lái)。車(chē)也是龐威提供的，一輛剛給女兒買(mǎi)的尼桑軒逸。由于她車(chē)技一般，大朋和少云又干脆不會(huì)，我只能義不容辭地?fù)?dān)任司機(jī)。那次，也是近一周的時(shí)間。我們的足跡相繼踏至了同江、撫遠(yuǎn)、饒河等幾座邊境城市。游了三江口、街津口、大頂子山、黑瞎子島一些知名的地方。每天都很累，可大家卻都樂(lè)此不疲。大朋愛(ài)哼歌，平時(shí)偶爾會(huì)在全民K歌上一展歌喉。音準(zhǔn)倒是沒(méi)毛病，只是高音部分有些聲嘶力竭。游大頂子山的時(shí)候，他見(jiàn)景生情地想起了那首著名的赫哲族民歌《大頂子山啊高又高》，卻將旋律忘了，問(wèn)我。我自以為是地提供了一個(gè)錯(cuò)誤的指引給他。于是，他就沿著一條歧途哼起了“二呀么二郎山高呀么高萬(wàn)丈”的曲調(diào)……

我們白天盡情暢游，晚間歸來(lái)后大吃大喝。少云和龐威兩位女士不勝酒力，我和大朋也不勉強(qiáng)，只管舉杯對(duì)酌，基本喝到盡興又不忘自己是誰(shuí)的程度。應(yīng)該說(shuō)，在那次的行程里，大家?guī)缀鯚o(wú)時(shí)無(wú)刻不興高采烈，以至于少云后來(lái)在微信中總結(jié)說(shuō)，那是自己此生最快樂(lè)的幾天;龐威說(shuō)她也是;我應(yīng)該同樣附和了她們倆。至于大朋是否像我一樣表了態(tài)，已經(jīng)不記得了。不過(guò)，我相信他肯定是快樂(lè)的，只是未必達(dá)到少云所言的程度。因?yàn)槟莻€(gè)期間，他們廠剛剛從國(guó)有轉(zhuǎn)為民營(yíng)，他心里終究揣著對(duì)自己未來(lái)命運(yùn)的憂(yōu)慮。

人過(guò)中年之后，心中往往會(huì)添加一些東西;同時(shí)也會(huì)減少一些東西。而這增加和減少卻并非等量，因?yàn)樯俚氖菑那暗囊恍┫蛲推诖?，添加進(jìn)來(lái)的卻是失意和負(fù)擔(dān)。并且這些東西還會(huì)無(wú)端放大和加重，致使人內(nèi)心天平出現(xiàn)失衡的狀況。我和大朋都曾因此而心力交瘁過(guò)，時(shí)而還會(huì)將情緒漫進(jìn)各自的小說(shuō)作品中。我們自己當(dāng)然深知不能讓這等情緒持續(xù)太久，彼此都在尋找解脫的方式：我后來(lái)采用的方式是旅行，讓異域的景致驅(qū)遣日常的單調(diào)和枯燥：讓山川河流映入眼簾，并將清新的顏色涂在內(nèi)心的畫(huà)布上。大朋采用的手段先是趕周末時(shí)間蹬著自行車(chē)到郊外游蕩，讓絢爛的陽(yáng)光及和煦的暖風(fēng)照耀和吹拂自己。而后，再堅(jiān)持到嫩江里與他人結(jié)伴游泳，目的自是為了讓滾滾流動(dòng)的江水蕩滌和沖刷自己：滌去俗世彌漫到他身上的塵垢;沖去外部和自己強(qiáng)加的重負(fù)和憂(yōu)慮，力圖擁有一個(gè)輕松而潔凈的靈魂。我覺(jué)得，大朋的方式應(yīng)該更佳。因?yàn)?，那既是?nèi)心和體能的雙重滋養(yǎng)，同時(shí)又可以長(zhǎng)時(shí)間地持續(xù)……

我的思緒不知不覺(jué)間已走得太遠(yuǎn)，還是收回來(lái)說(shuō)把大朋的噩耗發(fā)在四個(gè)人的小群里的事吧。我當(dāng)時(shí)是遲疑地發(fā)出去的，話沒(méi)說(shuō)得太直接，只說(shuō)一句“剛聽(tīng)到大朋的不幸消息”后頭跟了三個(gè)痛哭的表情。

廖少云轉(zhuǎn)瞬便出現(xiàn)了，接連打出，“什么？”和“怎么了？”

我才說(shuō)，“噩耗！”

這一下，她那邊竟不見(jiàn)動(dòng)靜了。我并沒(méi)退出微信，覺(jué)得她肯定是蒙了，就一直等著。過(guò)后得知她那個(gè)期間是在向另外的人在進(jìn)行求證，怕我傳遞的是一個(gè)不確定的消息。

隔了一會(huì)兒，少云總算回到微信里，竟沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)一句：“他還能回來(lái)嗎？”

我不禁心里暗罵起來(lái)：“你他媽傻呀，死了哪還能回來(lái)！”與此同時(shí)，眼淚已溢出眼眶……

我抹了把淚水，將微信向前翻閱。在四月十六日早晨六點(diǎn)四十九分的時(shí)候，大朋露了最后一面，并留下幾句話，末尾一句是：“老長(zhǎng)多多防護(hù)，多多保重。各位好好活下去！”

我想起當(dāng)初看到這句話時(shí)，并沒(méi)更多感覺(jué)，只覺(jué)得是疫情期間朋友隨口的一句祝愿?？涩F(xiàn)在看來(lái)分明不是，分明是含著其他不便吐出的內(nèi)容呀。

少云當(dāng)時(shí)和我一樣，也沒(méi)聽(tīng)出弦外之音，說(shuō)：“這個(gè)世界熟人多，另一個(gè)世界也不少。”“來(lái)來(lái)去去?！薄霸撊ツ膬喝ツ膬??！薄叭ツ膬憾挤e極地活著?！?/p>

我附和她道：“贊成少云的說(shuō)法，去哪兒都要積極地活著?！?/p>

大朋沒(méi)再接茬兒。而且，就此永遠(yuǎn)沒(méi)再接茬兒……

當(dāng)天，無(wú)疑任何事情都做不下去，就在下午出了門(mén)，駕車(chē)去了呼蘭河口一帶。路上，連續(xù)接到幾個(gè)微信，都是不大相信大朋的離去向我求證的。其中包括《北方文學(xué)》的老師們。就連李琦老師也從北京打來(lái)電話，得到我的證實(shí)后透著哭腔說(shuō)她不知道該說(shuō)什么……

回完微信和電話以后，車(chē)已過(guò)了呼蘭河口，駛上了濱水大道。這條大道緊鄰松花江邊，水面寬闊如海。

我將車(chē)停下，下來(lái)后沿陡坡踏向了碎石網(wǎng)起的堤岸。當(dāng)天雖然晴空萬(wàn)里，風(fēng)卻有些大，將水面掀起層層波瀾。我從前曾去過(guò)齊齊哈爾，卻沒(méi)怎么注意過(guò)嫩江，對(duì)它的印象多半是通過(guò)大朋在朋友圈里發(fā)的圖片和視頻領(lǐng)略的。眼下，面對(duì)著這塊寬闊的江面，我一時(shí)竟將其與大朋鐘愛(ài)的嫩江疊加到一起：如果靈魂真的存在，那么大朋此刻是否正寄身在嫩江之中暢游呢？如果是，那他能否從嫩江和松花江的某個(gè)連接部位信馬由韁地游到這邊來(lái)呢？不管他從這里經(jīng)過(guò)也好，或者從其它岔口繞過(guò)也罷，最后總要抵達(dá)一個(gè)終點(diǎn)。那么，大朋，愿你沿江流直抵天堂吧……

責(zé)任編輯? 劉云開(kāi)