那個(gè)沉默安靜的人走了

高艷

你說(shuō)，人類真的具有虛構(gòu)和創(chuàng)造故事的能力。我相信，你在虛構(gòu)自己的出走，你這樣一位作家太可能了。

大朋兄，我忘了是不是這樣稱呼過(guò)你，還是張兄？還是大朋？我們見(jiàn)過(guò)幾次？?jī)纱危咳?？或者再多一點(diǎn)兒，我都記不得。

第一次當(dāng)然是在“蕭十二”（黑龍江省蕭紅文學(xué)院第十二期作家班），那也是我第一次參加省文學(xué)院學(xué)習(xí)，所有人我都不認(rèn)識(shí)，包括你。而你們這些“老作家”都在文學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)，互相熟悉，在創(chuàng)作上都有些名氣，而你還去過(guò)魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，這無(wú)疑就是“前輩”了。聽(tīng)到你的名字，我還不知道你是誰(shuí)，大家總把你的名字和小說(shuō)連在一起，李琦老師總是說(shuō)“大朋小說(shuō)好”，我記住了這個(gè)標(biāo)簽，卻仍不知道哪一位是你。

記住你，是因?yàn)槟莻€(gè)別開(kāi)生面的出場(chǎng)。

在又一次省文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)時(shí)，我和兒童文學(xué)作家少云住一個(gè)房間，她總提到你，提你的小說(shuō)，你們認(rèn)識(shí)好多年，經(jīng)常交流。在班級(jí)朗誦會(huì)上，少云安排你和老長(zhǎng)和她分角色朗誦童話。當(dāng)少云和老長(zhǎng)已經(jīng)站在我們面前，卻沒(méi)看到你……少云喊你，還是不見(jiàn)你。我們笑，以為你們?yōu)榱顺鲂Ч塘亢玫?。后?lái)你在門(mén)口出現(xiàn)了，四十多歲的你步子有點(diǎn)拘謹(jǐn)，手里拿著稿子，低著頭，緩慢地走上來(lái)，我們又笑了。少云真是兒童文學(xué)作家，竟讓你和老長(zhǎng)兩個(gè)四五十歲的大男人扮演童話里的小動(dòng)物，我忘了是什么，只記得把我們笑得不行。你幾乎是紅著臉讀完的，我記得。

我猜，你和老長(zhǎng)一定是被“童話女王”脅迫的。

晚上，難得聚在一起的男生們愛(ài)湊在房間喝酒，聊天，談文學(xué)，我也偶爾去坐一會(huì)兒。煙霧騰騰的房間里，這些作家們?cè)诰频拇呋?，不搶著發(fā)言是沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的。而你總是安靜地坐在一邊，認(rèn)真地聽(tīng)，幾乎不說(shuō)話。大家喝酒，你也端起杯。

直到那時(shí)，我也沒(méi)和你說(shuō)過(guò)一句話。

更近的接觸是2015年，《北方文學(xué)》雜志社組織抗戰(zhàn)勝利七十周年采風(fēng)。一群陌生人里，見(jiàn)到你和老長(zhǎng)，因?yàn)橥瑢W(xué)，一下就覺(jué)得分外親近。你和老長(zhǎng)格外照顧我，外出和你們走在一起，和你們合影，吃飯時(shí)讓我和你們一桌，怕我和別人不自在。幾天里，你和老長(zhǎng)形影不離，兩個(gè)都不愛(ài)說(shuō)話的人在一起，竟是那么默契。我聽(tīng)你們聊文學(xué)，也是那么簡(jiǎn)短，似乎三言兩語(yǔ)即可會(huì)意。

也是那次，我聽(tīng)你說(shuō)起，黑龍江作家要抱團(tuán)兒突圍，沖出黑龍江，沖出東北。后來(lái)，你和幾位文友成立“黑小說(shuō)實(shí)驗(yàn)站”，“用現(xiàn)代思維重新解讀凍土地上的所有元素，寫(xiě)出現(xiàn)代氣派和風(fēng)格的小說(shuō)——黑小說(shuō)”。你說(shuō)那些經(jīng)常見(jiàn)諸大刊的外省作家，未必比我們更有實(shí)力，只是黑龍江太“邊緣”，太被冷漠。我很意外，你這樣一個(gè)看似沉默安靜的人，竟有如此多的想法和“野心”。于是你寫(xiě)了關(guān)于丹頂鶴的中篇《我的頭上有紅》（發(fā)在《山花》），又寫(xiě)了嫩江三條魚(yú)（鰲花、鯽花和鳊花）《三花》（發(fā)在《小說(shuō)林》），關(guān)于狍子的《飛跑游》好像沒(méi)寫(xiě)完。你要“解讀北方的天空、大地與江河，翅膀劃過(guò)天空的痕跡，四蹄掠過(guò)青草的聲音，魚(yú)尾掀起水花的光亮……”

你一直和文字較勁，使勁，你說(shuō)看不開(kāi)，才有不斷的思考，思考中，新鮮的字才緩慢鋪陳開(kāi)。發(fā)表第十一部中篇，你欣喜，你說(shuō)還會(huì)有第十二部，第十三部，第十四部……你要抵達(dá)的地方太遙遠(yuǎn)。

一次，你在微信里評(píng)價(jià)“蕭十二”同學(xué)申長(zhǎng)榮——一位煤礦工人的小說(shuō)。你說(shuō)大受激勵(lì)，我仿佛看到你激動(dòng)的樣子，可是，那是什么樣子呢？

你說(shuō)，“東北可以有且必須有另一種小說(shuō)，這小說(shuō)的風(fēng)格是——東北‘虎風(fēng)格。所謂東北‘虎風(fēng)格，也是我近來(lái)一直在細(xì)細(xì)思考且想努力嘗試的。它應(yīng)該是大時(shí)代里一只落寞的東北虎，在白山黑水中孤獨(dú)潛行。呵呵，對(duì)了，這申長(zhǎng)榮后來(lái)離開(kāi)家鄉(xiāng)，一直潛行在長(zhǎng)白山地的輝春和延吉一帶?！?/p>

你這樣寫(xiě)東北虎——

用斑斕之美，渲染白山黑水

它的足跡，需要我們忠實(shí)地去跟隨

其他任何流派，都是蒼白乏力的

就是這樣?。?！

在微信朋友圈，不時(shí)看到你斷斷續(xù)續(xù)的文字，不時(shí)看到你買書(shū)，《瘋癲與文明》《好兵》《騎兵軍》《七個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)方的故事》《西方的沒(méi)落》《私貨》……你在厲兵秣馬呢。其實(shí)，你的中短篇小說(shuō)已經(jīng)走出黑龍江，只是你自己不滿意。

你心中有“東北虎”。

你說(shuō)要寫(xiě)“鋼鐵叢林中那些鋒利、嬗變和不乏溫情脈脈的故事”。愛(ài)攝影的你，用鏡頭記錄了堅(jiān)硬的鋼架、翻滾中的火爐、老舊的廠區(qū)宿舍、遺棄的廢墟，還有你那些樸實(shí)的工人弟兄。你叫它們《亮劍》《人與鋼鐵》《我們的鋼鐵時(shí)光》《有色彩的心靈》《兄弟》……

你這個(gè)執(zhí)拗而深情的人啊。

你的鏡頭里，我們還看到太多嫩江的影像。你叫它們《撒歡兒的嫩江》《嫩江流域的漿果》《嫩江流域的植物》《三花五羅十八子》《嫩江宣言》《說(shuō)給嫩江的情話》……

拍攝視頻《嫩江兒女》，記錄身邊那些和你一起朝夕游泳的普通人，85歲的黃伯、88歲的嚴(yán)伯、老吳、江湖劍客老高、老石大哥、文身大哥、瓦匠……他們和你游泳，聊天，幫你修補(bǔ)腳蹼……

微信里最后一條消息，是一段視頻，《這些人真猛》。

你說(shuō)，愛(ài)北方，愛(ài)這里的日月星辰;戀北方，戀這里的山川草木……

你的筆名“紅岸”，后來(lái)才知道，達(dá)斡爾語(yǔ)中的富拉爾基，就是“紅岸”的意思。

面對(duì)嫩江，你說(shuō)，該跟河流分手了，河流得往遠(yuǎn)處去，對(duì)你的感化與沖刷只是它包羅萬(wàn)象善舉中很小的一小部分而已，輕如鴻毛，微不足道。然而，它這善舉卻鑿開(kāi)并理順了你幽閉世界里所有昏聵迷亂糾纏不清的線路，剔除掉毫無(wú)意義的憂傷，為層層黑暗注入絲絲縷縷有溫度的光芒，這些對(duì)你而言實(shí)在是太重要了，這是你足以銘記一生的深入骨髓的教育課啊。

你怎么舍得告別嫩江，你說(shuō)——

我知道您所有的好，

治愈我無(wú)數(shù)次的憂傷……

在大河寬闊的懷抱里，你有寬闊的自由，你說(shuō)這才是可以把握的生活。有時(shí)，冬天不能游泳你也會(huì)獨(dú)自騎車來(lái)看看，“安靜地坐在河邊，安靜地面對(duì)河水，安靜地隨意打量彼岸荒野，安靜地傾聽(tīng)風(fēng)與水的交流……心跳、血脈漸漸與河流達(dá)成一種默契……這是找回自己的一種本能。找與不找，生命意義不同。我沒(méi)有把自己弄丟，河流以她的魅力和魔力喚醒了我”。

這么說(shuō)，你一定是找到了，那個(gè)安放自己的地方。

責(zé)任編輯? 韋健瑋