東海螺聲響

翁德漢

田螺

夏天是記憶所喜歡的季節(jié)。

夏天到了，翻番薯藤，割稻，插秧，我都能成為父母的幫手，活脫脫的一個小農民。其中最累、受干擾最多的是割稻：右手拿著鐮刀，好像一個主宰者，對著被左手緊緊握住的稻稈下手。一撮一撮的稻稈，和頭上的稻谷，一堆一堆地疊起來。稻谷是大自然的恩賜，稻葉一直扮演著保鏢的角色，我們拿鐮刀割稻，葉子的邊緣如鐮刀割我們的手。那種難受，一想起來，我的手就癢了。

割著割著，或者在眼睛的前方，或者在腳邊，一個大田螺趴在地上。或許是聽到我們割稻的聲音了，有的田螺正在本能地移動，但是它的速度也就和傳說中的蝸牛一樣，逃無可逃。我拿起來，大聲告訴父母我撿到了一個很大很大的田螺。

稻谷快熟了，農民不會再噴農藥了，記憶中，應該是抽穗以后噴農藥。種稻有一個固定的流程，什么時候應該干什么依照節(jié)氣和田里具體情況清清楚楚，從不會多加一次農藥，比現(xiàn)代流水線還準確。沒有農藥的壓迫，田里被大自然植上各種能吃的小動物，比如“八須”、小鯽魚、泥鰍、田螺。割稻時，田里的水退到溝里去了，“八須”和小鯽魚也跟著走了。泥鰍在泥地里打洞，快活地和我們捉迷藏。只有田螺躲在稻稈底下，自以為有一層層屏障可以保護它。可是它不知道，大自然一環(huán)套一環(huán)，最終，它還是逃不過命運的安排。

我們在割稻時，經(jīng)常會撿拾到田螺。父母對田螺的出現(xiàn)見怪不怪了，對于小點的，他們看都懶得看，自然忽略過去了。只有出現(xiàn)稍微大一些的，覺得可以吃的田螺，他們才順手撿拾起來，放到衣兜里。等兜里的田螺足夠多了，或者妨礙到他們割稻了，才等一壟割完，將其取出來放到田壟上。而我看到田螺，不管大小都撿拾起來。父親總是會笑話我，說那些小小的，只有一丁點肉的，一定是我撿的。于是，我撿到一個大大的田螺，往往會大聲喊叫，以示抗議。我撿到一個，就放下鐮刀，將田螺拿到田壟上，趁機喝一口水，也被父親取笑，說我偷懶……

一家人在說說笑笑中，一上午將大約一畝地的稻谷割完了。父親去聯(lián)系打稻機，母親準備中飯，我則將田壟上的田螺集中堆積起來，放到水桶里。我會拿出其中的一個，和母親說這是爸爸撿的，這是母親撿的，而其中最大的，自然是我撿的。母親笑了起來，邊上的人也一起哈哈大笑。我假裝不理他們，只管自己玩田螺去了。最大的那個田螺拿在手里，感覺比較壓手。田螺們大概是受了驚嚇，起先是一動不動。等一會兒，大概是覺得沒有什么大型的動物在虎視眈眈了，就把觸角伸了出來，先探探，然后整個頭鉆出。尤其是最大的那個，身體伸出來，有如大蝸牛。我這樣在山里長大的人，一點也不害怕，馬上將大田螺的殼拿起來，想拿它伸出來的肉玩玩。但是田螺以閃電的速度縮了回去，氣得我把它扔進了桶里?！斑恕钡囊幌?，清脆得好像寺院的鐘聲。這下，我學乖了，就不動它們了，靜靜地看著它們。然后，田螺頭齊出，慢慢地在爬動，大概它們不習慣打架吧，只是擠著爬來爬去。比如爬到別的螺的殼上，將其當作石板，或者大地。被爬者也去爬其它螺，層層疊疊了。正當我看得有趣入迷時，母親喊吃飯了……

傍晚，父母挑著下午剛脫粒的稻谷，沿著彎曲的山路回家，我的小肩膀也挑著東西，一頭是裝著田螺的水桶，一頭是其他各類家什。全村的人所走的路是同一條路，密密麻麻的，形成一條線了。農民天生樂觀，在路上有說有笑，趁著夜色，講起了各類鬼故事。有個也挑著谷子的村民看到我挑著田螺，笑哈哈地張嘴拿我開玩笑了。他說：“田螺拿回家先要養(yǎng)著的，最早明天晚上才可以吃?！蔽疫B忙問原因。他說田螺生活在田里，吃的都是泥，需要養(yǎng)在清水里，讓它吐了泥才好吃，要不然就連田螺和它體內的泥一起吃了。在我半信半疑之間，他又說：“你回家將水桶放在廚房里，夜里等你一家人都睡著了，會有一個田螺姑娘出來幫你家煮飯?！蔽艺f：“田螺姑娘？居然會有人的名字叫田螺？”他說：“不對，不是這個人的名字叫田螺，而是你水桶里那個最大的田螺，夜里會變成一個姑娘?！?/p>

我小時候在山上長大，稀奇古怪的東西也見過一些。但是說我挑著的水桶里能變出一個田螺姑娘，那就超出我的想象力了。我搖著頭說：“你是在騙小孩子，我才不信呢?！彼蟾庞眠@招忽悠了不少小孩子，見我不上當，怔了一下，邊上的人則哄堂大笑。他又說：“那我給你講個故事吧?！彼f，從前有個書生，一邊讀書一邊在田里勞作，某天撿到一個大田螺，放到廚房的水缸里。此后每天回家，簡陋的餐桌上都已經(jīng)準備好了飯菜。他以為是鄰居在幫忙。直到有一天發(fā)覺不對，就伏在一個角落里看。中午快到了，只見他家的水缸里飄出一個姑娘來，動手燒飯菜。書生沖了出來，問她是誰。姑娘說自己就是書生撿拾來的田螺。

后來，我看了一些書后，才知道田螺姑娘的故事，在浙江和福建一帶都有，一般的成年人都聽說過。那天，卻是我第一次聽這個故事，一路走，一路思索，倒不覺得山路遠，肩膀上東西重了。

回到家，父母先將稻谷處理好了，父親整理第二天要用到的農具和各種東西，母親則騰出手來收拾田螺。母親先將剛剛沒過田螺們的已經(jīng)渾濁的水倒掉，重新倒入山上的泉水，用板刷刷著。田螺和田螺相互碰壁的聲音，田螺和水桶壁碰撞的聲音，在山區(qū)夜空響起。如此一來，田螺身上大部分的泥會被刷掉，母親再換幾次水，它們看上去清爽多了。然后母親倒了幾滴菜油進去，將其置放到邊上。母親看我一臉的不可思議，就知道我對放油的行為不理解，解釋說：“油可以把田螺肚子里不干凈的東西引出來……”

田螺肉多，再怎么用清水和油浸泡，還是無法將所有的泥土氣息洗去。母親會用繡花針把田螺肉挑出來，而我在邊上看著那粒最大的，心里總是拿一個姑娘那么大的人和它比較。田螺肉這么丑，是如何變成一個大姑娘的呢？

直到后來，母親將田螺肉炒得香香的，我吃了幾顆后，再也找不到“姑娘”的身影了……

巖螄

暑假里，翻完番薯藤，割稻和插秧之后，離學校開學還有一小段時間。而大人們在高強度的農事之后，也一下子閑了下來。某天，伯父和父親帶著我們這一輩的男孩子，到山區(qū)最大的那條溪流去，說要抓魚。我們自然歡呼雀躍，可以無間地和水親密一會兒了。

孩子天生對水有著親密感，但是這親密感里潛藏著殺意，除了家里的盆子，水庫、河，甚至家里的水缸，都是不允許玩水的。這條大溪流在村子的下方，里面盤旋著大大小小的水潭，好像一個個節(jié)打在了山坳里，溪魚、小螃蟹等比較多。伯父帶我們直奔最大的、位置又最恰當?shù)乃?，先將溪水截流，然后大家一起找角度舀水。水潭里的水慢慢地少了，一些靠在石壁上的小螺露了出來。等水潭里的水舀得差不多時，大家直奔上去抓魚和螃蟹，而我對小螺感興趣，一個一個扯下來放在專屬于我的水桶里。他們叫我去抓魚，說很好玩。其實抓魚等于趁機玩水，甚至可以抓了再扔進水里去，然后再抓。這都不影響我抓螺的心思。這種小螺黑黑的，和石頭一個顏色，長長的，瘦瘦的，比一般的螺螄要小很多。它好像長在樹上的果實，頭朝里，尾部朝外，輕易地被扯了下來。我問父親這種螺可不可以吃。父親說這種螺叫巖螄，是可以吃的，還鼓勵我把它們都帶回家。就這么慢吞吞的，我扯一個扔一個，“咚”聲不絕，連躲在水里的也不放過，居然扯了一小桶。

后來，我才知道，所謂巖螄，是溫州人的叫法，顧名思義，就是長在巖石上的螺螄。

回到家，母親笑了，說：“別人吃魚吃螃蟹，而你要吃巖螄了。”笑歸笑，母親將巖螄的尾部用“鋼絲剪”剪去，不停地在“叮咚”著。巖螄雖然小，但是長長的，大拇指和食指容易捏住，剪起來也方便了。不一會兒，母親就停住了手里的動作。

盡管改革開放了，但是在20世紀80年代末期和90年代初期，物資還是很缺乏的，母親炒好巖螄后，沒有其他輔料，我也吃得津津有味，那一小粒肉，比其他的魚蟹似乎更有味道。

離開山里，我外出讀書以后，選擇性地，或者自然地就忘掉了一些東西，甚少吃的巖螄也在其中。幾年前的一天，我和文藝界幾位朋友在西山一個小海鮮店里吃飯，居然看到了巖螄。我不由自主地伸手過去。巖螄殼很粗糙，和巖石一個樣子?；疑图t色交替，一圈旋轉著上來。巖螄已經(jīng)被處理了尾部，但是似乎在爬動，和腦海里的它重疊了起來。這一下子引出了我的回憶，想不到它還會堂堂正正地爬上餐桌，成為一道稀奇的菜肴。我站在邊上觀察時，發(fā)現(xiàn)點巖螄的顧客很少，可能大家覺得這肉太小了，不經(jīng)吃。最主要的是，人家沒有我這樣莫名其妙的情懷。

看著我這么麻溜地一個一個吃巖螄，比我歲數(shù)大兩輪的地域民俗研究專家很是奇怪，于是我和他講起了小時候吃巖螄的經(jīng)歷。他說，在20世紀六七十年代，物資缺乏，家庭吃飽都成問題。雖然他住在市區(qū)里，但和小伙伴們一樣，都是沒零食吃的。于是他們跑到溪邊、江邊，捉來了巖螄，讓家里煮熟，成了零食。雖然不加調料的巖螄幾乎沒有味道，比白開水稍微好一點點，但卻不是人人都能吃得上的。放在一個小碗里，端了出來，或者炫耀，或者和要好的人一起享用，他說，這成了他記憶里最抹不去的一個畫面了。

過去，巖螄充當了溫暖的一面?，F(xiàn)在，巖螄也還是生活的一部分。去年，我去杭州開會，晚餐時離開賓館隨便逛逛找個地方覓食，在街頭看到了一家店名為“浙C小吃”的海鮮店。這讓我有點激動，因為浙C是溫州的汽車牌照，于是拐進去看看。炒粉干、鴨舌、花蛤，全部都是溫州人的最愛。原來，這家店是溫州人開的，顧客也以溫州人為主，就連點菜區(qū)海鮮的擺放方式，也和溫州本地的一模一樣。我猜想，老板大概在溫州經(jīng)營過海鮮店。據(jù)說，老板娘在溫州的家里人每天清晨到海鮮市場挑貨，然后加冰塊封裝起來送到杭州，中午取回店，所以這個店過午才開業(yè)。為溫州人所喜歡，還有一個原因是店里各類貝殼海鮮是從南麂島來的。對于南麂島，大部分成年的溫州人都不陌生，它在鰲江口外的海面上，離臺灣也就100多公里。南麂島是國家級貝藻類海洋自然保護區(qū)，盛產(chǎn)貝類海鮮，據(jù)說有400多種?！罢鉉小吃”店里的貝殼類海鮮都來自南麂島。在這其中，就有巖螄這樣的小螺。這個店的廚師來自平陽，也就是管轄南麂島的那個縣。燒制巖螄有多種手段，其中有一種是不去殼而燒湯。有不熟悉的客人看到這道菜，就伸勺子往底下尋找?guī)r螄。經(jīng)常來吃的人會舀湯喝，然后用“奇鮮無比”來形容。而我因為好奇，所點的是巖螄肉。我在想，這綠豆大的肉，應該怎么燒呢？原來是和韭菜一起炒。抄一湯勺的巖螄肉倒入嘴里，慢慢咬，咬出一個夜晚的鮮味……

釘螺

釘螺的“釘”，和釘子的“釘”是同樣的字，意思就是說釘螺長得好像釘子，故命名。而我在想，釘子發(fā)明以后才有釘螺，還是先有釘螺后發(fā)明了釘子才命名？按照一般的理解，應該是釘螺被造物主安排在地球上生活后，人類才發(fā)明了釘子。釘子姓金，青銅器出現(xiàn)后才有的事物。那么，在沒有釘子的世界里，釘螺叫什么呢？

曾經(jīng)有一段時間，人們望釘螺而逃，因為它和血吸蟲聯(lián)系在了一起。這主要集中在長江流域一帶，而在溫州，吃釘螺是常見的事情，甚少聽說它身上有血吸蟲，吃了后發(fā)生不測的事情。因為溫州一帶的釘螺來自海邊，也算是一種海鮮，其真正名字應該叫“錐螺”。但是人們叫釘螺叫習慣了，況且“錐螺”二字讀起來不順暢。我沒去長江流域看過當?shù)氐尼斅荩菑膱D片看，帶血吸蟲的釘螺，比溫州市面上的釘螺要小得多。所以都是很暢快地吃釘螺的，從不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。廣東的一個沙灘，因為盛產(chǎn)釘螺，還被戲稱為“釘螺灣”呢。一個完整的釘螺，凸出來的螺層有30層，從頭部一直延伸到尖尖的尾部。豎起來看，還有點美感，尤其是尖尾，讓人驚嘆大自然的偉大。

現(xiàn)代人匆匆忙忙，不知道整天在忙什么，而別人也不知道他在忙啥。他們買一盤釘螺，一定要求菜市場的攤販們把尾部也剪了，回家只要燒熟即可。攤販們一個個精明得很，一般不會讓自己吃虧?？吹娇腿擞羞@個需求，攤販們把要出售的釘螺剪了，胡亂地扔在攤子的某個大盆子里。當然，這一剪并不是無償?shù)?，攤販們早已?jīng)把付出的勞動計算在釘螺的價格里，盡管有時候并不明顯。去菜市場買食材，總有疑神疑鬼的人，因為這里并不是每個攤販都忠厚老實。比如，我有一次買螃蟹，要求大螯腳必須要，等我一回家，發(fā)現(xiàn)居然缺了一只，大失所望，從此不去這家買海鮮。如果和大家聊起菜市場，總會吐槽被騙的經(jīng)歷。面對已被剪去尾部的釘螺，被騙多了的人總懷疑這釘螺還鮮不鮮，于是買來了尾部還沒有被處理的釘螺。

剪釘螺的尾部也不是很容易的事情。剪螺螄和巖螄等個頭小點的螺，鋼絲剪是個非常不錯的選擇。連鋼絲都能剪，螺類生物自然不在話下。但是釘螺就有點棘手了，其尾長，在適合的位置上，鋼絲剪的嘴不夠大。我所見過的剪釘螺方法五花八門。最簡單的也是最吃力的方法，左手按著釘螺的頭，右手用菜刀的背敲打尾部。兩三下之后，釘螺尾是敲下來了，但是按著釘螺的左手也痛了酸了。最有趣的方法，則是用上了廚房用具不銹鋼蒸片。

不銹鋼蒸片是放在鍋里蒸食物的，中間密密麻麻而有規(guī)律地布置著無數(shù)個孔，以利于蒸汽穿梭。這些孔比手指小，卻可以插進很多東西，它的存在適合水蒸氣滲透到食物里去。不知道是哪個天才，想到將釘螺的尾部插到蒸片的孔里去。蒸片放在洗碗槽邊緣，刀背敲打釘螺尾部。釘螺尾部紛紛被敲打了下來，一次把一盤剪好了。更聰明的是，一些人發(fā)現(xiàn)，居然不用刀背敲，只要手捏著釘螺插進孔里，稍微用力撬一下，其尾部就斷裂了?？瓷先ズ軋杂驳臇|西，其實都是很脆弱的，人如此，貝殼類動物也一樣。

某天路過那個專門賣貝殼類食材的攤子，看到已經(jīng)修剪尾部的灰白的釘螺，突然想買點吃，遂讓攤販稱一盤來。但是我只會炒個青菜、蒸點螃蟹之類的，燒釘螺這樣技術復雜的事情，只能由妻子接手了。

在一些排檔之類的店里，釘螺都是麻辣爆炒的，這適合夜宵風格，其辣隨啤酒的清洌而消失。我們家里沒人喝酒，也不喜辣，但是釘螺的肉稍微有點泥味，總要消除掉的，妻子選擇了酸菜來中和。當釘螺要入鍋里時，如果手勢太高，雖然氣勢很不錯，但殼多量重會形成巨大的噪音，同時會讓鍋里的油濺出來。有經(jīng)驗的家庭主婦，往往是一手端著裝有釘螺的盆子，在與鍋齊平的高度，輕輕地將其倒入。雖然混在釘螺里的水漬和油產(chǎn)生作用會發(fā)出聲響，但那只是剎那間的事。釘螺翻動的聲音，倒也比較清脆，形成了“叮叮咚咚”的進行曲。一會兒，倒入水后，釘螺就悄無聲息了。所有的食材，見到水后，都伏了下來，任由水來支配余生。

釘螺體積大，一般用大的盆子來裝，加上酸菜，端出來往往比較壯觀了。但是它又沒有當主菜的資格，只能顯眼地待在桌子的一角。用筷子這樣的杠桿去夾釘螺這樣的重物，是個不大不小的技術活，就算是成年人，往往也不是一次就成功。有的人把拿筷子的雙手往前移，筷子尖夾住釘螺后用力往上拖;有的人先用筷子將釘螺的尾部立起露出來，手伸過去捏住尾部將其拿起。原本灰白色的釘螺，燒熟后顏色濃了起來，回到了食物應有的狀態(tài)。一般先吸一下釘螺的嘴，運氣好的可以直接吸出來。運氣不好，則要在尾部再吸一下，才能把肉吸出來。有經(jīng)驗的人，直接先在尾部吸一下，然后很順利地吸出了肉。人吃東西，和心情息息相關，所以書上說吃飯前不要打罵孩子。吃釘螺也一樣，當心情不好時，怎么用力細吸，總會有一種窒息感，肉好像一個大塞子，緊緊地堵住了殼……

人生不就這樣嗎？喝開水也能嗆著呢！

責任編輯林 芝