走在“人”這邊
——藏地文化教育行記

特約撰稿_小幺 供圖_小幺

在騎行拉薩成為四大俗的今天，庸俗的旅游文化正在日益遮蔽西藏文化的真正意義

在今天，當我們說到“匠人精神”，更多的是對工業(yè)量產(chǎn)帶來的同質(zhì)化的反思，但在這樣的藏地藝術傳習地，甚至連“匠”亦不見，所見皆是一個個性格、想象、筆法各異的“人”。

對這些青少年來說，跋涉過精神山丘，等在那里的并不會是一張文憑，一筆豐厚的財富、世間的榮耀，而是內(nèi)心的寧靜。

兩個“西藏”

提到西藏和拉薩，“圣潔的天堂”“心靈的故鄉(xiāng)”是最常被提及的。

世界第一峰珠穆朗瑪?shù)母呗柸朐?、岡仁波齊峰以及三大圣湖的神秘壯闊、流傳于布達拉宮和大昭寺的亦真亦幻的傳說，像一幀幀重疊交錯的定格，塑造著關于藏地文化的主流話語。

也有一些人，輕輕拂去了浮在表層的鍍金，觸摸到了那被稱作“荒涼”“貧瘠”的土地，電影《可可西里》以及大量關于無人區(qū)的影像，一同構建著另一個相異的“西藏”。

多數(shù)到過西藏的游人，不過是一路開心于拾撿那散落的“碎金”——“雪山、喇嘛廟、雪蓮花、姑娘的笑”……鄭鈞在《回到拉薩》中搖晃著唱道。崔健則更直接：“我只想看到你長得美，但不想知道你在受罪?！?/p>

對大多數(shù)人來說，“西藏”不過是他們想要表達“出世之夢”時借用的一個形容詞。“西藏”，作為標簽和符號的作用，有時遠遠超過它所提供的真相。

然而，當你第一次從青藏線坐火車進西藏，第一次坐飛機降落西藏，當你穿過曠闊的無人區(qū)、俯瞰過漫無邊際的雪峰，來到溫暖的拉薩河谷，漫游在布達拉宮和大昭寺周邊時，你會驚奇于拉薩作為一個現(xiàn)代化城市已然如此完備，從大型商業(yè)綜合體到人流密集旅游區(qū)，從醫(yī)院到寫字樓，從機場到學校，除了擦身而過的“沒完沒了的笑”，它和我們熟悉的任何一個現(xiàn)代城市并無多大不同。

在拉薩東邊通往內(nèi)地的318國道邊，一座座嶄新的校舍建立起來，就是拉薩的教育新城。

拉薩近些年的高速發(fā)展，自然得益于西部大開發(fā)等政策帶來的機遇，然而“授人以魚不如授人以漁”，文化的進步，從根本來說是一群人發(fā)現(xiàn)、確認、傳播自身的過程，這個漫長的過程離不開長期的基礎教育和民族文化意識的覺醒。甚而，將這種自覺的意識以文學的、旅游的、產(chǎn)品的，或者說，以各種“文化教育”的形式傳遞給下一代和他人。

從夢中醒來的人，用更為平實的角度，掠過那些千篇一律的風景片和旅游手冊，將一個更為真切的西藏展開給我們看。

文化傳道者

文化是一個國家和民族之所以成其所是的根本，是他們的來處和去向，而教育之深遠，就在于將文化的根髓一代代傳遞下去。

“大眾創(chuàng)業(yè)，萬眾創(chuàng)新”，在西藏仍然保有其原初的含義和生命力。

在西藏做媒體的三年中，我接觸過許多創(chuàng)業(yè)者，他們有一個共同點，就是都直接受惠于國家對西藏的教育政策。內(nèi)地學校的西藏班、新疆班為這些偏遠地區(qū)的求學者提供了豐富的機會。教育之寬度就在于，在“授業(yè)”和“解惑”之外，更將“傳道”作為立心之本——知識是寫在書本上的，有限而單一，但關于人生和世間的“道”，是在心中的，需要去觀看、思考、體悟。這些有過內(nèi)地大城市學習經(jīng)歷的藏族青年，獲得更多的是思維的開拓，可能他們所從事的事業(yè)和學習內(nèi)容并無直接關系，但正是這種穿梭于多個地域、多種文化之間的自適，使他們將自己安放在了“文化傳道者”的位置，并殊途同歸地匯集到了“文化教育”的路上。

次仁，出生于西藏日喀則的一個小鄉(xiāng)村。小時候家里非常貧窮，沒有電視電話，只有書本。一年暑假，次仁來到拉薩——那是他第一次見到大城市，他將見聞記錄下來，寫成文章，開學后獲得了全校贊賞。那是他第一次感受到語言的奇妙。

因為政策傾向以及成績優(yōu)異，中學畢業(yè)后，次仁如愿考上了西北民族大學。這是一所藏語文學名校，出過許多名家，次仁在這里如魚得水。學校每周有一個課題討論，每個同學用十分鐘的時間思考、發(fā)言。某次的題目是“認識自己”。當時他思考了很久——什么是自己真正想要的？錢財？名聲？內(nèi)心的寧靜？——有人碌碌半生依然找不準方向，轉(zhuǎn)而把“大家都那么做”當成自己庸碌的托詞。而自己呢？這個問題像一顆種子種在了次仁心中。

大學實習，次仁去了四川省圖書館下屬的藏文古籍保護中心，那是他接觸出版業(yè)的開始，也讓他愛上了這座城市。然而，正當他想要留在成都工作生活時，生命的波折向他撲來——遠在家鄉(xiāng)的母親意外去世了。他不得不回到故鄉(xiāng)。

內(nèi)心的寧靜，是藏民畢生的追求

在經(jīng)歷過一段無助之后，這種“愛別離”的悲痛，漸漸轉(zhuǎn)化為回憶和母親相處的點滴。當他需要一種方式將思念具化成型時，他找到了他所熟悉的文學——他為母親寫了一本書。實際上，在次仁剛識字時，他就表現(xiàn)出了語言天賦。不懂字詞意思的他，喜歡文字讀出來的韻律感。那時，母親就在旁邊靜靜聽著，并將每句文字的意思解釋給他聽……類似的細節(jié)，帶著悠遠的思念和深情，浸透了書的每一頁。從日喀則小鄉(xiāng)村到蘭州再到成都，從不識字到書寫自己的故事并感動他人，所謂言傳身教，“這一切終歸還是要感謝母親”，母親教導他：“學到什么程度不重要，重要的是要做一個好人，做對自己和他人有益的事?！蹦笎鄢闪舜稳嗜松拥臄[渡舟，渡他去往想去的地方。

之后，在對藏文化更深地吸收中，次仁越來越回歸到本民族的文化中去。他參加并通過了大學生創(chuàng)業(yè)講師培訓，在給農(nóng)牧民和一些學校做培訓的過程中，創(chuàng)業(yè)理念也漸漸成型了——他在拉薩創(chuàng)辦了一間文化工作室，接受藏文翻譯、策劃出版等業(yè)務。業(yè)余時間，次仁仍把大部分精力放在了寫作上——寫書是自渡，也是渡人，是自育，也是育人，以書交友，共享文化感悟，傳達靈魂震動——也許他已得到當初所期望的內(nèi)心的寧靜。

藏地文化之闊大豐富，遠不止西藏，還包括青海、甘肅、四川、云南等地。這些藏族群落自有其向心力，亦有各自的文化差異和不同的傳承方式。拉姆便是來自云南的藏族文創(chuàng)從業(yè)者，她以更新鮮、靈活的方式，將“課堂”開到了西藏最為熱鬧的人世中。

酥油茶制作

拉姆的藏文化體驗館位于拉薩古城一角。一簾之隔，喧囂的市聲、遠處的誦經(jīng)聲，就都隱退成了靜默的背景，頗有“結廬在人境，心遠地自偏”的意味。體驗館的廳堂即是課程體驗區(qū)，干凈整潔的坐墊前放著作畫的工具、顏料和模板，墻上掛著包括拉姆的畫在內(nèi)的一些唐卡繪畫。這里的藏文化體驗課程，由酥油茶道、藏香道、唐卡繪畫、藏文字體書寫四部分組成，課程的構思和設計都是由拉姆主導的。在這里，客人是游人也是學生，拉姆是導游也是老師——通過對承載藏文化的四門技藝的介紹和實操，文化的脈絡被打通。

拉姆從小見慣了媽媽打酥油。對她來說，酥油茶不僅是高原生活的必需品，其茶道也是文化的載體，一種無處不在的修行。在酥油茶道儀軌逐漸模糊的今天，她從茶馬古道文化中尋找散落的元素，咨詢專家和當?shù)厣耍沓隽艘惶姿钟筒柚谱黧w驗課程。為了使文化的風味最大程度得到保存，酥油都是拉姆的媽媽親手打制。而藏香，承載著屬于西藏的氣味記憶，歷來是非常受歡迎的日用品和旅游產(chǎn)品，拉姆也和尼木藏香的一位傳承人合作，由對方提供制作原料，拉姆將其融入課程。

如果說前兩項是由老師指導客人完成的，唐卡繪畫則可說是拉姆和客人共同學習的一項課程。在對藏文化的深入中，唐卡是繞不開的題目。拉姆拜了一位唐卡畫師為師，成了初級畫師。傳統(tǒng)唐卡畫師大多不通漢語，拉姆設計的體驗課程成為讓客人快速進入唐卡世界的“方便法門”。“作品本身沒有生命，它的魅力來自于我們對其植入的文化”，拉姆說。當客人把自己的畫作帶回家，也就是把拉姆和她的藏地故事帶回了家，更多人看見了，心生向往，這就是文化的傳播。

藏香制作

體驗館一經(jīng)開設就得到了好評。五湖四海的客人給拉姆帶來必要經(jīng)濟收入的同時，更為她帶來了創(chuàng)意靈感，“每一次體驗課程，對我來說都是一次學習、一次思想的碰撞，我們希望給客人呈現(xiàn)一個立體的西藏，而不是一張平面風光照?！?/p>

“人生的路其實一早就鋪設好了，它會引導你去往你的方向，找到屬于你的光?！睂τ诂F(xiàn)在所獲得的成就，拉姆將其看作一種“功德”——受泥土和陽光的滋養(yǎng)，成長為一顆給人綠意和蔭蔽的樹，再結下生發(fā)的種子——這是她的傳道方式。

“無有定法”亦為法

《金剛經(jīng)》云：“無有定法如來可說”。從教育層面講，即教學方法并無定規(guī)，講求因材施教。拉姆的授課方式有別于傳統(tǒng)課堂，正因其面向的是旅游者，需以輕松的方法而能被接受，但是，這種方法卻并不是她的發(fā)明。

在拉薩，游人常去的除了布達拉宮和大昭寺之外，還有各有擅場的拉薩三大寺——以“大”而名的哲蚌寺、以“地位”而名的甘丹寺、以“辯經(jīng)”而名的色拉寺。

色拉寺位于拉薩北郊，由格魯派宗喀巴大師的弟子建造。每天下午，辯經(jīng)院中都圍滿了慕名而來的觀賞者，等待一場特別的教學開始。

身穿紅色袈裟的僧人兩兩成對，一坐一立。立者一手掛佛珠，一手高舉并落下，重重的擊掌聲伴隨著舞蹈般的身體跳躍，問題以令人驚駭?shù)穆曇舯缓鸪鰜?。破空而來，無處可避。接招的坐者亦不甘示弱，以機鋒從容化解。對話像回旋鏢來回旋轉(zhuǎn)，問答雙方用語言藝術進行對教義理解的較量，而旁觀者看到的，更像一場頗有意趣的“行為藝術”。這就是“辯經(jīng)”。戴著眼鏡的老師坐在不遠處的樹下，冷眼旁觀并記錄著學生們的表現(xiàn)，以作為此輪教學的考核。沒有試卷，沒有標準答案，只看機鋒不論對錯，思維的流動性超越了結論的重要性。

辯經(jīng)

藏族全民信教，所以從宗教發(fā)散開去，這種教學方法也深深浸透在了藏文化的技藝傳承中。

比如藏香制作，也沒有大量成規(guī)記載。曾有一位想要研習藏香制作的人，遍訪老者和學者而莫衷一是，最后從一位鄉(xiāng)村老人的家里淘出了被遺棄的古藏香器具，從而摸索出久已失傳的制作方法。

唐卡繪畫更是如此，一位老畫師對學生說，如果你要學，那就一本《佛說造像量度經(jīng)》，標準和規(guī)則都在里面了，但作畫不是作業(yè)，而是融入了畫師多年的技法以及他的宗教學養(yǎng)、人生感悟?！肮し蛟谠娡狻保M是一本經(jīng)書所能涵蓋的。

如同禪宗的學習有些便是從挑水、砍柴、煮飯做起，唐卡繪畫也是從采集、辨別、制作顏料做起，這其中老師的一言一行已然包含了教學的全部，端看學生是否具有慧識。

越過山丘，誰在等候

唐卡，意為“卷軸畫”，起源于公元七世紀前后，是融合了佛教文化、藏地原始宗教苯教文化以及印度、尼泊爾等地的美術元素發(fā)展而成的繪畫藝術。內(nèi)容包括風俗人物、人文地理等，但主要還是佛像。唐卡以其明艷、細膩、豐富被視作藏文化最重要的載體之一，能“請到”一幅名師做的唐卡，是件榮幸的事。

當你從八廓街轉(zhuǎn)出去，穿過江蘇路一直往南，走過拉薩大橋，爬上對面的山，便來到了拉薩另一個地標建筑——文成公主實景劇場。回身眺望，拉薩河對岸紅白相間的布達拉宮在藍天下閃著光。這里是全拉薩文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)最為集中的所在，文化氣息也最為濃厚。唐卡傳習學院便藏身于其中一個創(chuàng)業(yè)基地的二樓。

唐卡傳習學院的學生

唐卡

一進學院，眼睛晃了十幾秒才適應了從明到暗的轉(zhuǎn)換——房間里擺滿了用于作畫的顏料、工具以及關于唐卡的書籍。這小小陳列館像游人播放著唐卡的千年風云。房間左手邊，有一面花樣繁復的門簾，游人大多只能止步于此。

一簾之隔的畫室里，陽光從大大的落地窗直射進來，打在年輕畫師的側(cè)臉上。學院的學生多是正值好年華的藏族青少年，學習唐卡繪畫對他們來說是學業(yè)、職業(yè)，也是修行。在這里，老師并不常在身邊指導、監(jiān)督，沒有課堂上的擴音器，沒有課桌下的手機，學生需要用精神和內(nèi)心對話，稍有走神，立時便顯現(xiàn)在畫作上。一名叫扎西的少年說，當他感到疲累時，就抬頭望一會兒窗外遠處的布達拉宮，便能獲得力量和靈感。

他們的畫作中，優(yōu)秀部分會拿出展覽，有專人商業(yè)運作，一些畫作找到了好歸宿。在今天，當我們說到“匠人精神”，更多的是對工業(yè)量產(chǎn)帶來的同質(zhì)化的反思，但在這樣的藏地藝術傳習地，甚至連“匠”亦不見，所見皆是一個個性格、想象、筆法各異的“人”。“我手寫我心”，沒有一張畫是完全相同的。對這些青少年來說，跋涉過精神山丘，等在那里的并不會是一張文憑，一筆豐厚的財富、世間的榮耀，而是內(nèi)心的寧靜。

也許并不是每個人都能成為大師、傳授他人，然而在心緒最為紛亂的青春期，能有這么一段和“佛”接近的緣分，將為他們的生命注入一股沉著的底氣。

“能為佛造像，對一生來說都是一件很有功德的事?！痹髡f。

結語：走在“人”這邊

樸樹在《旅途》中唱道：“我們相遇又離去，在沒有歸途的路上。”和西藏相遇的三年，也是我自我教育的三年，用“眼耳鼻舌身意”的每一寸感知，感知這里的土地和人。

對于我初來時攜帶的問題，我不敢說得到了答案。在人生的旅途上，我們的所知所見、所學所悟，無不是路上的風景，而風景是不必留戀的。相見歡，離別亦不必悲，只要你不虛度、有所獲。

在人的物化、異化無處不在的今天，西藏仍然保留了一些質(zhì)樸的、“人”的生命力和創(chuàng)造力。在全球一體化的今天，相對于身體的工具化甚而引發(fā)的教育、就業(yè)以至人生的機械化，相對于龐大無當?shù)捏w系、面目不明的“主義”和口號，我更愿意走在“人”這邊，去聽、去看這萬花筒般的星球上每一片微小卻獨特的色彩。（文中人名均為化名）