立夏哉

顧麗紅

“立夏哉，吃豆哉 ?！边@是我們家鄉(xiāng)立夏這天常掛在嘴邊的一句俚語(yǔ)。立夏前后，江南農(nóng)家的房前屋后，田邊溝畔，那一壟壟的蠶豆便成熟了，蔥郁蓬勃的蠶豆葉下，不久前還開著貓眼似的花兒，不經(jīng)意間已掛滿了脹鼓鼓的豆莢。于是，每當(dāng)炊煙裊裊升起的時(shí)候，家家戶戶的門口，都有了一大籃新鮮欲滴的豆莢，老人或孩子坐在門口悠閑地剝豆，便成為此時(shí)鄉(xiāng)間最獨(dú)特的一道風(fēng)景。

剛成熟的蠶豆是鄉(xiāng)間的時(shí)鮮菜，剝好的豆粒洗凈，在油中稍稍翻炒幾下，仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)有趣的游戲，那一顆顆在鍋鏟上蹦跳著的豆粒忍不住哈哈大笑了——張開了口，把這些笑意盈盈的蠶豆盛進(jìn)白瓷碗，讓瓷的白襯著豆的綠——那種綠，是實(shí)實(shí)在在的田野的翠綠，讓人仿佛能聞見(jiàn)田野的氣息和泥土的芬芳。白碗中綠的蠶豆上，開滿了一朵朵五彩繽紛的小油花，擺在桌上怎么看都是一幅畫。用筷子輕拈一粒，豆肉嫩嫩的、酥酥的、沙沙的，清香四溢。因?yàn)榱阎?，用舌尖輕輕一卷，豆皮就輕巧地下來(lái)了。為此，母親常說(shuō)我浪費(fèi)，她笑笑地埋怨，吃第一茬的嫩蠶豆，怎么能吐皮呢！

小時(shí)候的農(nóng)歷三月廿二，會(huì)舉辦廟會(huì)，此時(shí)正是蠶豆成熟的季節(jié)，所以在一個(gè)個(gè)堆滿了蒸籠、竹席的竹器攤上，會(huì)有一只只小巧的蠶豆籃賣。蠶豆籃只有碗口那么大，篾片上染上了五彩顏色，用繩子串成一大串，很引人注目。我們這些毛頭小孩，常被這些蠶豆籃“釘”在竹攤前，盡管生活拮據(jù)，逛廟會(huì)的大人還是會(huì)破例為孩子買下這份喜悅。回到家，炒好的蠶豆裝在小小的蠶豆籃里，一邊串村走巷到處游玩，一邊樂(lè)滋滋地吃著籃里的蠶豆。說(shuō)是游玩，其實(shí)也是一種在小伙伴中的炫耀。所以，廟會(huì)的這天，在村子里到處是拎著蠶豆籃的孩子們。這份帶著小小驕傲的閑適和快樂(lè)，多少年來(lái)一直被我回味著，追憶著。

蠶豆既是菜，也可充饑，是一年中“百谷之中最為先登之物”。所以，人們對(duì)蠶豆就像對(duì)麥子和稻谷一樣，充滿了期冀和喜愛(ài)。母親每年也都要在場(chǎng)院邊種上許多蠶豆。整個(gè)春天里，我看著蠶豆苗慢慢長(zhǎng)大、開花、結(jié)莢，豆莢慢慢地飽滿，整顆心便盈滿了等待的喜悅?！傲浫簧綇交ù当M，蠶豆青梅存一杯?！比藗?cè)谶@一天吃蠶豆，既是嘗鮮，也是對(duì)土地、對(duì)糧食的感恩，對(duì)豐收的祈求。

立夏這天，母親還會(huì)給我們姐弟倆每人煮一個(gè)雞蛋。那時(shí)候家里困難，母親是不輕易給我們吃雞蛋的。雞蛋一個(gè)個(gè)攢下來(lái)，要去集市上換點(diǎn)小錢，還要送給食品站的一位親戚，因?yàn)榈竭^(guò)年的時(shí)候親戚會(huì)給我們家一些肉票，可以買點(diǎn)肉和豬內(nèi)臟，以此過(guò)一個(gè)像樣一點(diǎn)的年。母親給我們煮完雞蛋，還會(huì)用紅線特意鉤兩個(gè)小巧的網(wǎng)袋，剛好能容納一個(gè)雞蛋。我們把裝著雞蛋的紅網(wǎng)袋掛在脖子上，掛得盡興了，才把雞蛋吃掉。母親說(shuō)，“立夏吃一蛋，力氣長(zhǎng)一萬(wàn)”。

除了蠶豆和雞蛋，立夏這天我們還要吃草頭面衣。母親常一大早就把草頭細(xì)細(xì)切碎，拌上面粉，用水調(diào)和，放點(diǎn)鹽，在油鍋中攤開薄薄的一層，等兩面都油黃黃的，便成了。我結(jié)婚后，知道我起得晚，母親還會(huì)攤好了裝在竹籃里，上面用一個(gè)空碗蓋著，送到我家來(lái)。我掀開，還是熱騰騰的，草頭的清香把清晨的困意一下推得無(wú)影無(wú)蹤。

“南國(guó)似暑北國(guó)春，色秀江淮萬(wàn)木蔭?！绷⑾倪@天不管是吃豆、吃蛋，還是吃草頭面衣，都蘊(yùn)含著人們祈求平安度夏的美好期望。而對(duì)于我而言，從清明的青團(tuán)到立夏的蠶豆、雞蛋、草頭面衣，從六月廿四的蒸團(tuán)和中秋的芋艿、菱角到冬至的餛飩、湯圓，都會(huì)讓我從舌尖上感受到四季的更迭、歲月的流逝，也在這種傳統(tǒng)文化的傳承中慰藉了記憶中的鄉(xiāng)愁。

（作者系江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員）