行走的大雪

蔡吉功

一

雪已停落。

今年的頭場大雪比往年又延期了好幾天才下。雪落在凌晨，無聲無息地給早起的人一個驚喜。雪黏而濕，抓捏可成形。黑龍江的冬天成為白色的童話。

劉姨白天打來電話。每次通話，最后落地的是同一個話題，這么大個城市，家政中介百來家不敢說，幾十家還是有的，咋就找不到個好的護(hù)工？你說說看，這叫個什么事兒。這最后一句，劉姨加重了語氣。

劉姨的電話是躲在走廊樓梯轉(zhuǎn)角打的，那地方僻靜，離509病房遠(yuǎn)一大截，不怕病房里的人聽見。

陳賀正往蛋糕上裱花，細(xì)活。他精神很集中，描摹一個桃子。電話夾在耳朵上，抽空浮皮潦草應(yīng)一聲。

說著說著，劉姨忽然哎喲一聲，你媽一個鐘頭前喝了大半瓶罐頭水，我得趕緊瞧瞧去。

打發(fā)走客人，陳賀解下護(hù)嘴和圍裙。收銀臺邊，志遠(yuǎn)對客戶說著什么。顧客是名妝容精致的中年婦女，她驕傲地說，明天是母親七十七歲生日，幾個姑娘各有分工，她負(fù)責(zé)買個好點(diǎn)的蛋糕。志遠(yuǎn)推薦一百七十八塊錢那款，附帶有贈品，糕坯足夠大，有足夠大的平臺表達(dá)心愿。顧客又交待些其他，交完訂金，款步離去。

陳賀在一邊看，沒有過來的意思，袖著手，也許是雙手垂在腹前相互絞纏，客人似的。志遠(yuǎn)像是忽然發(fā)現(xiàn)陳賀在一邊立著，也發(fā)現(xiàn)他的窘迫。

那個劉姨說啥了？我剛才看你嗯啊半天了。

還不是那事兒，她也沒說啥，就是叨叨著埋怨家政那些個破事。陳賀換了個姿勢，歪在椅子上和志遠(yuǎn)隔著貨架對話。

依我看，她這是在點(diǎn)你呢。志遠(yuǎn)拉長了聲調(diào)，洞察一切蛛絲馬跡，瞅瞅陳賀。哎，我說，別傻愣著了，弄得跟個外人似的。志遠(yuǎn)沖陳賀喊，那喊聲藏著笑意，算上剛才那個，今天下午財(cái)運(yùn)當(dāng)頭，接四個單。我查查明天究竟啥日子。志遠(yuǎn)又望望陳賀，別忘了，明天取。甭查，明天是2019年11月28日，感恩節(jié)，外國人的節(jié)日。

哦！是個喜慶日子，可真巧啊，都是同一天過生日。她邊說，邊打開收銀機(jī)，大額鈔票清點(diǎn)完放在隨身的挎包里，零散票磕整齊了，重新放回收銀機(jī)。

圖個儀式好唄。現(xiàn)在的人家家不缺吃，對吃沒有那么多講究，但對形式倒很熱衷。是陳賀在說。

志遠(yuǎn)說，我去接龍龍上晚自習(xí)，晚上住我媽家。一腳踏在門外時，又折回身放桌上一百塊錢，給你媽買點(diǎn)可口的吃食，人有病都焦躁，火氣大。

龍龍是他們讀初三的兒子。在市里二中重點(diǎn)班，成績很好。孩子平日乖巧聽話，進(jìn)入上半年，迷上班里一個女生，也許是女生喜歡龍龍?？傊⒆映煽儾▌雍艽?。志遠(yuǎn)如臨大敵。勸阻、恫嚇、懇求，啥招都用上了，但見不到啥實(shí)質(zhì)效果。志遠(yuǎn)索性采取伴讀的方式，人為地隔離兩名中學(xué)生。

陳賀縮在墻角的陰影里，他在想明天。算上明天，是他媽手術(shù)第七天，劉姨做護(hù)工的第二天。

劉姨是他爸的后老伴。讓劉姨當(dāng)護(hù)工，中間頗多周折，實(shí)屬無奈之舉。

二

進(jìn)入花甲，陳賀的媽身體中大大小小的病痛和隱疾，像是埋伏在肌體深處的鬼子兵，端著槍從四面八方唔嗷沖出來，興風(fēng)作亂。陳賀的媽成了江城中心醫(yī)院的常客。人有醫(yī)保，報(bào)銷也及時。

陳賀的媽要強(qiáng)了一輩子，頂不習(xí)慣在外人面前示弱。只要能走動，每次都堅(jiān)持自己去，自己回。有幾回，陳賀強(qiáng)硬地把媽扶上車送到醫(yī)院。陳賀的妹妹在惠州，信息很靈通，抑或是第六感吧。每次，人到醫(yī)院，微信就前后腳追過來，有時和媽聊，大多數(shù)是和陳賀。幾番掛念，幾番質(zhì)問。掛念媽的身體，質(zhì)問當(dāng)哥的沒照顧好媽。

有時，陳賀心情不好，沖妹妹吼，就知道追問，埋怨，媽每次去醫(yī)院你又在哪兒呢？

憑心而論，陳賀的妹妹也很孝順，雖說媽不短錢花，每次微信轉(zhuǎn)賬都幾千塊，過年過節(jié)紅包另算。當(dāng)然也少不了他這當(dāng)哥的。陳賀的媽口頭拒辭不要，每次收錢都又快又穩(wěn)，回頭全給了志遠(yuǎn)。給我孫子交補(bǔ)課費(fèi)，孩子中午別吃學(xué)校食堂，吃小餐桌，正是長身體的時候。陳賀的媽三番五次叮囑陳賀和志遠(yuǎn)兩口子。

志遠(yuǎn)性格暴辣，遇事占著理，從不慣著陳賀。對這個小姑子印象蠻好。在家，陳賀抱怨妹妹的不是，志遠(yuǎn)都會反擊回去。陳賀堆一臉不屑，挖苦道，給點(diǎn)好處就能把你收買了。

志遠(yuǎn)說，妹妹那叫會做人。我問你，我生下的兒子姓啥？志遠(yuǎn)往臉上貼面膜。面膜是惠州寄來的。當(dāng)然姓我姓了，陳賀瞪著眼。我兒子姓陳，陳賀又強(qiáng)調(diào)一遍。

陳賀似乎很相信羊皮貼不到狗身上這句民間俚語。他曾信誓旦旦五指并攏指著志遠(yuǎn)，兒媳婦就是兒媳婦，咋可能和婆家人心貼心，婆家沒生養(yǎng)過你一天。

志遠(yuǎn)雖強(qiáng)辯，氣勢卻很弱。我就是你們老陳家合法的合伙人，做得再好也白搭。兩人打嘴仗，陳賀笨嘴拙舌，很快敗下陣來，志遠(yuǎn)還在滔滔不絕。龍龍突然推開小屋的門，媽，我明天月考。

而事實(shí)是，志遠(yuǎn)做得還算不錯。陳賀就是人前嘴犟，死硬分子，私下還是很認(rèn)同媳婦。他也對岳父岳母好，老兩口像兩只輕盈的老燕，夏天回黑龍江消夏，冬季則飛到三亞避冷。因此，陳賀孝敬岳父岳母的時日并不太多，但他還是做到了。也給志遠(yuǎn)看個明白。真應(yīng)了那句話，兩好擱一好，事事都好。

三

今年九十月份那樣子，陳賀的媽總吵吵左大腿疼，上三層樓歇好幾起兒。剛強(qiáng)一輩子的陳老太起初沒當(dāng)回事。又堅(jiān)持一陣子，心中虛慌，出冷汗。自個兒去藥店買了幾帖云南白藥膏，貼了幾帖不見好。疼痛似乎更甚，整條腿格外沉重，下床得兩手使勁拽腿起來。去醫(yī)院掛急診，骨科醫(yī)生在白屏上仔細(xì)研讀了一會兒，問有沒有人陪著來。陳賀的媽說是自己一個人來的。醫(yī)生將片子放在桌上，認(rèn)真打量起陳老太，還是讓你兒子或姑娘來，我有事要交待。

醫(yī)生的話輕描淡寫，反饋到陳賀的媽身上不亞于當(dāng)頭一棒。在老人的意識中，只要得了絕癥，醫(yī)生才會刻意隱瞞當(dāng)事人。

時鐘在那時似乎停擺了。窗外也遮來大片云。陳賀的媽的臉像干透的羊皮，繃得緊緊的，還麻，還有點(diǎn)木。同時，窗戶有紗窗，屋里有藥味，總有那么幾只蚊子在眼前搖晃，嗡嗡咿咿。

陳賀的媽事后對她的護(hù)工——劉姨聊起那天的情形。那天，她努力扳直身子，大喘。對醫(yī)生說，孩子忙，跟我說就行，是不是啥絕癥？陳賀的媽努力擠出一絲笑容，我都七十多了，生死也就那么回事兒了。

這回醫(yī)生和顏悅色，不是癌癥。骨股頭有點(diǎn)問題，得做手術(shù)。陳賀的媽腦袋里幾只蚊子又飛起來。她一下子跌坐在診床上。窗外的云散去，診室透著亮。

手術(shù)，流淌的鮮血，翻開的皮肉，下不了地，讓人照顧吃喝拉撒。以“不麻煩別人”為信條，要強(qiáng)了一輩子的陳老太首次感到恐慌，也讓她難以坦然接受。走出醫(yī)生辦公室，她感覺腿不那么疼了，麻木占據(jù)了疼痛意識。她拖著腳來到一樓，主動打電話給陳賀。她頭回住到兒子家。

那些天，陳賀抽空去辦理住院手續(xù)，手術(shù)定在下周二上午。

陳賀的媽像受刑似的坐臥不寧。她不是久久枯坐在一個地方，就是神經(jīng)質(zhì)地滿屋尋找陳賀，手機(jī)都被打熱了。

陳賀的媽一天天萎靡下來，眼神是怯怯的，說話也變得粗聲粗氣。陳賀回到家，他媽就會跟過來，呼吸顫顫巍巍，你媽剛強(qiáng)要強(qiáng)了一輩子，到老，到老——人的命啊。

陳賀明白媽的意思，大半輩子以剛硬展示給外人，冷不丁軟弱得需別人照顧，甚至今后還很可能坐輪椅，這事放在別人身上沒啥，擱她身上就是恥辱。

陳賀的媽半輩子都是“硬”過來的。包括陳賀高中畢業(yè)那年爸媽離婚;一個人進(jìn)貨到市場做生意;甚至賣掉遠(yuǎn)郊的平房搬進(jìn)市里的樓房，都是副倔犟和執(zhí)拗的身影。

可如今……陳賀的媽哭了?？薜煤軣o助。

陳賀好言相勸。他媽答應(yīng)得很痛快。幾分鐘不到，又開始磨叨，緊張、害怕、易怒是那幾天的常態(tài)。特別是脾性大變，過去沉默寡言，現(xiàn)在動不動就怒吼幾聲。

陳賀住到媽的屋里，他能做的就是撫慰，寬解。他給媽削蘋果，削得很慢，裸露的果肉沒有一星雜質(zhì)。還有志遠(yuǎn)，還有孫子，一家人好不容易住到一起，人多熱鬧，但都小心控制著情緒。那天晚上，陳賀陪媽說話。媽說，我想好了，如果手術(shù)出現(xiàn)意外，你就簽字放棄;要是今后殘廢了，需要坐輪椅，我就去敬老院。

絕不給兒女添麻煩。陳賀的媽這最后一句像是從牙縫里迸出來的。咱媽好像變了，陳賀跟妹妹說……

四

手術(shù)前一天，陳賀陪媽住進(jìn)醫(yī)院509病房。白天，做術(shù)前各種檢查項(xiàng)目時，陳賀的媽還很配合。夜晚，老人似乎一宿未眠，不時翻身坐起，又沒啥可干，又怕影響到陳賀。起來后，就悄聲坐在床上，半天沒有動靜，如同一篷草根緊緊咬住山巖間隙貧瘠的土壤中。過一會兒又躺下。時間不長又折騰起來。陳賀迷迷糊糊中，聽到媽呼吸聲很重，像用力憋口氣，然后再呼出來那樣子。

凌晨五點(diǎn)不到，窗外見光（黑龍江亮天早）。陳賀睜開眼，媽端正坐著。滿頭亂發(fā)蓬松，面容暗沉。其實(shí)，陳賀早醒一會兒了。他不知道怎樣勸慰自己的母親，閉著眼裝睡。此際，他嗓子哽咽，像小時候那樣，叫了聲“媽”。

陳賀的媽眼一亮，轉(zhuǎn)身的動作不再輕柔。陳賀，媽有點(diǎn)害怕，頭一回做手術(shù)，這萬一——我也沒啥經(jīng)驗(yàn)。陳賀想笑沒笑出來，說，做手術(shù)的醫(yī)生是醫(yī)院技術(shù)最好的副教授，肯定沒事。陳賀，你陪媽出去走走。

室外，東北的天冷氣濕重、黏稠。道上沒人，車也沒幾輛。街道對面是杏林湖公園。母子倆依偎著，老太太頭回挎起兒子的胳膊，沿著湖邊走圈。陳賀的媽笑著說起陳賀和陳麗小時就這樣抓著她的胳膊，在這公園瞅啥都新鮮。還有，兩人為了一根冰棍打架，讓當(dāng)媽的左右為難。

這樣的場景，陳賀似曾相識。但讓他印象深刻的還是媽端嚴(yán)、不服輸?shù)男蜗?。陳賀忽然想起另外一件事，心下轉(zhuǎn)念，沒說出口。

手術(shù)很成功。陳賀的媽被推出手術(shù)室，頭頂端的支架上吊著幾根輸液管。麻藥勁兒沒過去。主治醫(yī)生說，剛進(jìn)手術(shù)室，病人嚇夠嗆，還算堅(jiān)強(qiáng)。

人清醒后，陳賀的媽很虛弱，兩眼卻活泛地看來看去。刀口雖作痛，人卻挺過生死攸關(guān)的“生”關(guān)。陳賀趕緊給陳麗報(bào)了平安。

這天照顧的重任落在陳賀和志遠(yuǎn)身上。白天志遠(yuǎn)在，陳賀回到店里完成幾個訂單。傍晚落鎖時貼出暫停營業(yè)的告示。晚上接班時，志遠(yuǎn)把陳賀拉到一邊說，你媽有些怪，她上廁所，我往她身下放便盆，她打我的手，兇巴巴地讓我起開。

陳賀擰起眉毛，可能是不好意思吧？具體我也不明白。第二天，志遠(yuǎn)和陳賀都在。志遠(yuǎn)到外面接了兩個電話，是學(xué)校打來的，下午開家長會。奶奶住院，龍龍懂事地對媽許下諾言，這期間保證不和女同學(xué)來往，期末考試爭取進(jìn)前五名。但小孩心性，定力沒有強(qiáng)大到讓人撒手不管的地步。陳賀的媽看出門道，執(zhí)意讓志遠(yuǎn)回去。志遠(yuǎn)走前，幫婆婆接了便盆。

白天，娘倆忽然聊起陳麗，陳賀的媽說，我生下倆孩子，常在身邊就是你一個，跟現(xiàn)在的獨(dú)生子女有啥區(qū)別。

陳賀說，我妹也惦記你。

將來，等你們老了，有個病災(zāi)啥的，一個孩子又不在身邊，可咋整？陳賀的媽憂心忡忡地考慮起陳賀的將來。

我店里出新品種了。陳賀不想說這個話題。

陳賀的媽問起糕品店經(jīng)營狀況。陳賀說，我是蛋糕烘焙師，我在醫(yī)院，店里只好關(guān)門。

陳賀的媽挺心疼，這一天得少掙多少錢呀？

錢能有媽的身體重要？等出院再說。

病房里的人熟識的，陌生的，大家同病相憐，幫助別人都很誠心。一床的病人即將康復(fù)出院，常下地走動。一床的說他算是看明白了。陳賀和母親都瞅他。志遠(yuǎn)走后，一床的問，是兒媳婦吧？得到確認(rèn)后又說，給當(dāng)婆婆的接屎接尿，兒媳婦心里有障礙，兒子又不方便。要是不差錢，可以雇護(hù)工陪護(hù)。

陳賀道聲謝，我店都關(guān)業(yè)了，我伺候媽到出院。

陳賀的媽想了一會兒說，你大爺說得也有些道理。

那陳麗還不罵死我。

你和你妹商量一下。

妹妹陳麗也支持雇護(hù)工，三全其美的事，護(hù)工掙了錢，你的店歇不了業(yè)，媽也得到專業(yè)照顧，何樂而不為。至于雇什么樣的護(hù)工，她幫不上忙，她能幫上忙的就是付給護(hù)工的工資。

陳賀還是于心不忍，剛手術(shù)完就扔下不管，那是當(dāng)兒女該做的嗎？但妹妹也說得在理，他是男人，給媽接屎倒尿確有不便。他給媽摳桔子瓣時，字斟句酌地說起雇護(hù)工的好處。

陳賀的媽答應(yīng)得很痛快，簡直還有點(diǎn)歡呼雀躍的興奮，這讓陳賀大感狐疑。你和志遠(yuǎn)有自己的事做，成天守著我也掙不來錢。但是，雇護(hù)工得經(jīng)過我這關(guān)，我認(rèn)可了才行。工錢要高出市場平均值。她們都有難處，要不誰愿意伺候人呢。老太太通情達(dá)理地交待。

第一個女人有四十多歲，老實(shí)人，話語不多。只做了一天，就被陳賀的媽辭退。像個啞巴，就知道看手機(jī)聊微信，眼里沒活兒。

第二個護(hù)工五十多歲，高大健壯，兩只眼睛很活泛，在大臉盤上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，透著一臉的精明。這個女人干了兩天，也被陳賀的媽打發(fā)走了。原因讓人啼笑皆非，愛抽煙，走來過去，身上的味道難聞。

護(hù)理的擔(dān)子，又放到志遠(yuǎn)和陳賀的肩上。那是陳賀的媽住院的第五天。

五

陳賀懷疑媽故意找茬，現(xiàn)在的護(hù)工價高不說，還很難找，年輕人不愛干，歲數(shù)大的干不動。手腳利落、懂點(diǎn)溝通技巧和醫(yī)護(hù)常識的護(hù)工更是稀缺。真不知道媽是咋想的。

志遠(yuǎn)為兒子報(bào)了英語和數(shù)學(xué)加強(qiáng)班，每天開車接送。志遠(yuǎn)兩頭忙。白天抽空到醫(yī)院給婆婆換洗內(nèi)衣，接倒便盆。每次，婆媳神色都有些不自然。陳賀在旁邊直搓手。

陳賀第三次找到那個醫(yī)院外面那個家政公司。第一個護(hù)工也在，閑坐著看微信。家政老板是一個五十來歲的婦女，臉上浸著笑，吐出的話像鋼釘，你媽是皇太后，還是官太太？事也真多，嫌這怨那的。我們就是伺候人，又不是登臺選美，有本事住高干病房去，切！

陳賀杵在地上，被家政的人先聲奪人般一頓數(shù)落，別提多尷尬了。多在無益，他老鼠似地逃出來。街上寒風(fēng)冷冽，直往脖頸里灌，陳賀頭腦清醒后，越想越生氣，雙方都是公平的買賣關(guān)系，憑啥讓別人一味指責(zé)。

陳賀梗起脖子沖動地往回走，忽然又停下，找家政能理論出什么道理，是自己的媽有錯在先。

那個上午，陳賀沿著醫(yī)院周圍方圓五公里的地盤，找了三四家家政公司。有家門臉窄小陳舊，屋內(nèi)陳設(shè)簡單，管事的人半靠在沙發(fā)上頭不抬眼不睜。問起，家政的人答復(fù)，護(hù)工有是有，但沒在市里，得打電話往回叫。那啥時能回來？得一兩天吧。還有幾家很正規(guī)的樣子，但收費(fèi)高，需提前預(yù)約。

陳賀下午又尋找了幾家，情況大同小異。現(xiàn)在快到年終，大多數(shù)護(hù)工回鄉(xiāng)下老家了。現(xiàn)在的市場是求大于供，病人每天都有，護(hù)工增來減去還是那么多。家政的人怕陳賀聽不明白，認(rèn)真地講解一番。

晚上，陳賀在病床邊上打開簡易行軍床。小床從醫(yī)院租的，三十元一宿。

陳賀跑了一天，又累又乏，很快沉沉睡去。半夜，陳賀被媽捅醒。病人口渴，側(cè)著身子從床頭柜上取水杯，動作幅度過大，扯動傷口，杯子從哆嗦的手中掉落，病人疼得叫出聲。

陳賀著急忙慌跑到病區(qū)中部的護(hù)士站喊醫(yī)生。值班醫(yī)生檢查后，告誡病人恢復(fù)期不能做猛烈動作。

次日，陳賀又往遠(yuǎn)地方尋找護(hù)工。有的嫌遠(yuǎn);有的要求價格翻倍，陳賀爭辯幾句，人家干脆轉(zhuǎn)身不理。

陳賀又累又氣，埋怨自己的親媽事真多。中午，他在面館吃飯。給陳麗打電話傾訴道，看來媽真是老了，過去那個女強(qiáng)人，現(xiàn)在難纏不說，還嬌弱得像個小女孩。難道說，是媽老了？還是一場手術(shù)讓人改變了脾性？

是這場病災(zāi)讓咱媽看清了自己，也讓她意識到自己的脆弱。我也是女人，我了解女人。妹妹說，還有一個是人性。媽哪有那么堅(jiān)強(qiáng)，都是不服輸?shù)膭蓬^讓她硬撐到今天，媽其實(shí)也有軟弱的一面，只要有一個缺口，她的剛烈和要強(qiáng)就會潰敗下來。手術(shù)就是這個缺口。

陳賀認(rèn)真地接聽妹妹的電話，不時插句嘴。他早就注意到旁邊的飯桌上那一對父女溫馨的畫面。他突然問陳麗，你有幾天沒給爸打電話了？

陳麗嗯了幾秒，說中秋節(jié)打過，你怎么突然想起問這個？咱爸出啥事了？

沒事，沒啥事，咱爸好著呢。我有一個新的想法，先別問，到時候你就知道了。

陳賀把碗底的面條快速扒拉到嘴里，興沖沖地趕到醫(yī)院。老太太面色紅潤，半仰靠在床上吃香蕉。旁邊敞開的飯盒剩下一點(diǎn)湯和幾個餛飩。不用問，志遠(yuǎn)來過又走了。

陳賀的媽笑瞇瞇地看著兒子，問找著護(hù)工了？陳賀說快了。

下午，陳賀給他爸打電話，兩人約定在教育三小區(qū)棋牌室碰頭。

陳賀的爸今年也有七十多歲了，身體還算硬朗。當(dāng)年離婚后，他爸再婚，娶了劉姨。陳賀和妹妹一直跟媽生活，他爸給了幾年撫養(yǎng)費(fèi)。若干年后，陳賀的媽經(jīng)濟(jì)有好轉(zhuǎn)，果斷地停掉對方的資助，人為地阻遏孩子們與他爸的來往。倆孩子工作成家后，有了自己的想法，與他們的爸也時常有來往。

陳賀那年買房，他爸給了五萬。錢不是很多，那個家也是普通工薪階層——已經(jīng)不錯了。陳賀很感激，真不知靠退休金生活的老頭這五萬從何而來？又是如何瞞過他后老伴——劉姨的，他爸從來沒說過。陳賀也心照不宣，不問。陳賀跟媽說起，他媽撇下嘴，他還是你爸。

爺倆長的像，方臉，眉毛平直，眼不算大，有神。

棋牌室有二百多平，麻將幾桌，象棋幾盤，還有玩撲克的。全是老年人在玩。陳賀和他爸坐到東南角的軟沙發(fā)上，熏著冬日少有的暖光。陳賀簡短地說明媽住院的事。他爸端起熱茶細(xì)細(xì)啜飲，認(rèn)真聽著。陳賀又說出護(hù)工太難找，看爸有啥好主意。

我倒想幫你，可我是男人，就算是你媽同意，我也不能去，你劉姨那我沒法交待。他爸放下茶杯。

陳賀說，我不是讓你去護(hù)理，我是想讓你幫我想想辦法，我找了半個城市了，再說……

今年是暖冬，地溫高，室內(nèi)的幾盆吊蘭與往年不同——愈發(fā)的蓬蓬勃勃，葉脈舒展翠綠。棋牌室的老人們又掀起一浪熱鬧。在喧囂中，他爸繃直了身子坐沙發(fā)上搖，然后同陳賀耳語幾句。陳賀走后，他爸走到人群中，繼續(xù)“斗地主”。

六

隔天，劉姨正式上崗了。

這個結(jié)果讓陳賀手足無措——他爸打車送劉姨到醫(yī)院樓下。當(dāng)著陳賀的面言簡意賅：你劉姨有護(hù)理經(jīng)驗(yàn)，白天護(hù)理晚上回家，工錢呢按市場價，最重要的一條必須遵守：須帶面罩上崗。劉姨勉強(qiáng)和陳賀打個招呼，板著臉，不再理睬爺倆。劉姨人微胖，神似某個常演老人的演員。

陳賀領(lǐng)劉姨走步梯，沒坐電梯。上樓時，陳賀收到一條短信，是他爸的，寫道：裝個樣子，你劉姨的工錢我最后全返給你，記住，別讓你劉姨知道。陳賀回個OK。

一道上，陳賀低著頭，他設(shè)想過很多人，比如他爸幫找的護(hù)工，老哥們的推薦。萬萬沒想到他爸竟把劉姨派過來。爸心里是咋想的？劉姨歲數(shù)是比媽小幾歲，但也是老人了，咋就那么聽自家男人的？

進(jìn)到509病房，劉姨臉上的大口罩很是突兀。陳賀還在想詞時，劉姨幫他解了圍，我聞不慣醫(yī)院的味兒，過敏咳嗽。劉姨指指臉上碩大的口罩。

劉姨眼里有活，放下包，她做的第一件事是撩起床單，看床底下是否有未倒的便盆，或者是換下的衣物。劉姨從進(jìn)門那刻起，手腳利落，忙這忙那，一刻不落閑。

陳賀和媽對視一眼。陳賀的媽點(diǎn)點(diǎn)頭，長長喘了口氣，神態(tài)異常放松。

從這天起，劉姨捂著淺藍(lán)色大口罩在509病房做起了護(hù)工。陳賀不知道劉姨此前是否做過此項(xiàng)工作，是否愿意。

有劉姨在，陳賀白天退出來，晚上七點(diǎn)多接晚班。晚上護(hù)理沒有白天累人，無非就是遞個水，陪媽說說話。陳賀的媽話可真多，好像要把大半輩子積攢的話放在那幾天全說完似的。經(jīng)常是陳賀的媽談興正濃，陳賀坐在床上搖搖晃晃，眼皮捉對兒打架，嘴唇還得噙著笑嗯啊應(yīng)對。

志遠(yuǎn)糕品店停業(yè)五天后重新開張。

店里不忙時，陳賀“套”他爸的話。他爸嘴緊，嗯嗯啊啊，東聊西扯，問急了才說，我沒別人可派呀，你劉姨脾性好，護(hù)理過她媽好幾年，有經(jīng)驗(yàn)。陳賀雖對這個理由存有部分疑問，但也不好再說啥了。

你劉姨可否習(xí)慣？兩人每次通話，這是第一句必問語。習(xí)慣，我媽也怪，跟劉姨似乎很投緣。陳賀說。那天我買一把香蕉送去，你猜咋地，我媽和劉姨兩人坐在床上，看一部韓劇，還不時對劇情評點(diǎn)，看到緊要處，兩人神色比劇中人還豐富。真是怪了，我媽以前可不那樣，對我們兄妹向來是嚴(yán)厲有余，慈愛不足。

哦，電話那端淡淡的，波瀾不驚。

陳賀本不想多說媽的事，兩人幾十年前早已成路人。但里面有劉姨，躲不掉的。

一床住進(jìn)來新病人。男的較肥壯，手掌骨節(jié)粗大，顯得有力氣;女的就瘦小。老夫妻來自郊區(qū)某村，那個村落傍湖泊。男的確診是肝吸蟲。老伴兒說，愛打魚，愛吃生魚片，病就是這么得來的。男的住進(jìn)來后，寡言，乖乖地或坐或臥，心安理得地看老伴兒跑前跑后，吃老伴兒扒開的香蕉。在家當(dāng)主子當(dāng)慣了，住院我還得當(dāng)他的護(hù)工。女的抱怨。

兒女在南方打工，回來一趟損耗不少錢——男的似乎看出別人心中的疑問，解釋說。

陳賀那天回家跟志遠(yuǎn)說起這事，還感慨一番：少年夫妻老來伴，將來咱倆就像這樣，攙扶著共度余年可好。你做我的拐杖，我當(dāng)你的板凳。陳賀閉上眼遐想。

志遠(yuǎn)答復(fù)說，將來，我跟兒子走，他去哪兒，我跟著在哪兒。

下一代都是獨(dú)生子女，他們今后的生活和工作壓力會很大。就是在身邊，也不可能每天陪著你。就像我媽生我姐弟倆，到頭來還不得雇護(hù)工。陳賀摩挲著前額。

實(shí)在不行，住敬老院唄，志遠(yuǎn)說。敬老院也離不開護(hù)工，所以說我們的老年生活是離不開護(hù)工的。可還有個問題，在一線城市問題也許好解決，在咱們這經(jīng)濟(jì)落后的四線小城，今后能不能找上護(hù)工還是個問題。陳賀今天話比較多。

志遠(yuǎn)嫌陳賀杞人憂天，嘴碎，盡說些讓人添堵的話題。她捧起手機(jī)，眼睛卻沒在手機(jī)頁面上。同樣，陳賀也抱起手機(jī)發(fā)愣。

屋里的空氣更加沉悶。還是陳賀率先打破沉默，現(xiàn)在提倡生二胎。生得起也養(yǎng)不起，志遠(yuǎn)“嘁”了聲。先別說那沒影的事了，你媽是不是能下地了？志遠(yuǎn)提醒陳賀。

七

陳賀的媽和劉姨越發(fā)熟悉起來。劉姨干完活后，兩人不光一起看連續(xù)劇，劉姨還教陳賀的媽下載手機(jī)軟件，從網(wǎng)上叫外賣。吃飯時，劉姨是斷不能戴口罩的，她便背對著陳賀的媽，走到窗臺上吃。劉姨強(qiáng)調(diào)，病房里的病菌比外面活躍，喘氣時不能離太近。

這段時間，陳賀每天早上七點(diǎn)多從醫(yī)院直接來到店里，洗遍地，擦拭貨架、操作臺，再點(diǎn)亮頂篷的裝飾燈，效果就出來了。志遠(yuǎn)沒要緊事不早來，她這些天始終住她爸媽家的房子，離二中近，一街之隔。往常這個點(diǎn)，都在忙孩子。

外面陰天，要下雪的樣子。大清早，沒有誰會早早跑來買塊蛋糕或是面包做正餐。志遠(yuǎn)微信說一會兒過來，堵車。陳賀忽然想起劉姨是否也趕上堵車。他有點(diǎn)兒坐不住了，一次次看時間，一遍遍走來走去。九點(diǎn)剛過，志遠(yuǎn)的車停在店外。

陳賀急忙直奔醫(yī)院。果然，劉姨沒在。沒來？還是有事出去了？陳賀問。

你劉姨今天去體檢，她姑娘領(lǐng)著去的，就在旁邊的體檢中心。陳賀的媽本來拄著床架站在地上，一見陳賀進(jìn)來，像是有了依靠，全身松懈下來，改由兒子扶著在地下慢走鍛煉。

陳賀嬉皮笑臉地問媽，還想不想換個新護(hù)工了？

你劉姨人挺好，就是有一點(diǎn)不好，成天捂?zhèn)€大口罩，看不清長啥模樣。不過呢，我總覺得在哪見過這個人。陳賀的媽若有所思。

劉姨是大眾臉，跟誰都像。陳賀岔過去。

近中午時分，劉姨氣喘吁吁地回到病房。劉姨說，姑娘單位每年發(fā)個體檢卡，不去查吧，卡過期就白瞎了。查吧，也很害怕，這要是萬一查出個啥病來，還不得嚇?biāo)?。我可聽說了，很多癌癥病人是自己把自己嚇?biāo)赖摹⒁讨v了件她姑娘單位的真事。一周前，有個同事在醫(yī)院確診為乳腺癌晚期并擴(kuò)散。未確診病情前，那個同事還精神煥發(fā)，有說有笑。確診后當(dāng)場就嚇昏過去，至此再沒有蘇醒過，一周后死在病床上。

劉姨勉強(qiáng)笑笑，又說，我和我家老頭沒啥大病，就是常見的老年病。劉姨拿起塊抹布，開始揩抹床頭柜上的水漬。

老年病誰都有，人到年齡不服老不行。陳賀的媽躺在床上，面容恬淡，目光追隨著劉姨在忙碌。

陳賀的媽和劉姨處得越發(fā)好了。兩人像老姐妹，一起聊子女，聊美食，聊網(wǎng)絡(luò)段子。她們聊網(wǎng)上看到的一條消息。說是老人死在家里都臭了，發(fā)現(xiàn)后報(bào)警的是鄰居或是一個樓里的陌生人。你說說看，養(yǎng)兒防老，養(yǎng)女防老，說了好幾千年了，這兒女咋就不知道?；丶铱纯茨兀績扇司投紘@息。

某天中午，劉姨接了個電話出去，很快抱進(jìn)來一個淺棕色的砂鍋。打開蓋，濃香撲鼻，是燉牛腩，軟爛香濃。劉姨邊盛，邊說，我老頭的拿手菜，幾天不吃就想。

你家老頭對你可真好。陳賀的媽贊嘆。美食當(dāng)前，劉姨那天可能疏忽或是忘記了，摘下口罩和陳賀的媽共同分享這道美食。

八

落第二場大雪的時候，陳賀的媽出院了。劉姨走時，是陳賀的爸在樓下接的。

陳賀返回509病房，他媽就站在窗戶跟前，俯瞰著樓下。窗外的雪，碎鹽粒似的，轉(zhuǎn)著旋兒與風(fēng)撕扯，連同道上那些熟悉的、陌生的人都模糊成一個個剪影。

陳賀的媽住了將近一個月院，出院前，陳賀也像劉姨做體檢那樣，給媽做了一次全面檢查。

出院后，陳賀的媽住到兒子家。

元旦晚上，陳賀和志遠(yuǎn)兩口子做了八個菜，還開了一瓶“麻袋片”（一種俄羅斯紅酒，外包裝是網(wǎng)狀包裝物，當(dāng)?shù)厝藛咀鞔嗣?。一家人熱熱鬧鬧坐在一起，陳賀的媽渾身氤氳在祥和的光影中，喜眉笑眼地望望這個，看看那個，咧開的嘴合不攏。

陳賀的媽喝飲料，龍龍說我陪奶奶喝飲料。吃喝一陣，說笑一陣，陳賀的媽用筷子敲了敲碗，我說幾句吧。

幾個人都放下碗筷，住了聲，龍龍還起身把電視音量關(guān)小。

第一件，我很慚愧，這大半生沒活明白，有好些個事做得偏激……是我私心作怪。

第二件，沒做手術(shù)之前，我不知道護(hù)工這么難找。我對前兩個護(hù)工有點(diǎn)苛刻，我也有問題，但我……哎……不說了。

第三件，我想說說你劉姨……沒等再說出口，窗外，“嘭嘩”的聲音不斷炸響，耀目的火花連同轟轟的聲音一波波淹沒了屋子。

龍龍第一個沖到窗前，第二個，第三個，全家人都站到窗前。一樓是臨街商鋪，逢年過節(jié)，必燃放煙花爆竹，從未間斷過。

新年快樂。陳賀的媽、志遠(yuǎn)、陳賀、龍龍都舉起了杯子。