緣起

阿英

1

校車司機(jī)之一，叫秦萬俊。窄臉，黑，瘦，矮，嗜煙，害羞，寡言。從他嘟囔過的只言片語中，我僅知道他當(dāng)過兵，開過長途貨運(yùn)，有個(gè)讀中學(xué)的女兒，為“那家伙收錢不辦事”而慍惱，也對(duì)“那些大教授究竟掙多少”存好奇。多年來，校車司機(jī)換了數(shù)批，唯獨(dú)他，由“小秦”熬成了“秦師傅”。

我事情多，時(shí)間緊，性子急，因此總坐在校車第一排，以便車一停，就拔腿邁下去。這個(gè)習(xí)慣，無意中使我能近距離觀察秦萬俊?！靶∏亍睍r(shí)期的他，背影單薄，腮幫緊繃，無論何種路況，均不發(fā)一語，但應(yīng)對(duì)自如。而作為“老秦”的秦萬俊，身形依舊瘦削，嗓音卻喪失了硬亮，淪為砂輪打磨般的“煙嗓”；頭發(fā)沒脫，白了一半；嘴里常發(fā)出模糊的慨嘆。細(xì)細(xì)辨聽，大抵是“唉……沒辦法呀……”之類。音色渙散，似乎不指向某件具體的事。常有教工在車上，喜滋滋地高聲暢談，“我兒子才大二，幾小時(shí)就賺了九千”、“美國的博導(dǎo)可欣賞我女兒啦”。每當(dāng)這類聲音暈染至前排，覆蓋到秦萬俊，我總會(huì)產(chǎn)生一種緊張感，希望他沒聽到，希望話題趕緊停止或更換，因?yàn)樗崞疬^，自己的女兒成績平平。終于有一回，我鼓足勇氣，屏息觀察他的反應(yīng)———他笑笑，附和幾句，語調(diào)極自然。只是話音收尾時(shí)，頸部別扭地轉(zhuǎn)了一下。

以上諸般瑣碎之事，與《草木深》似乎扯不上關(guān)系，但確實(shí)是這篇小說的緣起。我虛構(gòu)了迂腐的秦老師、暴戾的黃鐵民、頑劣的黃福、羽毛般輕軟的七果……他們皆拖著我童年記憶的窄長影子。秦家與黃家都是殘缺不全的，卻以笨拙的方式相互取暖。而當(dāng)年撕裂般的離別，也化作日后交雜了悲喜的重逢?？膳f時(shí)的疤痕尚未湮滅，新的困境又壓頂而至。民間的草木總是生于泥塵，有淫雨中的衰敗腐爛，也有擎在枝頭的細(xì)小微甜的果實(shí)。

寫完《草木深》的某日，我在校門口遇見秦萬俊。他眼神飛掠，迅速低頭，連腰都彎下來，抬手理了理額發(fā)，咳嗽半聲，將前行的路線偏移了一個(gè)角度。

我于是知道，在校車之外，在小說之外，我們依舊互為陌生人。

2

我有過一段在某“特大型企業(yè)”工作的經(jīng)歷。我至今找不到機(jī)會(huì)，來描述那令人“三觀盡毀”的一地雞毛。在這座地標(biāo)性建筑里，有的人準(zhǔn)時(shí)來上班，是為了尋找聚賭同伴。有的人基本不來，卻總能在發(fā)薪或查崗那天出現(xiàn)。不少辦公室整日空蕩蕩，只有幾臺(tái)電腦的屏保驅(qū)動(dòng)音箱，轟轟作響。你盡可以把吃飯，洗浴，購物，美容，健身，按摩，遛狗，相親，兼職，擇菜，裝修……挪到上班時(shí)間來做。為了爭奪獎(jiǎng)金，女職工可以將茶杯像手榴彈般擲向敵手。為了避免新人學(xué)到技術(shù)，我曾被生硬地驅(qū)出機(jī)房，只得深夜?jié)摶?，盜出設(shè)備光盤，倉惶復(fù)制。有人以新發(fā)的移動(dòng)硬盤存儲(chǔ)AV和GV，用機(jī)房配置最高的顯示器觀看。有人當(dāng)著我的面，大喇喇地讓財(cái)務(wù)把全家游玩的發(fā)票入賬報(bào)銷。在這里，復(fù)印室打扮入時(shí)的大姐，收電話費(fèi)的性情暴躁的婦人，以及住宅小區(qū)門房里的雍容老嫗，其收入皆遠(yuǎn)超社會(huì)平均水平，因?yàn)樗麄冇小熬幹啤保钦皆趦?cè)員工。在這里，人際關(guān)系詭譎而緊張，大家無事可做，伸展無形的觸須，彼此試探挑釁，一觸即發(fā)。在這里，人們并未感恩這“共產(chǎn)主義”般的一切，靈魂如同鉆進(jìn)陰溝里蠕動(dòng)的老鼠。

這些素材，實(shí)在是太低級(jí)了，該如何納入小說呢？我曾計(jì)劃寫成類似“網(wǎng)易·人間”的非虛構(gòu)作品，由于迷戀“紙上的鉛字”，最終還是作罷。但這段經(jīng)歷，確乎深深印刻在我身上，像蓋在一扇豬肉上的檢疫藍(lán)章，呈現(xiàn)出醒目且肥厚的恥辱。我對(duì)人世的理解，對(duì)事物的判斷，無不被其所左右。那一壇腥膻的時(shí)光，狠狠腌漬了我。

這就是《月暈》的背景，但也僅是背景而已。那些光鮮之下的獰厲，富足之下的蠻蕪，和美之下的可怖，我自忖，沒能寫出十分之一。會(huì)不會(huì)有人感覺《月暈》略有夸張或失真？其實(shí)，我盡量做到了“寫實(shí)”。

3

小說寫“他”，散文寫“我”。我缺乏“袒露欲”（非貶義，散文作者莫誤會(huì)），故選擇了小說。真正令我沉迷的，是“文學(xué)”本身，“語言”本身。詩歌與散文詩更易觸及語言的“尖峰”，但其體量小，比不上小說那么過癮。

諷刺的是，我的小說屢屢碰壁，大刊小刊，一概幾無音訊。一家文學(xué)雜志的編輯老師審稿后，曾說：“還不錯(cuò)！簽約作家可填報(bào)？”我狂喜失眠，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，填表發(fā)去，心臟蹦得如同爬坡的拖拉機(jī)。而最終，我問起是否躋身簽約名單時(shí)，編輯老師答道：“好像沒有喲～”

在信心即將熄滅時(shí)，我如同一條落水狗，開始寫詩，參加一些有作協(xié)背景、匿名評(píng)選、不必比拼“點(diǎn)擊量”、出版發(fā)行作品集的詩賽。我的目的很直接：只要有一首詩能變成鉛字，我就會(huì)滿血復(fù)活，再撐一陣子。

多年前，我就已斷定自己根本不會(huì)寫詩，缺乏那種獨(dú)特的語感?？傻踉幍氖鲁霈F(xiàn)了：入圍獎(jiǎng)，優(yōu)秀獎(jiǎng)，三等獎(jiǎng)。緊接著，是數(shù)次二等獎(jiǎng)，我以為已經(jīng)到頭?？稍俸髞?，一個(gè)省作協(xié)主辦、全國數(shù)千人參加的賽事，我竟獲一等獎(jiǎng)。一些詩歌、散文詩的知名刊物也向我敞開了門。

然而，我還是深深愛著“小說君”。

我是多么感恩《陜西文學(xué)》！如果沒有張鋮主編對(duì)我的小說的鼓勵(lì)，我可能早已黯然拐彎，去寫“分行體”了。

如今，我打算咬緊牙關(guān)，再堅(jiān)持下去。

2020.5.10.河北保定