讓文學(xué)之根深扎心田

賈香娟是我二十多年前的學(xué)生，本科時給她上寫作課，研究生時師從我國創(chuàng)作論方向的張國俊教授，由我給她上《新時期小說研究》《文體研究》兩門專業(yè)課。執(zhí)教生涯中，教過的學(xué)生成千上萬，但長留記憶中的學(xué)生，要么是善良純正，要么是勤勉篤學(xué)，而賈香娟留給我最鮮明的印象，是她對文學(xué)的悟性，執(zhí)著和旺盛的熱情。

研究生期間，我的課她從沒有缺過，我還記得的是，她還走出校門，數(shù)次專訪當(dāng)時在文壇尚未燥紅的陜西作家葉廣芩。葉氏的行文風(fēng)度，包括從容和迅疾，松動與收放，對她有著刻骨的影響。在陜師大的聯(lián)合教室，那次我請路遙作報告，她在報告后第一個站起來，向路遙提問。那是一個初春的夜晚，她暖淡的花格子外套，留給我難以磨滅的記憶。而在文學(xué)之外，她就是一個素面朝天，大大咧咧，沒心沒肺的女孩子。

畢業(yè)之后，她也走上了高校教師的崗位，卻是公安院校。依照成見，我猜想她這個文學(xué)僧侶，怕難得如魚得水，那里有律令，有鐵規(guī)，有峻法，有整齊劃一，生長個性沛然的詩情畫意的土壤沒那么寬廣厚實。我知道環(huán)境是把雕刻刀，最能改變?nèi)肆?，她能調(diào)整自己，適應(yīng)新的環(huán)境嗎？以后和她的聯(lián)系就不多了，只是偶爾她回西安，必來家里看我。近幾年，微信興起，每每看她朋友圈，我能感知的是她相夫教子，安居樂業(yè)，只是對茶道和玉石古玩情有獨鐘，談及茶葉的色澤和口感，玉石的品相和質(zhì)地，竟然頭頭是道，其水平不在專業(yè)人員之下。而文學(xué)呢？那個出身農(nóng)家，像相信土地一樣相信文學(xué)的學(xué)子，文學(xué)在她心中還有位置嗎？世態(tài)炎涼，文學(xué)這個棄兒，她還會眷顧嗎？

出乎意料的是，去年年底，她把一部，名叫《黑唇》的中篇小說用微信發(fā)給我。我驚喜過望，連夜就看完了，伴隨著喜悅，也伴隨著舒坦，還有心靈的慰藉與亢奮。我又一次認識了我的學(xué)生，二十多年后的學(xué)生。以后幾個月，她又連珠炮似的發(fā)給我三四部中篇，都是躲疫期間的新作。驚喜中，我實實在在地感知到，時光雖然過去了二十多年，社會也萬花筒般地變幻著色彩，但根植于她心底的文學(xué)夢想并沒有黯淡，沒有萎靡，更沒有消失，還是當(dāng)年大學(xué)的耳提面命。透過作品，我能看到她的書寫更加老練，更加蘊藉，更加優(yōu)雅了。文學(xué)不是權(quán)貴的嬪妃，而是平民的鴿哨，她筆下都是小人物，小到可以被社會忽略，像螞蟻，像草芥，都是“零余人”，她的筆觸，描述的就是他們，他們的生老病死，喜怒哀樂。這些人并不高尚，不偉岸，身上有自私之處，狡黠之處，扭曲之處，甚至黑暗變態(tài)之處，他們活得很辛苦，小心翼翼，有些卑瑣，但他們是真實的人，有對美好生活的向往和希圖，是我們的兄弟姐妹，三姑八姨，或者是同事老李，隔壁老張。她告訴我，她也有寫不下去的時候，一個長篇寫了十幾年，重寫十幾次，究其原因，或是敘述語言，視角的選擇不妥當(dāng)，或是節(jié)奏把握不準確，謀篇布局的技術(shù)不夠巧妙，每一次的不滿意都讓她推倒重來；這是她對文學(xué)最真誠的態(tài)度，她說，文學(xué)需要刻苦，但只有刻苦是不行的，文學(xué)需要才情，需要頓悟，需要靈光乍現(xiàn)，運用之妙，存乎一心，否則，只是形而下地趴在地上的一堆文字垃圾，毫無美感，那些實驗的技術(shù)與形形色色的新潮的手段都救不了它的命，文學(xué)的殿堂更不會有它的位置，她只有老老實實地去思索，去積累，去感悟，等待噴薄而出的時機。她的作品的主人公都有原創(chuàng)性的人設(shè)，她在有了一點點創(chuàng)作苗頭之后，在人物形象還不太豐滿的時候，她也不急于把他們放出來示人，她只是去觀察，去描摹，像養(yǎng)著一棵莊稼一樣“養(yǎng)著”他們，豐富著他們，直到熟悉得像身邊的同事，早年的閨蜜，曾經(jīng)的同學(xué)，或久遠的鄰居，這時候再落筆，簡直就是手到擒來了。她悄悄給我透露說，她現(xiàn)在還“養(yǎng)”著一個“大人物”，是一個長篇小說的主人公，她已經(jīng)跟這個“大人物”熟悉得像知心朋友，心情不好的時候，想想這位朋友，心里會覺得很溫暖。

我為她感到欣慰。

文學(xué)根植何處？賈香娟的這一切操持，都來自于早年間正規(guī)嚴謹?shù)奈膶W(xué)教育和文學(xué)陶冶。讀中國語言文學(xué)，講究眼到口到和心到，要拿一張文憑并不難，有前兩者就基本可以實現(xiàn)，而“心到”卻相當(dāng)不容易，更難的是光到了不行，必須在心里扎下根。一旦扎下根，那就任何誘惑都不會動搖，任何風(fēng)暴都不能摧殘，無論經(jīng)過多少時日，開出的花朵一株株都是姚黃魏紫，馨香無比。

文學(xué)作品，特別是小說的出版，無論長篇或者中短篇，無論是中國的四大名著還是外國的經(jīng)典作品，一般都沒有序言，其原因在于小說的多義性，一千個讀者就有一千個哈姆雷特，無法由一兩個人來界定。但這些年以前沒有的東西常常就有了，沒有未必就正確，有了也未必就不對，升堂需要擊鼓，鳴鑼方能開道，以上這篇鑼鼓，也是我對我的學(xué)生第二部中篇小說集的祝賀！

責(zé)任編輯張鋮

作者簡介：劉路，男，陜西長安人，知名文化學(xué)者和作家。陜西師范大學(xué)教授，首任新聞傳播學(xué)院院長，原陜西省寫作學(xué)會會長，《陜西文學(xué)》雜志社社長。