農(nóng)民工造架“空客A320”

蘆之

窮娃有夢(mèng)

“我想造架飛機(jī)，空客A320！”2016年的夏天，朱躍借酒壯膽，說(shuō)了自己的想法。

看著他臉上因戶外作業(yè)而留下的“高原紅”，朋友們打趣：“不如造艘航空母艦，正好給遼寧艦做伴兒?！?/p>

“這可不是開(kāi)玩笑，明天我就賣(mài)寶馬（車(chē)），回老家造飛機(jī)去！”

“你是不是兜里有點(diǎn)兒錢(qián)，就飄了？”大伙兒輪番勸他放棄這個(gè)不接地氣的想法，可朱躍不語(yǔ)，一臉堅(jiān)持。第二天，他果真賣(mài)了寶馬車(chē)，回了老家。

1979年，朱躍出生在遼寧省開(kāi)原市前三臺(tái)子村。小時(shí)候，朱躍家里很窮，想要改變命運(yùn)，唯有讀書(shū)這一條路可走，偏他又是個(gè)不愛(ài)學(xué)習(xí)的孩子，念到初二便輟了學(xué)。

可沒(méi)過(guò)多久，朱躍就后悔了。

輟學(xué)后的朱躍，跟著家人一起種地，第一個(gè)春耕秋收后他發(fā)現(xiàn)，光靠種地養(yǎng)活不了自己，更找不到媳婦兒。“感覺(jué)這輩子要被困在這窮山溝溝里了?！狈畔聲?shū)本和鋤頭的朱躍開(kāi)始尋找新出路：找個(gè)師傅學(xué)門(mén)手藝，畢竟人不能兩手空空。

就這樣，朱躍進(jìn)了一家技校，學(xué)習(xí)家電維修。好景不長(zhǎng)，只學(xué)了一年技校就倒閉了，他又陸續(xù)輾轉(zhuǎn)到別的技校，學(xué)了摩托車(chē)維修和電機(jī)維修，再后來(lái)，朱躍經(jīng)人介紹去了工廠，在那學(xué)會(huì)了電焊、車(chē)工和鉚工……年紀(jì)輕輕學(xué)成了一身本領(lǐng)。此時(shí)的朱躍，依舊迷茫，因?yàn)樗私庾约海X子靈活一學(xué)就會(huì)，可無(wú)論做什么事都沒(méi)長(zhǎng)勁兒沒(méi)韌性，總是半途而廢。

其實(shí)他并不知道，看似無(wú)心插柳的一切，卻在冥冥之中，為實(shí)現(xiàn)兒時(shí)的飛機(jī)夢(mèng)想奠定了技術(shù)基礎(chǔ)。

因?yàn)橹燔S從小就喜歡飛機(jī)，希望能從事開(kāi)飛機(jī)或修飛機(jī)的工作，但沒(méi)能好好讀書(shū)，夢(mèng)想成了心中抹不平的遺憾。直到多年后，他學(xué)會(huì)了一個(gè)成語(yǔ)，才恍然大悟：輾轉(zhuǎn)學(xué)技術(shù)吃的苦沒(méi)白吃，這叫曲線救國(guó)。

朱躍又興奮起來(lái)，而立之年后的他決定，創(chuàng)業(yè)、掙錢(qián)！腦子活絡(luò)的朱躍把目光瞄準(zhǔn)鋼材市場(chǎng)，開(kāi)了一家小加工廠，一邊跑業(yè)務(wù)，一邊鉆研升級(jí)產(chǎn)品，還主動(dòng)幫客戶做設(shè)計(jì)，在創(chuàng)業(yè)艱難的市場(chǎng)環(huán)境下，第一年就賺到了錢(qián)，7萬(wàn)元，第二年收入就翻了幾倍，20萬(wàn)元，第三年又變成了40萬(wàn)元，短短幾年間，他的廠子從小變大，由單擴(kuò)成雙，年收入也突破了百萬(wàn)。

不承想，實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由的朱躍，反而空虛了。他開(kāi)始頻繁地和朋友“訴苦”，說(shuō)自己不愛(ài)喝酒、不喜打牌、不嗜旅游，生活只剩賺錢(qián)了，過(guò)得沒(méi)滋沒(méi)味。

2016年初，一次偶然，朱躍在網(wǎng)上看到國(guó)外一位老水手，用5年時(shí)間在自己后院建了一艘游艇出來(lái)，年近40的朱躍才大膽地萌生出抹平人生遺憾的念頭——關(guān)于飛機(jī)的。即便在朋友眼中，他是“錢(qián)多燒的”，即便有了開(kāi)篇那并不愉快的一幕。

開(kāi)原F6

回到開(kāi)原，朱躍立即為造飛機(jī)招工。

聽(tīng)到這個(gè)消息后，有人以為朱躍瘋了，有人說(shuō)他是騙子，有人等著看他笑話，還有親戚擔(dān)心朱躍會(huì)上門(mén)借錢(qián)，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……幾天下來(lái)，造夢(mèng)團(tuán)隊(duì)只招來(lái)發(fā)小，電焊工譚東灰一人。不過(guò)老天還是眷顧朱躍的，后來(lái)陸續(xù)有4個(gè)同村的農(nóng)民加入，雖然其中一個(gè)是他小舅子，一個(gè)是他表哥。

2016年12月，這個(gè)名為“開(kāi)原F6”的6人團(tuán)隊(duì)正式開(kāi)始施工。

在我國(guó)民間造飛機(jī)史上，朱躍并非始作俑者。20世紀(jì)90年代初至今，被公開(kāi)報(bào)道造飛機(jī)的農(nóng)民就多達(dá)幾十人，大多數(shù)以失敗告終，如2014年的廣東佛山，蘇桂濱自制的飛機(jī)發(fā)生意外，使他腸破裂、小腿骨折，昏迷一整天。但也不乏成功者，如1994年的浙江衢州，首次試飛失敗的徐斌，受到圍觀人群的嘲笑與奚落，潛心研究12年后，終于試飛成功，在藍(lán)天上翱翔25分鐘之久。

朱躍造飛機(jī)不是為了飛，而是持著不干賠本買(mǎi)賣(mài)的經(jīng)商思維，想在造好的1：1真飛機(jī)里開(kāi)家主題燒烤店，讓沒(méi)事做的妻子和老爹，有份工作可做。

可真的干起來(lái)，一切又變得不一樣了。

租來(lái)兩臺(tái)吊車(chē)，買(mǎi)了40噸鐵板零部件，一臺(tái)切割機(jī)，幾把錘子和電焊，在一個(gè)農(nóng)家大院里，開(kāi)原F6開(kāi)始在鋼筋構(gòu)成的粗糙輪廓中，日夜忙活，熱火朝天，不禁讓人聯(lián)想到那部意味深長(zhǎng)的電影《鋼的琴》，甚至由工人衍生而出的某種精神。

若是裝臺(tái)車(chē)，對(duì)資深電焊工、車(chē)工、鉗工、修理工的6兄弟而言，絕對(duì)的小菜一碟，但要造高科技的飛機(jī)，對(duì)農(nóng)民出身的他們來(lái)說(shuō)，絕非易事。沒(méi)人懂機(jī)械設(shè)計(jì)、制圖、CAD等軟件，夢(mèng)想在動(dòng)工之初就慘遭擱淺。因當(dāng)?shù)厝藢⒋艘暈橐患闹嚨氖?，所以沒(méi)人愿意幫忙設(shè)計(jì)，朱躍只能親自上馬：他用卡尺量淘來(lái)的飛機(jī)模型，得出數(shù)據(jù);找了一個(gè)懂電腦的小孩，讓他畫(huà)設(shè)計(jì)圖，自己站在一旁指揮;先仿照做了兩個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，做成之后，發(fā)現(xiàn)誤差太大，根本就不像……試驗(yàn)了多種方法都失敗了。

禍不單行。圖紙還沒(méi)搞定，場(chǎng)地又面臨斷租，朱躍重新找了地方，買(mǎi)了沙子和石灰，抹了水泥地，接上電，才能把飛機(jī)繼續(xù)造下去。

為了鼓勵(lì)自己和團(tuán)隊(duì)，朱躍在短視頻平臺(tái)上申請(qǐng)了賬號(hào)，記錄造飛機(jī)的點(diǎn)滴和艱辛?？僧?dāng)“農(nóng)民工”“扳手、錘子和焊槍等低端的家當(dāng)”“廢棄破爛的場(chǎng)地”組合在一起，不那么好看時(shí)，不少網(wǎng)友開(kāi)始認(rèn)定：這是一種迎合市場(chǎng)的炒作玩笑。撲面而來(lái)的尖酸刻薄的留言，讓朱躍的情緒跌落谷底，再加上剛做出來(lái)的兩個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)接連失敗，那年春節(jié)和整個(gè)正月，他都沒(méi)過(guò)好。

“我們就是農(nóng)民，不是造飛機(jī)的料?！标?duì)友偶爾也會(huì)發(fā)起牢騷，但沒(méi)想到的是，這件被公認(rèn)為不靠譜的事，居然沒(méi)有半途而廢。

一個(gè)偶然，朱躍得知有款軟件可以實(shí)現(xiàn)三維立體測(cè)量，他便買(mǎi)來(lái)1∶80大小的空客A320玩具模型，去了沈陽(yáng)，用三維無(wú)尺測(cè)量的方法，拿到了相關(guān)的數(shù)據(jù)，再放大成等比例的真機(jī)大小，結(jié)合網(wǎng)上A320真機(jī)的照片，不斷地修改，最終制出圖紙。

一晃已過(guò)3個(gè)多月，白搭了10萬(wàn)元錢(qián)后，第一步總算成功地邁出去了。

數(shù)據(jù)的問(wèn)題解決了，接下來(lái)就是按部就班的施工，切割鋼板、做骨架、焊貼面了。于是，在數(shù)百個(gè)日夜交替中，一片麥田地的旁邊，一堆滿是鐵銹的骨架、一塊塊鋼板貼面，被組裝和裝飾之后，夢(mèng)想終照進(jìn)現(xiàn)實(shí)——2019年2月，在鑼鼓喧天的東北大秧歌中，朱躍和他的團(tuán)隊(duì)成功打造出一架1∶1的“空客A320”，他將這架飛機(jī)模型命名為夢(mèng)想號(hào)。

終點(diǎn)即起點(diǎn)

飛機(jī)的落成只是開(kāi)始。

在這個(gè)擁有上億用戶的短視頻平臺(tái)，一架神秘飛機(jī)的拔地而起，讓視頻展現(xiàn)出超乎尋常的傳播潛力，很快，朱躍從滄海一粟，搖身變成坐擁69萬(wàn)粉絲的網(wǎng)紅播主。

“當(dāng)時(shí)有路人經(jīng)過(guò)時(shí)隨手拍了一個(gè)我們?cè)祜w機(jī)的段子，都能上熱門(mén)。”洶涌的流量還帶來(lái)了巨大的關(guān)注，甚至國(guó)內(nèi)外媒體的爭(zhēng)相采訪，朱躍順勢(shì)成了屏幕社交時(shí)代里的“開(kāi)原第二名人”。

在聚光燈的炙烤下，朱躍的計(jì)劃也發(fā)生了顛覆性的改變：只打算投入100萬(wàn)元，造個(gè)用來(lái)開(kāi)燒烤店的飛機(jī)的初心，讓他覺(jué)得有愧于人們的關(guān)注，他想做得更好。

于是，他開(kāi)始全國(guó)各地跑制作飛機(jī)模型的工廠，去消防隊(duì)參觀用來(lái)演練的飛機(jī)模型，還反向利用短視頻賬號(hào)帶來(lái)的關(guān)注，與航空技術(shù)大咖、機(jī)長(zhǎng)、空姐等許多業(yè)內(nèi)人士和專(zhuān)家建立了聯(lián)系，讓他們幫忙“把關(guān)”和豐富建造的細(xì)節(jié)。比如朱躍不離手的檢查單，它用于真飛機(jī)起飛前，是他的粉絲，一家航空公司的在職飛行員感動(dòng)于他的執(zhí)著，把這種專(zhuān)業(yè)檢查單拍下來(lái)發(fā)給他的，根據(jù)照片，朱躍反復(fù)和打印店老板確認(rèn)剪裁的方式、邊角的弧度，才有了手中的復(fù)刻版，用在夢(mèng)想號(hào)上。

不僅如此，還有訂制頭等艙才有的真皮沙發(fā)、去北京考察黑匣子、往發(fā)動(dòng)機(jī)殼子里塞能模擬播放發(fā)動(dòng)機(jī)各種轟鳴聲的音響……被關(guān)注度放大的極致，搭上風(fēng)口，讓原本只是一個(gè)燒烤店殼子的模型，變成了一臺(tái)獨(dú)特的商業(yè)機(jī)器。

在開(kāi)原金溝子口附近，一架長(zhǎng)37.8米、寬36米、高12米的“空客A320”，矗立在一個(gè)小停機(jī)坪上，在東北乍暖還寒的映襯中，熠熠生輝。

“10級(jí)大風(fēng)也吹不倒我的飛機(jī)?！睍竦明詈诘闹燔S，有些自豪地說(shuō)。東北的春天風(fēng)很大，即便被鋼管和混凝土墩固定在地面上，坐在這架“飛機(jī)”里，仍感覺(jué)到顛簸，甚至有點(diǎn)兒像飛機(jī)在空中遇到氣流一樣。

“先把工人休息室的鍋爐點(diǎn)著，不然在這屋里待一天太冷，根本受不了。其實(shí)我也很久沒(méi)生爐子了?！敝燔S的妻子每天送完兒子上學(xué)，就要趕到“停機(jī)坪”做準(zhǔn)備工作，她的動(dòng)作并不是很嫻熟。生好爐子后，她還需要把飛機(jī)中的空調(diào)打開(kāi)。

接下來(lái)，一系列頗為紅火的生意圍繞著飛機(jī)滾動(dòng)上演：登機(jī)參觀20元，模擬駕駛器體驗(yàn)駕駛300元，拍攝和飛機(jī)有關(guān)且需要特殊配合的段子，或包機(jī)服務(wù)，都得額外收費(fèi);飛機(jī)旁還設(shè)有朱躍自己做的游樂(lè)設(shè)施，以及砸金蛋抽獎(jiǎng)和賣(mài)水的攤位……儼然一副小游樂(lè)場(chǎng)的模樣。

朱躍的家人經(jīng)營(yíng)著這盤(pán)生意。妻子和小舅子在客艙里忙碌，父親和表哥在這里運(yùn)營(yíng)著自己的短視頻號(hào)，朱躍負(fù)責(zé)為參觀者講解飛機(jī)的各個(gè)細(xì)節(jié)，每天重復(fù)上百次，但每一次都會(huì)有同樣的興奮?！澳憧矗瓦B登機(jī)車(chē)都是我們自己做的，外面買(mǎi)不到?！?/p>

飛機(jī)建成的一個(gè)月內(nèi)，前來(lái)參觀的人數(shù)竟達(dá)到數(shù)萬(wàn)人次，單日最高3000人次，在這個(gè)不算發(fā)達(dá)的縣級(jí)市，約等于總?cè)丝跀?shù)的10%。其中不乏從四平、沈陽(yáng)甚至廣東慕名而來(lái)的參觀者，有的人看到飛機(jī)，興奮地繞著看了好幾圈，然后在駕駛室控制臺(tái)頗有儀式感地操作著?！拔液椭燔S一樣，年輕時(shí)夢(mèng)想成為一名飛行員。在網(wǎng)上關(guān)注朱躍兩年了，看飛機(jī)造好了，就專(zhuān)程從廣東趕來(lái)，一方面是支持下追夢(mèng)的兄弟，另一方面是想體驗(yàn)駕駛飛機(jī)的感覺(jué)?！睆V東小伙子坦言。

當(dāng)年春節(jié)，很多回鄉(xiāng)子女帶著老人來(lái)參觀，有位80多歲的老人，一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)飛機(jī)，參觀時(shí)特別開(kāi)心，不停地讓兒子給拍照。在那一刻，朱躍感覺(jué)自己的人生價(jià)值也得到了某種升華。

跟隨游客紛至沓來(lái)的，還有每月近10萬(wàn)元的流水。

“我的生活沒(méi)有太大的變化，跟之前差不多，唯一的感覺(jué)就是那根緊繃著的弦突然可以放松了。”如今的朱躍，靠在書(shū)房的椅子上，身上的牛仔襯衫被磨得微微發(fā)白，這是他少有的休息時(shí)間，他的家人則忙碌在各自的崗位上。

對(duì)于未來(lái)，幾個(gè)熟絡(luò)的網(wǎng)友打趣他：“下一步做個(gè)航空母艦吧，和遼寧艦做伴?！?/p>

“那得先在鐵嶺挖出一片大海來(lái)?！敝燔S瞇起眼睛，笑著回答。