我們一起點(diǎn)亮那些燈

@陳 雪

一

他們相識(shí)于一間音樂教室，那時(shí)，她是老師，他是學(xué)生。

因?yàn)榉肿獾墓⒗镉幸患芊繓|留下的鋼琴，他突然心生學(xué)鋼琴的念頭。年近30 歲，身高185 厘米，看起來像是運(yùn)動(dòng)員的大男人，害羞地走進(jìn)了那家小區(qū)里的音樂教室，與柜臺(tái)接待人員談妥上課的價(jià)錢與課時(shí)數(shù)，便被請(qǐng)入教室內(nèi)的小包間。有一個(gè)當(dāng)值的老師可以當(dāng)場(chǎng)試教，接待人員事先聲明，如果覺得試教的老師不合適，還可以再換人。

那個(gè)小包間里有個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩正在等待。

他的高大映照出她的嬌小，穿著碎花裙，戴金框眼鏡，長(zhǎng)發(fā)如瀑的女孩，不，該說是女人，淡淡妝容，微笑淺淺。老師自稱姓謝，他說自己姓李，感覺自己大手大腳顯得空間很小，老師坐在琴凳上教學(xué)，問他能不能讀五線譜，他說以前學(xué)校學(xué)過，但恐怕需要復(fù)習(xí)，老師概要地為他復(fù)習(xí)，他很快就能讀譜了。

他們最初就像尋常的師生，他在家照譜練習(xí)，牙牙學(xué)語似的。他喜歡謝老師在作業(yè)本上娟秀的字跡，交錯(cuò)著他自己潦草的筆記，仿佛在作業(yè)本上對(duì)話。當(dāng)回到鋼琴教室，他正襟危坐，小心翼翼地彈奏。

他沒有天分，學(xué)習(xí)又太晚，但都無所謂，此后他的生活重心似乎都圍繞著這每周一次的鋼琴課，期待著老師聽他彈完練習(xí)曲，為他演奏一個(gè)曲子，感覺像是他自己獨(dú)享的演奏會(huì)，他望著老師的側(cè)臉，看她揚(yáng)起手，飛舞指尖，感受她努力要傳達(dá)給他的，關(guān)于音樂的美好。

他鼓起勇氣約老師出去，已經(jīng)是學(xué)習(xí)三個(gè)月之后了，公司舉辦原著小說搭配電影放映會(huì)，貴賓席座位有兩份?！跋胙?qǐng)老師一起觀賞?！彼麑⑵迸c卡片放在信封里，恭敬地遞給她。老師問了日期，偏著頭想了想，微笑說：“那天好像沒事，就一起去吧。”

二

七點(diǎn)鐘的電影，放映完畢時(shí)老師的臉上流著淚水，他沒敢動(dòng)彈，等到大家都散場(chǎng)了，他們才離開?！耙灰黄鸪渣c(diǎn)東西？”他問。老師點(diǎn)點(diǎn)頭。

他不知道自己哪來的膽子，在商店街走著的時(shí)候，就去握了老師的手，那雙在琴鍵上輕舞飛揚(yáng)的手，握起來冰涼柔軟，老師沒拒絕，他就繼續(xù)握著，想把她的手握暖。

因?yàn)槲罩植幌敕砰_，他們沿著商店街一路走，走到了附近的小公園。

公園里有小孩玩的秋千，老師開心地蕩著秋千，他幫老師把秋千推高，讓她蕩下來，老師開心地大笑。一次一次推高，一次一次來回?cái)[蕩，仿佛自有旋律，他赫然感覺自己雖然跟老師說過的話不多，卻好像能體會(huì)到老師的某種心緒，這是不是叫作心電感應(yīng)，或者某種頻道相近？他想起之前分手的女友總是怨他“沒有情調(diào)”，他不知道老師怎么看待他，但他知道自己可以帶給她快樂。

在皎潔的月光下，他們?cè)诠珗@的長(zhǎng)椅上并排坐著，空曠無人的夜間公園、路燈，蕩秋千，溜滑梯，感覺他們像是結(jié)婚多年的夫妻，趁著孩子們都睡了，在自家附近的公園散步。

“我喜歡你?！彼苯拥乇戆琢?。

“為什么呢？”她問。

“我第一次聽你彈琴就喜歡上你了，我覺得我們之間有共鳴?！彼f。

她輕聲笑了起來，他臉紅了，難道是因?yàn)楣缠Q這詞太老套了嗎？

“我喜歡你的說法。”她說。說完，就把手心蓋在他的手背上。

“跟我交往吧！”他說。

三

那夜散步送她回她的住處，走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。途中，她悠悠說起自己在四歲那年被父母送去學(xué)鋼琴，她前20 年人生都為了做鋼琴家而活，直到有一次鋼琴大賽之前，右手拇指突然疼痛難忍，不聽使喚，她放棄比賽，開始就醫(yī)，從手痛變成全身關(guān)節(jié)疼痛，到大醫(yī)院做了各種檢查，檢查出是類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，一種自體免疫疾病，只能控制，無法治愈。

度過最初發(fā)病期，靠著意志力復(fù)原身體，她還是可以繼續(xù)彈琴，但已經(jīng)受損的關(guān)節(jié)脆弱，手指無法產(chǎn)生連續(xù)爆發(fā)力，她知道自己再也無法成為頂尖的鋼琴家了。20 多年來她活著只為了一個(gè)目標(biāo)，但那個(gè)目標(biāo)破滅了。

“那真是瞬間世界就暗掉了。徹底的黑暗，看不到一點(diǎn)光。”

她在家里荒廢了很久，不出門、不打扮、沒工作，連男朋友都離開她了，父母也不知道怎么面對(duì)她的失落。她就這樣，度過了無所事事的六年。

直到去年初，父親因病倒下，家里耗盡了積蓄，她得出門賺錢了，她才開始在鋼琴教室上課，每周五天，在三個(gè)教室間流轉(zhuǎn)。學(xué)生從小到老，什么年紀(jì)的都有，她不知道自己原來這么適合當(dāng)老師，后來她每次上課結(jié)束前，都會(huì)為學(xué)生彈奏一曲。她說：“我還可以彈琴，但不再為了比賽或表演。這樣讓我能夠好好活下去?！?/p>

當(dāng)生命走到黑暗期，你一定非常孤獨(dú)，這時(shí)如果有人為你點(diǎn)亮一盞燈，你一定要珍惜他。

“我有病哦，這個(gè)病不會(huì)痊愈，每?jī)蓚€(gè)月都要進(jìn)醫(yī)院。每天要吃很多顆藥丸。你確定要跟一個(gè)病人交往嗎？”她說。

他一直沒有放開她的手，在她說著自己的故事時(shí)，他一直流著眼淚，不敢讓她發(fā)現(xiàn)。

“我也是有病的人?！彼f。

“20 歲那年，我在客廳，看到了上吊的父親。那之后，我從沒有讓客廳的燈熄滅過。我看見你的時(shí)候，看到的就是一個(gè)心里的燈曾經(jīng)熄滅的人?！彼f。

“跟我交往吧。我們一起護(hù)住那盞燈?！?/p>

他們斷續(xù)又說了很多話，把來時(shí)路又走回了頭，還沒有決定要到誰的家，最后他們把夜路走到天明，然后各自回家去，期待另一個(gè)明天。