承載時(shí)間的建筑
——恩里克·米拉萊斯的早期作品分析

孔祥天嬌

西班牙建筑師恩里克·米拉萊斯（Enric Miralles）于1955年出生于巴塞羅那，1972 年入讀巴塞羅那建筑學(xué)院并于1978 年畢業(yè)，曾被譽(yù)為繼高迪之后，巴塞羅那誕生的最具天賦的加泰羅尼亞建筑師。他勤奮而博學(xué)，在短暫的一生中，創(chuàng)作了將近40 件作品，除了大量的公共建筑外，還涉及景觀、規(guī)劃、家具等。米拉萊斯關(guān)注生命、時(shí)間和建筑之間的關(guān)系，利用材料、空間、儀式活動(dòng)和參與的機(jī)會(huì)，將人們與自然和社會(huì)環(huán)境的變化聯(lián)系起來。例如，創(chuàng)造讓人們聽到兒童聲音的地方，觀看天氣變化，參加鄰里節(jié)日，或觀察木材的腐爛。在他的設(shè)計(jì)中，總能在新的角度以及新的時(shí)間點(diǎn)中看到新的變化，正如米拉萊斯所說：“永恒與存在相反，所有的事情都在變化中?！盵1]

通過對(duì)他與第一位妻子卡門·皮諾斯（Carme Pinós）的早期作品的研究表明，他對(duì)向人們提供時(shí)間流逝的豐富感官體驗(yàn)非常著迷，希望人們能夠隨著時(shí)間的變化而改變對(duì)空間的使用，也希望能在建筑中用時(shí)間來標(biāo)記重大事件。本文將以西班牙的三個(gè)案例具體說明米拉萊斯和皮諾斯是如何利用時(shí)間作為媒介，讓人們?cè)谝惶?、一年和多年中體驗(yàn)不同的空間感官，案例分別為西班牙卡斯特隆莫雷拉的寄宿學(xué)校、伊卡里亞大道展亭以及伊瓜拉達(dá)墓園。

圖1、伊瓜拉達(dá)墓園— 通過地下?lián)跬翂Φ墓饩试S光和雨水進(jìn)入，右邊三個(gè)弧形開口中的兩個(gè)可以看到小雕像。

圖2、伊瓜拉達(dá)墓園— 在一個(gè)有頂?shù)娜肟?，一個(gè)眼孔將光線穿過混凝土墻和地板，在一天和季節(jié)的過程中改變空間。

一、以“日”作為時(shí)間單位

米拉萊斯曾這樣闡釋他的建筑理念：“建筑的理想狀態(tài)是能夠擁有透明的結(jié)構(gòu)支撐體系，建筑一旦建成，就擁有了其自然屬性，從陰影到空氣再到水紋?！盵2]每天，陽光都會(huì)通過光井穿過伊瓜拉達(dá)公墓的墻壁（圖1）。樹葉會(huì)移動(dòng)，它們所產(chǎn)生的陰影會(huì)隨著太陽在天空中位置的改變而閃爍和移動(dòng)，樹木和棚架上的陰影也隨著時(shí)間一分一秒的變化產(chǎn)生形狀上的改變。墓葬區(qū)位于墓園埋于土下的較低的部分，其被石籠擋土墻和陵墓一樣的墓地所包圍，在一個(gè)有頂?shù)娜肟冢饩€通過眼孔穿過混凝土墻和地板，在一天不同的時(shí)刻中改變空間的感官（圖2）。

在伊卡里亞大道展亭中，人們穿過寬闊的大街，展亭作為街道的一部分，為人們的日常生活提供一種庇護(hù)。在伊瓜拉達(dá)，雨水通過開口，刷過混凝土表面。就像光線在其他時(shí)間掠過相同的混凝土一樣。通過這些方式，人們經(jīng)歷了時(shí)間的變換與流逝。時(shí)間成了每一所建筑中不可或缺的元素。精心定位的混凝土開口，種植的樹木，頭頂上的木板，以及捕捉陰影的材料表面，空間是通過人類的行動(dòng)而改變。

莫雷拉寄宿學(xué)校的關(guān)門標(biāo)志著一天中不同的時(shí)間。每天早上，老師們打開連通入口大堂和活動(dòng)大廳的大型樞軸門，這扇門由木材和鋼材制成。孩子們?cè)谶@扇門后等待著這一天學(xué)校生活的開始。這扇門的開關(guān)標(biāo)志著學(xué)校時(shí)間的各個(gè)節(jié)點(diǎn)，也標(biāo)志著空間的改變。而學(xué)校的儲(chǔ)藏室還有另一扇樞軸門。老師們?nèi)绻胍蜷_這扇門，需要將用作臺(tái)階的鋼板折疊起來，然后掛在用作扶手的金屬鏈條上。像這些需要人們參與改變空間的動(dòng)力裝置也出現(xiàn)在伊瓜拉達(dá)，形式是滾動(dòng)的鋼制地下室門和由生銹的鋼制成的可移動(dòng)入口門。其他隱藏的門圍繞著這個(gè)多變的活動(dòng)空間；有些每天都在使用，有些偶爾使用，還有一些據(jù)報(bào)道從未使用過。這些門也將學(xué)校內(nèi)部空間和向東遠(yuǎn)眺才能看到的山谷連接起來，山谷的樣貌會(huì)隨著霧和雨的相互交疊產(chǎn)生變化，這也成了學(xué)生和老師日常生活的一部分。這種空間的開放性與連接性將建筑中的人與整個(gè)自然環(huán)境聯(lián)系起來。

圖3 、伊瓜拉達(dá)墓園— 石墻上可見松針、銹蝕的鋼筋和沉淀的石堆。針葉每一季都會(huì)落下，經(jīng)過許多年聚集在一起。

圖4 、卡斯特隆莫雷拉的寄宿學(xué)?！?透過霧氣，可以看到鄰近山谷和遠(yuǎn)處的地質(zhì)。教室和公共空間提供了類似的視野，將基于時(shí)間的天氣現(xiàn)象構(gòu)建在遙遠(yuǎn)的背景上。

圖5 、卡斯特隆莫雷拉的寄宿學(xué)?！?一扇木鋼旋轉(zhuǎn)門將入口大廳與室外活動(dòng)室連接起來。一個(gè)混凝土旋轉(zhuǎn)門，帶有可折疊的金屬臺(tái)階和作為扶手的鋼鏈，在這里可以看到是打開的，但通常隱藏在活動(dòng)室的墻上。

圖6 、伊卡里亞大道展亭— 這個(gè)由鋼支撐和木板制成的亭子環(huán)繞著一棵樹，為行人提供遮陽和保護(hù)，使其免受過往車輛的影響。

圖7 、伊瓜拉達(dá)墓園— 腐爛的地板木材和新的混凝土填充木材

圖8 、伊瓜拉達(dá)墓園— 在混凝土墳?zāi)股w上留下的水果

二、以“年”作為時(shí)間單位

空間中植被的設(shè)計(jì)是為了在以年作為時(shí)間單位，季節(jié)交替以及當(dāng)?shù)貎x式所帶來的獨(dú)特體驗(yàn)而被設(shè)計(jì)建造的。在伊瓜拉達(dá)公墓，樹葉和松針堆積在樹下和鋼石石籠墻內(nèi)，創(chuàng)造出與自然世界合二為一的感覺（圖3）。在莫雷拉學(xué)校，每間教室入口空間和窗戶外的樹木和地面覆蓋物使學(xué)生和教師可以看到世界隨著季節(jié)的變化而變化（圖4）。很多該學(xué)校的老師和學(xué)生都會(huì)說在冬天里的不同時(shí)段，從一間教室趕到另一間教室時(shí)，會(huì)感受到走廊的寒意（圖5）。[3]

在伊卡里亞大道展亭中，一系列棚架的設(shè)計(jì)是為了調(diào)節(jié)來往街道的人流量（圖6）。米拉萊斯曾說：“隨著這座展亭的出現(xiàn)，這里逐漸的就不再是一條大道?！盵4]取而代之的是沿著小天井（庭院）的一系列房屋。這表明伊卡里亞大道展亭將寬闊的大道轉(zhuǎn)變?yōu)橛糜诓煌诵蓍e活動(dòng)的開放空間。今天，人們沿著展亭可到達(dá)步行街以及一個(gè)商場(chǎng)。這樣的設(shè)計(jì)正如米拉萊斯曾表述的那樣，建筑作為一種日常元素，可以為人們的各項(xiàng)生活起到幫助，每一座建筑的生命也隨著使用它的人群變換而進(jìn)行成長和改變。

三、以“多年”作為時(shí)間單位。

“我希望我的建筑具有生命的本質(zhì)，無論它們是美麗的還是丑陋的。每一件作品都活在一個(gè)豐富而又深入的生活中，直到它完全消失。只有當(dāng)它被毀滅之后，我們才能考慮重新建造它?！盵5]這種對(duì)時(shí)間的哲學(xué)態(tài)度，是米拉萊斯重要的建筑觀念。伊瓜拉達(dá)新墓園位于這座城市的郊區(qū)，該建筑的地址處于山谷斜坡上。這座墓園不同于傳統(tǒng)的模式，為了適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳降氐匦危桌R斯使用了一種全新的建筑設(shè)計(jì)方式，訪客如果想要進(jìn)入墓園，需要沿著山谷緩坡而下從而走入山谷深處，在走廊的另一側(cè)，沿著山脈，一排排靈柩被排列在此處。而位于山谷另一側(cè)的景觀，則全方位地展示給建筑中的行人。同樣，在伊瓜拉達(dá)公墓中，指示用的木材被固定之后澆鑄在混凝土地面上。

但木材這種材料并不像混凝土那樣，可以持續(xù)數(shù)十年甚至百年。三五年過后，有的木頭就會(huì)腐爛，墓地的維修人員必須將混凝土刨開，換上新的木材并填補(bǔ)木材與混凝土之間的縫隙。有明顯腐爛跡象的木材將從混凝土地面上移走，但這些被替換掉的木材并沒有被永久的移除這座建筑，而是被放在墓地有蓋車道入口處的空地上。因更換木材所重新注入的混凝土，與舊的混凝土，共同出現(xiàn)在建筑中，從而形成新的建筑表皮（圖7）。在伊卡里亞大道展亭中，棚架頂部的木板被替換，以防止它們落在人身上。腐爛和劣化表明時(shí)間的流逝，這是對(duì)材料的一種實(shí)驗(yàn)，也是對(duì)生活的一種記錄。我們甚至可以認(rèn)為米拉萊斯是通過對(duì)建筑表皮的再加工而呈現(xiàn)一種聯(lián)結(jié)的狀態(tài)，最終令他的作品呈現(xiàn)出多層可讀性，或是空間軸上的延伸，抑或是時(shí)間軸上的延續(xù)。

四、面對(duì)永恒的力量

在伊瓜拉達(dá)公墓，殯儀館混凝土蓋子20 年來從未使用過，也沒有標(biāo)記，它等待成為真正變?yōu)榘蚕⒅氐哪且惶?。?995 年墓地開放以來，黑暗的陰影籠罩著空墻的墳?zāi)?，這些墳?zāi)挂呀?jīng)逐漸消失，變成了抽象的白色大理石附著在表面，上面標(biāo)有特定的名稱、年份、文字和現(xiàn)在里面休息的個(gè)人的照片圖像。墓地的入口門經(jīng)常變化，打開或者關(guān)閉，從低的水平位置轉(zhuǎn)變?yōu)楦哌_(dá)3 米（10英尺）的塔樓。在伊卡里亞大道展亭中，每一個(gè)亭子都沿著大道進(jìn)行一次漸進(jìn)的轉(zhuǎn)變，從一棵直立的樹狀形象變成一個(gè)水平的樹冠，這也是對(duì)未來狂歡節(jié)和巨人游行的一種比喻。

在伊瓜拉達(dá)，各種各樣的水果在一個(gè)從未使用過的殯儀館奇怪彎曲的石脊之間精心排列，這讓人想起了猶太人在紀(jì)念面上留下石頭的傳統(tǒng)（圖8）。游客在輕質(zhì)混凝土上發(fā)出的各種信息，用不同的語言，不同的筆跡，而且經(jīng)常在記憶中注明日期。在一條消息中，混凝土中的開放空隙被用作連接線的點(diǎn)。無論是果實(shí)還是繪畫，或多或少的永久性，都展示了一種邀請(qǐng)參與的建筑。很難想象任何特定的建筑特征。很明顯，棚架人行道，學(xué)校和公墓，就像米拉萊斯的一些較小的家具設(shè)計(jì)一樣，等待著人類的參與。

五、總結(jié)

時(shí)間是無形的，卻會(huì)用一種有形的且能夠被人所感知的方式，呈現(xiàn)在建筑元素的色澤、紋路、痕跡等變化上，而這些事情都會(huì)形成一種無以名狀的氛圍，存在于身處的空間或場(chǎng)所之中，偷偷地告訴人們時(shí)間的存在。于是乎建筑成為一種承載時(shí)間的容器，讓有心的人可以細(xì)細(xì)品味。就像米拉萊斯所說，讓時(shí)間留下痕跡的解決方案是不要讓建筑物的全部都堅(jiān)不可摧。[6]他會(huì)特意設(shè)計(jì)建筑的局部細(xì)節(jié)可以被時(shí)間或人為的損壞，與許多建筑師不同的是，他認(rèn)為這樣一個(gè)不可避免的情況為個(gè)人和社會(huì)的參與提供了機(jī)會(huì)。用建筑承載時(shí)間的設(shè)計(jì)意味著需要等待自然變化的外力，這需要不斷與我們生活的環(huán)境妥協(xié)，并通過設(shè)計(jì)不同的方式來體驗(yàn)。以時(shí)間為媒介的設(shè)計(jì)需要意識(shí)到一些外部元素會(huì)作用于建筑之中，這些元素與人有關(guān)，也與環(huán)境有關(guān)。這種意識(shí)不依賴于一天、一年或一生的特定經(jīng)驗(yàn)變化和認(rèn)知，而是依賴于對(duì)變化開放世界的一種接受[7]。