海上非洲：殖民、奴役與混血認同

鄧晨

1895年，伊卓人的國王乘坐著戰(zhàn)舟

在1843年西非海岸的岬角，軍隊的槍炮聲剛停止，村落的房屋就燃燒起來，翠綠的棕櫚葉梢在煙霧中顫抖著……

在當時美國黑奴返回非洲所建立的利比里亞殖民地，新移民與原住民時不時發(fā)生沖突。帶領(lǐng)“黑船”艦隊結(jié)束日本鎖國時代的佩里準將，時任美國非洲艦隊的指揮官，他率領(lǐng)的海軍陸戰(zhàn)隊為保護新移民社區(qū)與美國商人，將原住民村莊付之一炬。

所謂的美國非洲艦隊，和較早成立的英國西非艦隊一樣，其中一項任務是取締奴隸貿(mào)易，所以原先具有人道目的，而利比里亞的成立也帶著解放黑奴、建立自己國家的理想藍圖。但現(xiàn)實則是較想象復雜得多，返鄉(xiāng)的黑奴對原住民反而造成威脅，直到100多年后沖突都仍未消解。

美麗的非洲海岸是深受創(chuàng)傷的海岸，不論是奴隸貿(mào)易與殖民，或是族群間的沖突，這也使它成為流離與迷茫的海岸。即使利比里亞的黑奴“回到非洲”，回歸的也無法是“故鄉(xiāng)”，而是一個新的地區(qū)，只能試圖打造新的社群。

在很多地方，尤其像佛得角、圣多美、毛里求斯、塞舌爾這些小島國，原本其實是無人島，大部分人口都是在殖民歷史中遷居混血的。西非的水手隨著英國海軍到了南非或東非，甚至印度、中國，這都是十分常見的情形，殖民力量深刻構(gòu)造了非洲海岸的生活面貌。

掌握航海技術(shù)的民族

對于非洲而言，海洋從來都是一個“艱辛”的話題。從古埃及王國，到西非的王朝與東非的貿(mào)易城邦，非洲古文明在面對海洋時都是被動居多，非洲海洋史充滿殘酷的侵略與奴役。但就像“鄭和下西洋”或《河殤》在中國能成為特殊的歷史情結(jié)，古代西非馬里帝國探索大西洋的歷史記載，或黑人海盜縱橫大西洋的傳奇，都能引發(fā)當代非洲對于“海洋之路”的浪漫想象，這背后是一種嘗試在歷史里找到正面力量的渴望。

今天的游客來到海岸地區(qū)，多半會造訪殘酷的奴隸貿(mào)易遺跡，但其實非洲人未必害怕海外的世界，差別只在于是自愿的追尋或是強制的苦役。古老傳奇的航海者因為掌握主動權(quán)而被羨慕，但除了傳奇故事以外，還有不少海岸民族也通過掌握航海技能，從而在殖民年代免于淪為奴隸，利比里亞的原住民就是一個例子。

非洲好望角

人們可能以為，利比里亞的原住民在面對海上的侵入者、危險的大海時，只能被動地接受歷史的擺布—首先是暴力的奴隸船，繼而是解救奴隸的艦隊，然后貌似正義的艦隊忽然又成了暴力的壓迫者，原住民只能淪為刀俎下的魚肉。事實上，這些被稱為“克魯人”的民族除了以“兇悍抵抗侵犯”聞名，也把他們原本作為漁民的技能，逐步轉(zhuǎn)化為在歐美船只上占據(jù)一席之地的本領(lǐng)。

克魯人被譽為不曾淪為奴隸的一個民族，額頭上的藍紫色刺青成為他們的專屬標志。

克魯人被譽為不曾淪為奴隸的一個民族，額頭上的藍紫色刺青成為他們的專屬標志。歐洲人知道他們寧死也不肯為奴，而且又具備熟諳水性與在熱帶環(huán)境工作的能力，所以大量雇用他們。他們的能力成了自信的底氣，船主也無法承受他們集體罷工的風險。這一切都使克魯人即便屈居人下，卻仍然贏得了尊嚴。

盡管在奴隸船與殖民者的戰(zhàn)艦上不可避免地也有克魯人的身影，但在英國海軍的廢奴任務中，他們也是不可或缺的組成。與東非和印度裔混血的希迪人水手一樣，克魯人在一些歷史研究中，被形容為廢奴任務中的“黑色解放者”，他們積極加入取締奴隸販子的戰(zhàn)斗。

不幸的是，近年來克魯人遭遇了另一種外來壓力。來自亞洲與歐洲的遠洋漁船進入利比里亞海域捕撈，對于長期以來在保護海域中使用傳統(tǒng)獨木舟的漁民來說，這是對魚源和生計的重大威脅。因此他們?nèi)浩鹂範?，也不乏與對方漁船發(fā)生沖突的情況。

獨木舟與帆船

西非海岸民族，自古以來多半靠獨木舟劃槳航行。克魯人是至今延續(xù)這種傳統(tǒng)的族群之一，但在現(xiàn)代漁船競爭之下，獨木舟已在逐漸消失。在早期殖民者到來時，許多獨木舟是可以載上七八十人、承載數(shù)十噸貨物的大船。在19世紀，部落的戰(zhàn)舟還會裝配歐洲火炮，甚至加上機槍。

歐洲人觀察到，尼日利亞的伊特?？死锶嗽诠魯橙藭r，能出動40條大型獨木舟，每條都載有二三十名戰(zhàn)士，在暗夜中發(fā)動可怕的襲擊。

奴隸船的船長對奴隸施加虐待

利比里亞的克魯人、加納的芬提人，還有尼日利亞的伊特?？死锶恕⒁磷咳说茸迦?，都是利用獨木舟在海岸與河流進行漁撈、貿(mào)易與戰(zhàn)斗的能手。他們在很長時期，都能阻止歐洲人進入內(nèi)陸。歐洲人在交易奴隸與貨物時，也都依賴他們，因為歐洲船只靠近河口的沙洲淺灘容易擱淺，多半必須停泊在遠處，然后靠獨木舟作中介。

現(xiàn)在能看見的獨木舟，比它們的前身都要小得多。中國遠洋漁船在西非遇見的那些獨木舟，假使沒有得到特意的文化政策支持，在外來的巨大壓力下，很可能進入一個古老航海傳統(tǒng)的尾聲，這是十分不幸的。

相較于西非，在東非流行的傳統(tǒng)船只更為多元，當?shù)氐莫毮局蹖Υ氖褂帽任鞣浅Ｒ?。因為受到馬達加斯加的南島語系航海者影響，有的獨木舟兩側(cè)還會裝上維持平衡的小型舟艇—也就是東南亞、大洋洲常見的螃蟹船?？紤]到數(shù)千公里的距離，南島航行者的技藝實在令人贊嘆。

歐洲的船只停泊在離岸較遠處，近岸接駁都靠當?shù)氐莫毮局圩鳂I(yè)

不過就遠洋船只來說，東非海岸仍然屬于波斯灣與印度洋航海傳統(tǒng)的一部分。航行在當?shù)馗劭谂c西亞地區(qū)的商人，一直是使用三角帆型的阿拉伯帆船;希臘羅馬時期的海船與明代鄭和的艦隊雖然曾經(jīng)造訪，但都是海岸線上的稀客，直到近代歐洲帆船抵達這一海域。

西非海岸民族，自古以來多半靠獨木舟劃槳航行。

非洲大陸不像希臘周圍，缺乏充滿島嶼與港口的海域。雖然東非的海岸線屬于伊斯蘭文化圈與印度洋貿(mào)易網(wǎng)絡的一部分，但陸地之間的距離遙遠，而港口城市對內(nèi)陸的輻射也有限，反而與亞洲往來頻繁。每當來自亞洲的暴力伸向內(nèi)陸時，往往是掠奪性的，例如19世紀惡名昭彰的桑給巴爾奴隸販子。

西非的海岸距離歐亞大陸更為遙遠，古代西非許多帝國都是通過與北非的內(nèi)陸貿(mào)易興旺起來的。北非的海岸線更多是中東與地中海文化圈的一部分。曾經(jīng)與羅馬相抗衡的迦太基城，原先是黎巴嫩一帶的腓尼基人來到北非建立的殖民地，與內(nèi)陸原住民的關(guān)系總是緊張。

也因此，像克魯人這樣靠海謀生的族群，在古代更多處于非洲內(nèi)陸文明的邊緣，到了近現(xiàn)代才成為歷史舞臺的焦點。14世紀馬里帝國君王阿布·巴克爾二世拋下王位，率領(lǐng)艦隊宣稱要“探索海洋的邊界”（他的繼任者是常被稱為“歷史上首富”的曼薩·穆薩），這樣的行動在古代非洲似乎極其稀少，也就有了如同鄭和下西洋一樣的高度傳奇性。

魔幻的混血認同

大航海、奴隸貿(mào)易與殖民，造成了大量不同地區(qū)和族裔的人口被匯聚在一起，或者某個族裔的人群一下子被散播到各種遙遠的地方……

這類情形固然像是被歐洲人編排與操縱的故事，事實上也的確充滿支配的意涵，但是當殖民者的勢力不止一股，或者殖民政府也無法把握自己的命運時，這就使支配更加復雜混亂。葡萄牙人、阿拉伯人、英國人、法國人、荷蘭人、美國人來了又去，非洲小島國上的居民試著在此間尋求發(fā)展。

圣多美與普林西比的傳統(tǒng)戲劇“奇洛里”

從15世紀末開始，圣多美與普林西比開始被葡萄牙殖民。島上有早期被葡萄牙王室強制改信基督教，然后送來的猶太兒童后裔;有殖民主與非裔奴隸的混血后代;有來自澳門的中葡混血移民;還有海難漂流上岸或被解放的奴隸。在20世紀初，當?shù)剡€是世界最大的可可豆生產(chǎn)地，來自非洲各地的奴工在這里替巧克力公司工作，也留下了眾多后代。

在當?shù)刈钣忻囊环N傳統(tǒng)戲劇“奇洛里”中，黑人演員們穿戴華麗的戲服和面具，飾演歐洲中世紀查理曼大帝時代的故事。在這種魔幻的場景設定中，陰險的王子在森林里殺害友人并奪其妻子，最后公正的查理曼大帝恢復了正義的秩序。當?shù)厝嗽谶@段劇情中，抒發(fā)了對殖民當局的不滿，寄望葡萄牙中央政府能夠主持公道。

在另一個國家佛得角，每年3月舉行的嘉年華會中，居民用另一種方式紀念來自非洲大陸的祖先。小麥色肌膚甚至白皮膚的居民把自己全身涂黑，裝扮成西非內(nèi)地曼丁戰(zhàn)士的模樣，載歌載舞;在嘉年華最后一天，他們還會象征性地“抬棺”跳進海里。這是當?shù)刈钪膫鹘y(tǒng)文化慶典，也吸引了無數(shù)觀光客前往共襄盛舉。

由非洲特殊的海洋文化所產(chǎn)生的魔幻感，具體呈現(xiàn)在民間宗教上的，就是“海母”媽咪瓦塔的形象崇拜了。相較于中國媽祖的道德感召，或是希臘海神波塞冬的強大威力，媽咪瓦塔的形象帶有一種危險的魅力。媽咪瓦塔雖然是流行于非洲海岸的信仰，但里面摻雜了早期歐洲馬戲團蛇女、印度教神明的形象元素。

航海時代深深塑造了今天的非洲，除了混血認同，很多族裔原本并不認為自己是同一民族。新的身份認同是在奴隸貿(mào)易與殖民中，隨著奴隸被匯集在一起而形成的。只有理解這些脈絡，才能真正深入地理解現(xiàn)代非裔文化。