偵探小說揮別黃金年代？

本報(bào)特約記者　紀(jì)雙城　陳洋　陶短房

編者的話：100年前《斯泰爾斯莊園奇案》問世之時(shí)，當(dāng)時(shí)30歲的阿加莎·克里斯蒂也許并未想到，首次登場的偵探人物波洛會(huì)成為經(jīng)典，也并未料到自己創(chuàng)作的首部作品能影響一個(gè)世紀(jì)。百年來，“阿婆”眾多作品的影視化改編讓偵探小說以另外一種形式煥發(fā)活力，而在走過“偵探小說黃金年代”的英國、美國和日本，偵探小說這種受大眾歡迎的通俗作品經(jīng)歷過哪些成長，又有了哪些新變化？

從阿加莎·克里斯蒂到P.D.詹姆斯

87年，年僅28歲的英國作家柯南·道爾創(chuàng)作出“夏洛克·福爾摩斯”，這個(gè)老派英國紳士就此成為世界偵探文學(xué)作品中的神探。此后，被譽(yù)為“推理小說女王”的阿加莎·克里斯蒂，憑借《東方快車謀殺案》等“四大名著”享譽(yù)世界；英國作家約瑟芬·鐵伊一生只創(chuàng)作了8部推理小說，但被公認(rèn)“沒有失敗作品”……這些名家雖已離世，但對英國人來說，偵探小說的黃金年代從未遠(yuǎn)去。

近年來英國每年售出的偵探、推理類小說超1800萬本，是英國讀者最歡迎的小說類型。早在2002年，倫敦市中心就建成一家以偵探小說為主題的書店，經(jīng)常邀請一些廣受歡迎的英國當(dāng)代偵探小說作家舉辦簽名售書活動(dòng)。對于這些書迷來說，經(jīng)典作品有著無可替代的魅力。以“高產(chǎn)女王”阿加莎筆下的兩位偵探波洛和馬普爾夫人為例，兩個(gè)偵探人物分別代表阿加莎內(nèi)心的兩大元素——強(qiáng)大的思考能力和對社會(huì)的細(xì)膩關(guān)懷。阿加莎的“四大名著”——《東方快車謀殺案》《尼羅河上的慘案》《陽光下的罪惡》《藍(lán)色列車之謎》屢被搬上銀幕。以中國觀眾最為熟悉的《尼羅河上的慘案》為例，該作品于1978年、2004年改編成電影，20世紀(jì)福斯影業(yè)制作的最新版電影有望今年10月上映。除了“四大名著”，“阿婆”其他名作的翻拍率也很高。英國廣播公司（BBC）繼2015年推出劇集《無人生還》、2016年圣誕檔上映《控方證人》之后，又于2018年推出新版《無妄之災(zāi)》。BBC制作的其他阿加莎小說影視改編作品中，還包括《死亡終局》和《ABC謀殺案》。

上世紀(jì)二三十年代被認(rèn)為是“偵探小說黃金年代”。當(dāng)時(shí)的偵探小說其實(shí)也有“套路”可尋：多人聚集的密閉場所中有人離奇死亡、無能警察和聰明偵探、用于誤導(dǎo)讀者的可疑人物以及不起眼的低調(diào)兇手等。直到現(xiàn)在，130 多年前的福爾摩斯和助手華生的雙人組合，仍是很多偵探小說中的經(jīng)典模式。當(dāng)時(shí)，阿加莎·克里斯蒂與約瑟芬·鐵伊和多蘿西·塞耶斯并稱為“英國三大偵探女作家”。三人的晚輩中，繼續(xù)帶領(lǐng)書迷探案的英國作家仍有不少。P.D.詹姆斯在1962年出版發(fā)軔之作《秘密殺戮》后，五十年來創(chuàng)作了20部推理小說。其中，1986年的《教堂謀殺案》榮獲1988年偵探小說大獎(jiǎng)，奠定她在推理小說界的“女王”地位。另外一位英國女作家魯斯·倫德爾，婚后辭掉工作在家?guī)薜耐瑫r(shí)利用閑暇時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作，1964年首部推理小說《杜恩來的死訊》問世，其后創(chuàng)作的眾多作品讓她至今在歐美擁有大批忠實(shí)讀者。

男作家中，朱利安·西蒙斯不僅是偵探小說作家，還是評論家、詩人，作品涉及社會(huì)、軍事、歷史、傳記等多個(gè)領(lǐng)域，還曾獲得美國偵探作家協(xié)會(huì)頒發(fā)的大師獎(jiǎng)和英國犯罪作家協(xié)會(huì)頒發(fā)的鉆石匕首獎(jiǎng)。此外，寫下浪子神探系列的英國推理小說家李·查德于2017年榮登尼爾森圖書市場調(diào)查公司的英國犯罪、驚悚小說類別暢銷作家榜榜首，他的作品在英國賣出近120萬本。

暢銷之外，偵探小說的弊病也一直引發(fā)討論。常有書評人引述多蘿西·賽耶斯的話稱，偵探小說不是“表達(dá)的文學(xué)”，而是“逃避的文學(xué)”。這正反映出業(yè)界一直以來對偵探小說的某種觀點(diǎn)——受大眾歡迎的通俗作品在文學(xué)價(jià)值方面仍欠火候。不過，還是有不少作家不斷努力創(chuàng)作新的偵探小說。在寫完《哈利·波特》之后，J.K.羅琳以“羅伯特·加爾布雷斯”的筆名開始創(chuàng)作偵探小說。2013年，加爾布雷斯的作品《布谷鳥的呼喚》圍繞一位名為斯德萊克的私人偵探展開——斯德萊克曾是一名憲兵特工，就職于特別調(diào)查組。羅琳認(rèn)為，自己之所以熱衷寫偵探小說，原因在于與《哈利·波特》那種開頭結(jié)尾必須“高大全”相比，偵探小說可以講述不同故事，“只要故事里的偵探活著，就可以讓他繼續(xù)破案”?！?/p>

“真兇不會(huì)在第一章出現(xiàn)”

在日本，偵探小說也被稱為推理小說，早在明治時(shí)代以前就已出現(xiàn)，只不過當(dāng)時(shí)主要以勸善惡徒為主題，穿插對犯罪心理的描寫。1868年明治維新以后，受歐美文學(xué)影響，“偵探小說”這一概念正式進(jìn)入日本。1889年，日本小說家黑巖淚香發(fā)表的小說《無慘》是日本人創(chuàng)作的第一部偵探小說。此外，黑巖還編譯了西方的《法庭的美人》等30多部偵探小說，為之后日本偵探小說的發(fā)展提供了重要借鑒。不過，真正將偵探小說推廣，使其獲得日本大眾喜愛的，則是被譽(yù)為“日本偵探小說之父”的江戶川亂步。

江戶川亂步筆下的偵探明智小五郎是日本家喻戶曉的人物，據(jù)說日本知名動(dòng)漫《名偵探柯南》中主人公江戶川柯南和毛利小五郎的名字就是受其影響。由江戶川亂步生前成立的日本偵探作家俱樂部（現(xiàn)為日本推理作家協(xié)會(huì)），以及以他名字命名、旨在鼓勵(lì)偵探小說創(chuàng)作的“江戶川亂步獎(jiǎng)”，至今在日本文學(xué)界都有著不小的影響力。日本知名推理小說家東野圭吾和《半澤直樹》系列原著作者池井戶潤，等都曾獲得過江戶川亂步獎(jiǎng)。此外，日本著名推理小說家松本清張還曾多次擔(dān)任江戶川亂步獎(jiǎng)評委。

受經(jīng)濟(jì)大環(huán)境影響，近年來日本圖書出版行業(yè)落寞不少。不過由于日本每年都有不少電影和電視劇改編自偵探小說，所以這類小說在日本依然擁有廣泛的受眾群。比如，日本知名推理小說家宮部美雪在2001年出版的推理小說《模仿犯》，截至2017年累計(jì)發(fā)行超過420萬本。根據(jù)這部小說改編的電影和電視劇也受到日本觀眾喜愛。另一位知名推理小說家東野圭吾在2005年出版的推理小說《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》，銷量僅用一年時(shí)間就突破100萬本。該小說改編成電視劇和電影后，又帶動(dòng)了原著作品的二次銷售，因此長期占據(jù)日本暢銷書銷量榜，截至目前已突破200萬本。再比如，作為日本超級暢銷書作家的赤川次郎，1976年以《幽靈列車》獲得通俗讀物推理小說新人獎(jiǎng)而初登日本文壇。在此之后，赤川每年平均創(chuàng)作17部推理小說，迄今為止已出版400多部長篇系列推理小說，總發(fā)行量超過2.7億本。特別是他創(chuàng)作的《三毛貓福爾摩斯》系列，是日本各大書店、文學(xué)雜志推薦的必讀推理小說之一。此外，日本每年的芥川獎(jiǎng)和直木獎(jiǎng)評選幾乎都有偵探小說入圍。

從日本偵探小說的銷售情況以及頻繁被改編成影視作品來看，偵探小說并沒有隨著日本圖書出版業(yè)的不景氣而暗淡，特別是知名作家、暢銷作品往往都會(huì)被改編成電影或電視劇，這可以說是時(shí)下日本偵探小說的一個(gè)發(fā)展趨勢。不過隨著讀者口味的不斷提升，近年來日本也不乏對本國偵探小說的批評。比如，一些讀者就批評偵探小說的寫作過于套路化，“真兇不會(huì)在第一章出現(xiàn)”“犯罪手段缺乏科學(xué)性，過于荒誕”“偵探或警察的探案過程過于單調(diào)”等。▲

美國新生代推理作家在哪

2017年12月28日，77歲的美國女性推理小說名家蘇·格拉夫頓在加州家中去世。這位個(gè)性突出的女作家自1982年處女作《A：不在現(xiàn)場》至去世當(dāng)年出版《Y：昨日》，共發(fā)表25部以女偵探金絲·梅芳為主角的系列小說，距她早年擬訂26部（即從A到Z所有字母）的創(chuàng)作計(jì)劃完成僅一步之遙。

美國曾是推理小說大師名家輩出的熱土，愛倫·坡曾被蕭伯納譽(yù)為“美國最偉大的兩位作家之一”，范·達(dá)因、雷蒙·錢德勒、達(dá)希爾·哈米特、埃勒里·奎因等人都堪稱開辟一代風(fēng)氣的推理小說代表作家。在將推理小說“變現(xiàn)”方面，做了整整一個(gè)世紀(jì)全球商業(yè)化首席強(qiáng)國的美國更是優(yōu)勢明顯：從兩次世界大戰(zhàn)期間的推理小說連播、推理廣播劇開始，懸疑、偵探、推理題材影視作品至今仍相當(dāng)有影響力。然而近年來不斷有人感慨“美國推理小說已死”，理由是“大師凋零”：自格拉夫頓去世后，仍活躍于世的大師級推理小說代表人物似乎只剩下82歲高齡的勞倫斯·布洛克。作為當(dāng)代美國冷硬派偵探小說代表人物，勞倫斯·布洛克有兩個(gè)系列的作品創(chuàng)造性地以罪犯為主角，甚至還出版了4部介紹如何寫推理小說的“秘笈”，被人稱為“美國推理小說教父”。

其實(shí)當(dāng)代美國推理小說的生存狀態(tài)并非那么糟：經(jīng)典大師的再版作品仍能長期霸榜，新生代作家如哈特、史蒂夫·漢密爾頓等人的新作也時(shí)而登上書籍熱銷榜。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代未令推理小說家落伍，史蒂夫·漢密爾頓與“恐怖小說之王”斯蒂芬·金都是在線小說高手，后者甚至被認(rèn)為開創(chuàng)“數(shù)碼推理小說”的嶄新流派。與此同時(shí)，行業(yè)內(nèi)的頹勢也一望可知，所謂的新生代早已不再年輕：斯蒂芬·金73歲，沃爾特·莫斯利68歲，甚至今年剛剛獲獎(jiǎng)的艾麗·格里菲斯也已58歲——與上世紀(jì)50至70年代獲獎(jiǎng)作者普遍年富力強(qiáng)形成鮮明對比。

在人人都可成為“作家”的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，許多推理小說作者不得不緊跟潮流的同時(shí)，又心情復(fù)雜地看著自己的作品被淹沒在良莠不齊的“日更網(wǎng)文”之中。斯蒂芬·金曾在2006年創(chuàng)作出被稱為“手機(jī)時(shí)代第一部推理小說”的《手機(jī)》，但他隨后卻坦承“不會(huì)用手機(jī)”。他2001年名噪一時(shí)的“收費(fèi)網(wǎng)更推理小說”《捉夢者》，初稿其實(shí)是用鋼筆在筆記本上寫的。斯蒂芬·金在2000年曾表示“不出10年電子書就會(huì)搶占一半圖書市場”，但隨后他又說“這就是問題——如果大家玩膩了怎么辦？”

其實(shí)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代對推理小說作家的最大威脅，是稿酬收入下降：格拉夫頓去世后，她的家人稱她“一生從未找過代筆”，對此有人用典型的推理小說邏輯理解為，這實(shí)際上等于告訴大家，推理小說家找代筆早已是圈內(nèi)不成文的慣例。尋找代筆目的是“穩(wěn)產(chǎn)增產(chǎn)”，以減少稿酬下降的損失，但代筆的普遍化又反過來對推理小說含金量構(gòu)成更大損害，由此釀成的苦果不免要由當(dāng)代推理小說行業(yè)自己品嘗?！?/p>