耐人尋味的中國味

辛豐年

民歌民樂中不乏“喜洋洋”的“歡樂歌”，然而最有味且最難忘的還是悲涼之音。說到悲涼之音，我想莫過于《二泉映月》了。

老唱片中有阿炳的遺響，只是難以作為依據(jù)來追蹤其真味，畢竟音效不好。無可奈何！自從知道有“二泉”，各種詮釋聽得也不算少了，對那悲涼之味是聽之愈久，感之彌深。未料幾年之前又入新境界，從廣播中聽到了蔣風(fēng)之的演奏。音效雖也不理想，但那卓然不同的詮釋產(chǎn)生了強(qiáng)大的說服力，簡直把人的魂都攝住了！

這時早已多次聽過吳祖強(qiáng)改編的弦樂合奏曲。由于和聲復(fù)調(diào)的運(yùn)用、弦樂配器效果的發(fā)揮，“二泉”發(fā)出了更為寬廣深沉的聲音。聽了蔣氏的獨(dú)奏，覺得這兩根弦上流出的單音旋律并不弱于一個弦樂隊(duì)那幾十根弦上的和音。聽他演奏，眼前如見阿炳。斯人憔悴，抱琴而奏，以琴代歌，長歌當(dāng)哭，踽踽涼涼，邊奏邊行，弦音蒼老，甚至帶點(diǎn)沙啞，反而更有歌哭之味。加上節(jié)奏漸趨急促，更顯得感情洶涌……我驚嘆這小小胡琴上迸發(fā)出的中國味竟是這么濃烈，又好像，到此時才真正認(rèn)識了“二泉”！

源遠(yuǎn)流長，中國味各式各樣。比如江南絲竹是一種美，尤其那燦若云錦的《中花六板》，好像《浮生六記》的絕妙配樂。又如粵曲，有一種別樣的美，妖嬈艷麗。記得電視劇《蝦球傳》，一開始配了句《旱天雷》，氣氛渲染得妙極。如果用粵曲配張愛玲的某些小說，可能也合適。這以上兩種絕不相似的音樂，都讓我聯(lián)想到不同地區(qū)、不同時代的人的繁華夢、悲歡情。這既不同于琴曲之雅，又不似山野村歌之俗，似乎大有市井氣味了。

又比如昆曲《游園》中“良辰美景奈何天”那一大段音樂，寫景傳情，魅力可驚！聽了這兒，才懂得，《紅樓夢》第二十三回中，曹雪芹寫黛玉梨香院聽曲的那篇文字，絕非隨便扯上這段戲文。

讀敦煌唐琵琶譜今譯，難信：這同唐詩中所繪之聲是一回事？唐宋的法曲、詞樂就那么聲沉響絕了！然而細(xì)讀朱謙之《中國音樂文學(xué)史》，又生狂想：今天的民歌民樂，并非無源之水、突如其來。從今別離中想古別離，從今女怨中想古女怨，傳統(tǒng)的精魂恐怕是不絕如縷的。更可思的是，正如朱氏所說，中國文學(xué)自來便同音樂相結(jié)合。我想這種難解難分的關(guān)系似乎不僅在于詩與樂的聯(lián)姻。詩中有畫不奇，微妙的是詩中有樂。中國詩尤其詞中的音樂性是極微妙的，凡人說不清，但可體驗(yàn)。

因此便感到，高度音樂化的五代詞、宋詞，那文字的外殼里好像有吟之欲出的樂音。這種記不出譜的旋律也許比外在的詞曲音樂更奇妙。

對照古代文學(xué)與音樂的密切關(guān)系，現(xiàn)代好像是文樂分馳，文人也“非音樂化”了！埋藏于古代文學(xué)中的“音樂”，也許比古譜更需要發(fā)掘與借鑒。