不必讀

杜弋鵬

“不必讀”話題老得掉了牙。掉了牙走風(fēng)漏氣說不清，就不好說、不好把握。

我愛書，有個小書房，藏兩架“好書”，也就數(shù)百冊，和偏遠(yuǎn)的縣級圖書館比，僅僅是人家的九牛一毫，微不足道。我親自見識過一回地區(qū)級圖書館，目不暇接了半個小時，僅僅看到冰山之一角，更何況省級圖書館、國家圖書館，其大不知幾萬萬也，其闊不知幾億億也。往古來今，全世界圖書不知道出版發(fā)行了多少個煙波浩渺，可謂數(shù)之男盡！一個人一天讀一本書，一輩子才能讀三四萬冊，還得從娘肚子里一爬出來就開始讀。實(shí)際上，一個人終其生讀不了多少書。煙波浩渺中99.99%可以定性為“不必讀”的書。人生苦短，必須吃喝拉撒睡，還要工作、學(xué)習(xí)、掙錢養(yǎng)家糊口，說到底，留給人讀書的時間實(shí)在少得可憐。于是，有許多好心人列“不必讀”之書名，起碼幾十上百種。費(fèi)盡心機(jī)，誤了自己的時間，可能還誤了別人的時間。因?yàn)椋?9.999%的書，是不認(rèn)識的書，沒見過面的書，聽也沒聽說過的書，不得不在“不必讀”之列?！安槐刈x”太大太龐雜了，無頭無尾無窮無盡無東南西北無上下左右亦無坐標(biāo)，進(jìn)去等于盲人瞎馬、夜半臨淵。在這方面想做點(diǎn)兒有益的工作，還不如列一列“必讀”的書，起碼不會把人往云里霧里引。

我是在上小學(xué)時開始讀書的，受益于幾個被改造思想的右派。他們從大城市流放到我們小鎮(zhèn)的，一時間成了“特立獨(dú)行”的人。早晨一定要刷牙洗臉，晚上睡覺前也一定要刷牙洗臉，這行為在我們那個偏遠(yuǎn)的地段還不甚普及;人人都可以喊喝指使他們，但是人人都在自覺不自覺效仿他們，尤其年輕人和半大孩子;他們喂豬、放羊、淘廁所、挖土方受苦，卻樂樂呵呵，日落而息，不是小提琴就是口琴或者歌聲從他們那間漏雨的小破屋子流淌出來，流進(jìn)我們心中。他們看書、下棋、打撲克、跑步、做操。不一樣就是不一樣，弄得我們心癢癢，得空最愛混進(jìn)他們中。他們教會我象棋、讀書、唱歌、簡譜。最惹眼的是他們帶來幾箱子不算犯禁的書，比如《烈火金剛》《紅巖》《革命烈士詩抄》……他們偷偷說，好多現(xiàn)在不讓看的書不敢?guī)?，其?shí)很好看的。我讀的第一本小說是《牛虻》，第二本是《鋼鐵是怎樣煉成的》。讀得死去活來，好多天為牛虻、保爾苦惱得一塌糊涂，乃至緩不過勁兒來。還讀了魯迅，但是，那時候讀不懂，直到長大了，變老了，才如癡如醉地迷上了魯迅。試想，如果他們給我說“不必讀”的書有誰誰誰，我還不暈菜！好在他們給我了必讀的書，引導(dǎo)是鮮活的、具體的，實(shí)實(shí)在在，使人受益終身。

我們忙，我們沒時間，我們最浪費(fèi)不起的就是時間。所以，讀書要斟酌再斟酌，不可隨意。我們需要引導(dǎo)，需要站在巨人的肩膀上瞭望。我們不可能拼自己的時間和生命去一本一本挑選好書，我們自己沒這個水平。真正值得讀的書首先是名著。名著不是每天都能產(chǎn)生的，有時候，一兩個時代都沒有一部名著產(chǎn)生。我們國家是世界四大文明古國之一，往古來今上下五千年文明史，小說也就產(chǎn)生了四大名著，如果年年有名著產(chǎn)生，簡直就是亂了套，世界上就沒有天才了！

我的小小書架上絕大多數(shù)都是過去的書，我兒子批評我“跟不上時代的腳步，將會被時代淘汰?！蔽也环夥瘩g：“這些書經(jīng)過歷代大知識大智慧篩選而流傳至今，還將萬古流傳下去?，F(xiàn)在的書，還沒有經(jīng)歷時代的大知識大智慧挑選淘汰，吾豈敢輕易收藏。也曾一目十行瀏覽一二，不合胃口，吾怕鬧肚子?！?/p>

著名哲學(xué)家朱光潛先生寫過“書是讀不盡的，讀盡也無用”，乃大真話，有大用。他說：“許多書都沒有一讀的價(jià)值。多讀一本沒有價(jià)值的書，便喪失可讀一本有價(jià)值的書的時間和精力;所以須慎加選擇。你自己自然不會選擇，須就教于批評家和專門學(xué)者。我不能告訴你必讀的書，我能告訴你不必讀的書?！蔽页绨葜旃鉂?，可是，我只敢談必讀的書，沒本領(lǐng)談不必讀的書。

讀書要用時間，時間就是生命。魯迅說：“浪費(fèi)別人的時間，等于圖財(cái)害命?！弊x書也有此危險(xiǎn)，不能全聽別人指導(dǎo)，自己的好惡會隨著時間的推移而推移，以前讀不懂不愛讀，現(xiàn)在讀懂了愛讀了;以前愛讀，現(xiàn)在不愛讀不過癮了，這種事常常發(fā)生，每發(fā)生一次，就是一次更新。周而復(fù)始，生生相息，可以比之涅槃。俗話說“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個人”，魯迅讀《紅樓夢》和你我讀《紅樓夢》所得所失絕對不同。

作者系光明日報(bào)社北京站原站長