小書店，沒有名字

田力

夏天過去一半，葉子長全了，和平橋下面的小書店就被覆蓋起來，在橋上走路或者騎自行車的人就完全看不見它了。它緊挨著火車道，微微的顫動是它的常態(tài)。但這顫動，不至于把柜臺書架上的書震落下來。那時(shí)候的書還沒有大三十二開本，書店里賣的都是正三十二開本或者是小三十二開本的書。一只手捧著，另一只手翻動，感覺剛剛好。其實(shí)，書架上的書不是太多。而且不是開架，想看什么書，得告訴營業(yè)員，由營業(yè)員拿過來。軋鋼、冶煉、化工、磨具、銑工、電工、車床、機(jī)械、運(yùn)輸?shù)燃夹g(shù)類的書得占80%以上，文學(xué)類的書，就那么二十幾本。而這二十幾本書中，包含了幾本詩歌集子。我印象深刻的有《森林之歌》《沙與沫》《九葉集》，現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)，小書店的品質(zhì)，還是蠻有味道的。

我上的班是四班三運(yùn)轉(zhuǎn)，就是兩天白班，兩天午班，兩天夜班，再接著兩天是休息。鋼鐵工廠里的工人都是倒的這個(gè)班。熬過了一分一秒的夜班，然后的休息日，是我們盼望的。下了夜班，我待在無名小書店的時(shí)間會長一些，因?yàn)榍榫w上，相對放松下來許多。我的工資是四十塊七毛四，許多青年工人的工資，都是這個(gè)數(shù)，是二級工。工廠里面的工資分成八級，八級最高，108塊。我祖父也是在工廠里干活兒，到退休，好像才是六級工。就是六級工，剛退休的工人，其他的街區(qū)小企業(yè)也會像搶寶貝一樣搶著聘。那時(shí)候，工人手里的技術(shù)，是貨真價(jià)實(shí)的技術(shù)，憑手感和聽感，就知道機(jī)器的毛病出在哪兒。退伍復(fù)員軍人，農(nóng)村抽回城的知青，招工考試添加進(jìn)工廠的中學(xué)畢業(yè)生，混搭在一起，滿徒之后，一律定為二級工。20世紀(jì)80年代的工廠，廠房的機(jī)器前，是塞滿二級工的工廠。

書是幾毛錢定價(jià)的書，幾乎沒有超過一塊錢的。而幾毛錢，對于二級工來說，也是得咬咬牙才可以花的。所以我買書，一個(gè)月只能買三本到四本。所以下夜班，我不買而在小書店里多逗留，只翻看，是合情合理的事情。工廠里一起煉鋼的另一個(gè)二級工，與我不在一座馬丁爐上干活兒，但他是我的好朋友，那時(shí)候，他也偷偷寫詩，也是騎一輛舊的自行車。有好多次，我在小書店里會邂逅到他，起初我們各看各的，而時(shí)間一長，我們達(dá)成一致，每個(gè)月，他買下三四本，我買下三四本，然后我們串換著看。這樣的日子，一直持續(xù)了有三年多。

小書店是幾間水泥房子，看上去簡陋但結(jié)實(shí)，可能由以前的一個(gè)備品倉庫改裝而成。那年月也是鼓勵(lì)讀書的年月，提倡把失去的沒讀書的時(shí)間補(bǔ)回來。工廠與外面的學(xué)校聯(lián)合，開辦夜校，從初中數(shù)理化語文，到車鉗鉚電焊的技術(shù)課，各種補(bǔ)習(xí)班，一到晚上，學(xué)校里燈火通明，一直得持續(xù)到八九點(diǎn)鐘。圖書館也是延遲關(guān)門，而且已經(jīng)可以借閱到翻譯過來的國外人寫的書。而小書店里的清靜與曼妙的氣味，特別適合我。有一段時(shí)間，我曾經(jīng)想，如果調(diào)到小書店里做營業(yè)員，是一件多么愜意的事情。

許多年以后，我旅游去了北京，早早起床去天安門廣場看升旗，之后一路打聽著去了王府井書店，進(jìn)了書店，用目不暇接這個(gè)詞，似乎都還顯得輕了點(diǎn)。工資漲，書價(jià)也漲，我翻看許久，有一個(gè)瞬間，突然就想起來和平橋下的無名小書店來。那地方變成整齊的草坪，偶爾會長出來幾朵也是沒有名字的小黃花，隨著火車的往來，顫動起小臉。

作者系中國作家協(xié)會會員，做過有軌電車售票員、煉鋼廠工人、門衛(wèi)保安員