于世忠
年輕時,我一直吹噓自己的身體有三大好:眼好、牙好、皮膚好。并以此為豪。
眼好,當了一輩子教師,當年常在晚上加班加點為學(xué)生批作業(yè),先是光線微弱的煤油燈,再是燈光暗黃的泡子燈,后面才有明亮的電燈,但我并沒有因此留下眼疾。牙好,我的牙整齊而潔白,生吃蘿卜熟啃肉都能大快朵頤。皮膚好,其雖然有點微黃,但從小沒發(fā)生過長瘡流膿,沒有過皮膚過敏的經(jīng)歷,也能經(jīng)得住蚊蟲叮咬。所以,每每與人講起身體,我總以此“三好”而自詡。
想不到過了五十歲,自己的身體開始衰弱起來,不說別的器官,單說我這“三好”,在時光的一波波攻擊下,節(jié)節(jié)失守。先是眼睛不經(jīng)意間就花了。開始是看書模糊,漸漸地不拉開距離就看不清楚字,我才意識到這是眼老花了,配了老花鏡,50度、100度、150度,現(xiàn)在發(fā)展到200多度。皮膚沒有了原來的光澤、細膩和彈性,長皺紋了,粗糙了,松弛了,老年斑也偷襲我的手、臉頰,甚至皮疹濕疹之類的皮膚病也開始蠢蠢欲動。值得慶幸的是,我的牙尚好,沒松動、無脫落。
飽受“丟城失地”痛苦之后,我開始珍愛牙齒。這是我生命最后的一塊完好如初的陣地,丟失了就再難奪回來,即便奪回來,也恢復(fù)不到原來的狀況了。牙好晚年才有口福,胃腸功能才能得以正常運轉(zhuǎn)。之前,我的胃腸曾出過毛病,但在我與疾病反復(fù)斗爭下,也是在牙齒的幫助下,這塊陣地才最終沒有受到閃失。
腸胃是生命的根系,生命所需的營養(yǎng),都依賴于它們的輸送。城門失火,殃及池魚。牙毀了,腸胃便危在旦夕。所以,為守住生命最后的陣地,我想盡辦法。
我比任何時候都愛護我的牙齒。除了經(jīng)常漱口、早晚刷牙這些常規(guī)習(xí)慣之外,我再不敢用它做任何冒險的事情,譬如吃一些生硬冷熱之物,連小試一下的想法都沒有。我經(jīng)常叩齒,門牙、大牙交替相叩,有時坐在馬桶上也“咬牙切齒”抓緊鍛煉牙齒。我還從網(wǎng)絡(luò)上學(xué)習(xí)了一套適合老年人的牙齒保健操,定時操練……
想必老年朋友們大都有著我這樣的“丟城失地”經(jīng)歷,健康每況愈下,身體漸弱。正如一個叫作納蘭妙殊的作家,在一篇回憶他姥姥的文章里寫的:“后來她越來越老了,城池一座座失守,守軍一舍舍敗退,退至膏肓之中?!毙液茫覀冞€沒有“身臨絕境”,身后還有一塊或者幾塊賴以堅守的“陣地”,憑借這些“陣地”,我們還能抵擋一陣。
誰都知道,衰老就像一場沒有懸念的戰(zhàn)斗,面對它的悄然進攻,我們遲早要輸個精光。但是,晚輸總比早輸強,晚輸就是勝利。老年朋友們,打起精神,用我們的頑強、耐心和智慧,守住最后的陣地,與時光、與衰老再打一場堅韌持久的戰(zhàn)爭。