《我打電話的地方》的敘事技巧

李英華

【摘要】本文旨在從敘事理論的視角分析雷蒙德·卡佛的短篇小說《我打電話的地方》。小說中的人物敘述者扮演著多重角色，聚焦人物也富于變化，這些有助于豐富文本內(nèi)涵。其次，小說故事情節(jié)的時間次序被打破，取而代之的是卡佛對于過去和現(xiàn)在事件的重構(gòu)，這些技巧無不透露出作家對秩序的執(zhí)著追求。另外，人物故事完美的嵌入了背景文本，且個人故事與背景文本之間或作用類似或互相補充。通過對敘述者、聚焦人物、敘述時間和嵌入文本的分析，本文揭示了卡佛獨特的敘事特色，即多層次性，富于變化，以及無序中的有序，這些特點表明卡佛短篇小說《我打電話的地方》對后現(xiàn)代元素的融合吸收。

【關(guān)鍵詞】敘事技巧? 聚焦? 敘事時間? 嵌入文本? 后現(xiàn)代

【基金項目】山東省藝術(shù)科學(xué)重點項目——“當(dāng)代非裔小說的音樂化表述”（201706075）。

【中圖分類號】J905? ?【文獻標(biāo)識碼】A 【文章編號】2095-3089（2020）22-0059-03

雷蒙德·卡佛（Raymond Carver， 1938-1988）是二十世紀(jì)后半期美國著名的短篇小說家和詩人。他致力于美國當(dāng)代短篇小說的復(fù)興，并形成了獨樹一幟的風(fēng)格——極簡主義。他病逝之后，倫敦的《衛(wèi)報》和《星期日泰晤士報》都稱其為“美國的契訶夫”（Plath， vii），表達了廣大讀者對這位短篇小說家的深切哀悼。他的作品主要關(guān)注美國社會中下層平庸、無奈的小市民，他們默默無聞，嘗盡人間辛酸?？ǚ鹪诿枘∷麄兤椒采钪械墓陋?、絕望和悲傷時，筆觸包含著深切的同情。除了強烈的現(xiàn)實感以外，卡佛的作品充分展示出其匠心獨運的敘事技巧，以及對后現(xiàn)代元素的融合吸收。

《我打電話的地方》（“Where Im Calling From”） 最初收錄于短篇小說集《大教堂》中，1983年被選入《美國最佳短篇小說集》。它的主題同樣是卡佛不斷涉及的酗酒問題，只不過講述的重點轉(zhuǎn)移到酗酒覺醒期，逐漸流露出積極、樂觀的色彩。敘述者頻繁轉(zhuǎn)換聚焦，在敘述時間上表現(xiàn)出無序性，敘述過程中嵌入其他文本，這些技巧一方面突出了酗酒者混亂的精神狀態(tài)，另一方面也與現(xiàn)代人揮之不去的破碎感相契合。

一、敘述者的多重作用和不斷轉(zhuǎn)換的內(nèi)聚集

“敘述者”是分析一個敘事文本的關(guān)鍵，有時敘述者除了完成“敘述”的任務(wù)之外，還在文本中擔(dān)當(dāng)角色，或感知某些情形，或直接采取行動。在米克·巴爾看來，如果在敘述中敘述者以人物形象的身份出現(xiàn)，那么這就是與人物相連的敘述者，即人物敘述者①（character-bound narrator， or CN）。外在式敘述者（external narrator， or EN）指的是那些并未直接闡明自己作為角色作用的敘述者（Bal 22）。小說中，J.P.和“我”不僅講述各種不同的故事還在每個故事中扮演不同的角色，因而“我們”也擔(dān)當(dāng)著人物敘述者的作用。“我”一開始從自己的視角講述J.P的故事，而當(dāng)J.P.自述他的經(jīng)歷時，“我”則同時起到聽眾和整個情節(jié)謀劃者的作用。在“我”的故事中，“我”身兼讀者、敘述者、情節(jié)組織者和人物角色四職，更有助于從不同角度展現(xiàn)“我”從絕望無助逐步到積極面對的心路歷程。

此外，聚焦（focalization）的不斷轉(zhuǎn)換是本小說的另一個特色。聚焦主要研究的是“與視覺相關(guān)的諸要素間的關(guān)系，也就是敘述者所見和‘被看見、被感知的東西之間的關(guān)系”②。法國敘事學(xué)家熱奈特（Genette）綜合前人研究，將敘事情景中的聚焦方式分為三類，即無聚焦敘事或零聚焦敘事， 內(nèi)聚焦敘事和外聚焦敘事。內(nèi)聚焦敘事指不管作者選取的聚焦者是固定的還是有所變化，敘述部分呈現(xiàn)的內(nèi)容完全出自文本中某個角色的感知。

小說中，卡佛主要采取內(nèi)聚焦的方式敘述，但他選擇了不同的聚焦人物，首先是“我”然后是J.P. 最后又返回到“我”。隨著“我”在前門廊開始介紹J.P. 到文末“我們”再次在門廊相遇，J.P.個人經(jīng)歷的敘述形成了一個完整的回路。而且，“我”還有意轉(zhuǎn)換視角，換位思考，希望對類似問題有所感悟，以期找到走出困境的出路。從旁觀者的角度，“我”目睹了蒂尼酒癮發(fā)作的整個過程，進而想象著如何應(yīng)付類似的境況。

總之，卡佛選取集多重功能于一身的敘述者和不斷轉(zhuǎn)換的聚焦人物，不僅豐富了文本內(nèi)涵，增添了故事情節(jié)的立體性，還使讀者輕而易舉地了解人物內(nèi)心微妙的變化?？ǚ鹨晕娘L(fēng)簡潔和情節(jié)緊湊而著稱，而他在本小說中展現(xiàn)的敘述手法卻相當(dāng)細膩、巧妙又富于變化。

二、敘述時間上呈現(xiàn)的無序中的有序性

小說的敘事特色還體現(xiàn)在它與眾不同的敘述時間上。研究一個敘述文本的時間順序就是“將語篇敘述中的事件或時間部分的安排順序與實際事件發(fā)生時的時間先后順序相比較”（Genette， 35）。通常，敘述文本的時間順序體現(xiàn)的是文本的深層秩序，傳達著作者的某種寫作意圖。

卡佛在這部小說中打破了傳統(tǒng)的敘述時間觀念，通過貌似混亂的敘述時間展現(xiàn)了其后現(xiàn)代的敘事技巧。在小說的第一部分，故事情節(jié)并未按照傳統(tǒng)的線性時間順序安排，當(dāng)J.P.向敘述者“我”講述他的經(jīng)歷時，過去發(fā)生的事件與現(xiàn)在發(fā)生的事件糾纏不清，看起來沒有任何秩序感可言。但在無序的敘述碎片之下隱藏著某種深層的秩序感，通過使用時間標(biāo)志以及故意留白，卡佛重組了小說的語篇秩序，這種敘述技巧恰恰呼應(yīng)了小說的主題——失而復(fù)得。

首先，時態(tài)的轉(zhuǎn)換，敘述者的留白都起到了一定的時間提示作用。敘述者“我”以J.P.的現(xiàn)在時態(tài)開始講述，但自第三段開始，故事情節(jié)閃回到了蒂尼酒癮發(fā)作的“昨天”（過去），然后故事又返回到蒂尼出院的“今天”（現(xiàn)在）。蒂尼的故事一結(jié)束，敘述者又繼續(xù)講述J.P.過去的經(jīng)歷和冒險，這些事件由“十二歲”，“十八、九歲的樣子”等短語予以提示，讀者可以輕而易舉地發(fā)現(xiàn)。J.P. 首次遇見他的未婚妻羅克西之后，敘述者有意將故事情節(jié)拽回當(dāng)前時間。但自此，文中再沒有明確的時間標(biāo)志詞，這暗示著他家庭生活的混亂狀況和精神世界的轟然崩潰。即便這樣，讀者仍能根據(jù)文本中時態(tài)的運用差異來區(qū)分時間。沒有了時間標(biāo)志詞，J.P.的沉默成為提醒讀者現(xiàn)在時間的最佳手段，直到他進入馬丁的戒酒中心。

其次，當(dāng)敘述者回憶“我”的酗酒經(jīng)歷和“我”的情感故事時，J.P.的故事在文本中便退居第二位，僅起著暗示現(xiàn)在時間的作用?！拔摇钡墓适掳l(fā)生的時間顯然早于J.P.到達戒酒中心，J.P.妻子的探望喚醒了“我”進入中心前對家的溫暖記憶。因此，不論是J.P.的故事還是“我”的經(jīng)歷都主要涉及“回顧或者倒述”（Genette， 40）。

在敘述時間方面，卡佛將故事情節(jié)安排得異常精妙。從表層看來，情節(jié)似乎混亂無序，過去、現(xiàn)在糾纏不清，但由于時間標(biāo)志詞的運用，每一部分都是一個獨立的片段，且能夠根據(jù)作家的意志被自由重構(gòu)。而且，在這種看似無序的外表之下隱含著某種規(guī)律，即通常所說的無序中的有序。過去的碎片和現(xiàn)實生活交替出現(xiàn)，給讀者帶來些許秩序感和積極樂觀的印象。從某種意義上說，卡佛使用這些技巧揭示了作家的寫作目的，即“敘事文本靠思想與物質(zhì)世界的特殊交流過程而獲得表征能力：文本呈現(xiàn)的內(nèi)容取決于其創(chuàng)作者想要表達的寫作意圖”（Currie 219）。

根據(jù)每個敘述片段的不同作用，卡佛試圖在文本中重構(gòu)敘事時間，使貌似混亂的敘事時間獲得某種合理性和秩序感。從這個方面來看，他通過獨特的敘事技巧闡釋了自己對后現(xiàn)代文本并置和隨意性等特色的領(lǐng)悟，而戴維·洛奇也曾羅列“并置、不連續(xù)性、隨意性和繁雜性”等文學(xué)要素說明后現(xiàn)代文學(xué)具有的特質(zhì)。

三、嵌入文本的運用

嵌入文本的使用是本小說的一大敘事特色。嵌入文本指的是可以從不同層面解讀，起著多重作用的文本，它與主要文本之間存在著不同的相互作用。小說中，主要文本（primary text）是由敘述者“我”講述進入戒酒中心之前和以后的個人經(jīng)歷。但這一敘述同時嵌入了其他人的一些故事，如蒂尼和J.P.的故事以及那個酷愛旅行的人的一些遭遇，這些故事便構(gòu)成了小說的嵌入文本。

敘述學(xué)家米克·巴爾認為主要文本和嵌入文本之間大致有兩種關(guān)系，“嵌入的故事或者說明主要故事，或者它類似于主要故事”。小說中，蒂尼和J.P.的故事都天衣無縫地嵌入敘述者的故事中，但他們與主要文本的關(guān)系不盡相同，蒂尼的故事更接近敘述者的個人經(jīng)歷。在小說開頭，蒂尼本打算和妻子共度新年，對未來也能樂觀面對。但在病發(fā)之后，特別是出院以后，他不再像原來那樣侃侃而談，對未來更是擔(dān)心猶豫。同樣，“我”也對未來憂心忡忡，因為“我”的感情歸屬在妻子和女友間搖擺不定，陷入兩難境地。因而，蒂尼和“我”境遇相似，類似的遭遇則著重渲染了壓抑、猶豫不決的氛圍，為此小說前半部分充斥著消極無奈的色彩。

但J.P.的故事和“我”的故事則互相補充，J.P.的故事進一步對“我”的故事加以闡釋。在J.P.的故事中，他妻子的妥協(xié)退讓說明了交流蘊含著巨大的潛在力量和家庭成員間互相關(guān)愛的重要作用，這也是解決“我”家的家庭成員內(nèi)部關(guān)系冷漠、疏離的可行辦法之一。人們酗酒的原因各不相同，工作的壓力，親友的誤解，精神空虛，婚姻失敗，等等。在諸多因素中，卡佛著重強調(diào)的是來自家庭內(nèi)部的問題，像家庭成員間無話可說的沉默狀態(tài)，“克勞丁·沃利稱之為‘內(nèi)部問題，而柯克·內(nèi)賽特則把它歸結(jié)為‘偏狹性”（Bloom， 9）。

此外，嵌入文本也非僅僅是解釋說明的作用，它的補充說明有時反而會影響主要文本的發(fā)展（Bal， 54）。小說中，J.P.的故事情節(jié)影響甚至決定了“我”的故事進展。由于J.P.妻子拜訪，“我”因此得到某種積極心理暗示，逐漸放棄了一些消極的生活看法，并恢復(fù)了和他人主動交流的意愿。在此感召下，“我”鼓足勇氣分別給妻子和女友打電話，盡管因為兩人的電話都未能接通，結(jié)果未能如愿，但“我”畢竟邁出了走向溝通融合的第一步。因此，J.P.故事中傳遞的樂觀情緒決定了“我”的故事的情感色彩，并由此奠定了整篇小說的基調(diào)。J.P.的故事相映襯，“我”的故事的開放式結(jié)尾也增添了光明的色彩，小說的篇名“我打電話的地方”也可以被解讀為打破日常生活中的隔閡和障礙，試圖建立與外界溝通的橋梁的有益嘗試。

嵌入文本更多展現(xiàn)了一個故事（即主要文本）的不同側(cè)面及文本間的互滲性，也就是說一個文本可能在結(jié)構(gòu)和情節(jié)上決定、補充、強調(diào)和支撐其他文本。隨著小說情節(jié)多層面、多角度的立體展示，主要文本的意義才能更充分的體現(xiàn)出來。

這篇小說結(jié)尾完全是開放性的，讀者在文本中無法找到清晰的線索推斷敘述者最終的結(jié)局。這一結(jié)局本身就暗示了“我”未來的某種不確定性，而且也由此反映了卡佛的后現(xiàn)代主義傾向。正如布萊恩·理查森所說，在后現(xiàn)代語境下，敘述者需要“納入更為多元化、更為碎片化的后現(xiàn)代敘事方法”，而敘事理論也應(yīng)“將文本、情節(jié)和時間等傳統(tǒng)觀念拓展到一個更為寬泛的框架之下，以便呈現(xiàn)一些非比尋常的事件”。從這個角度來看，卡佛構(gòu)思文本時自覺將后現(xiàn)代元素融入了他的敘事文本中。

總之，通過分析小說《我打電話的地方》的敘事技巧，包括“身兼數(shù)職”的敘述者，富于變化的聚焦人物，貌似混亂的敘述時間以及作用不盡相同的嵌入文本，本文揭示了卡佛獨特的敘事特色，即多層次性，富于變化，以及無序中的有序，這些特征表明卡佛敘事時對后現(xiàn)代元素的完美糅合，他以自己獨特的文風(fēng)復(fù)興了美國20世紀(jì)晚期短篇小說。

注釋：

①此處對“character-bound narrator”和“external narrator”兩個術(shù)語的翻譯參照譚君強教授譯《敘述學(xué)：敘事理論導(dǎo)論（第三版）》一書中的譯法。

②此處對“focalization”的闡釋參照譚君強教授譯《敘述學(xué)：敘事理論導(dǎo)論（第三版）》一書中的譯文。

參考文獻：

[1]Bal， Mieke. Narratology： Introduction to the Theory? of Narrative. Canada： University of Toronto Press Incorpo? ? ?rated， 1999.