戰(zhàn)時(shí)“人”性探微
——評(píng)平石淑子《蕭紅傳》

⊙吳夢(mèng)涵 ［西南大學(xué)中國新詩研究所，重慶 400715］

蕭紅短暫的一生經(jīng)歷了辛亥革命后的新文化運(yùn)動(dòng)以及中華民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)炮火映照的民眾生與死，也赤裸裸地呈現(xiàn)在她筆下。生死存亡不僅是民族層面的議題，更是蕭紅人生經(jīng)歷、文學(xué)創(chuàng)作的母題。由此產(chǎn)生從家庭出走、應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的流亡、啟蒙式書寫，在男性話語宰制下觀照女性生存現(xiàn)狀等一系列行為，蕭紅的一生與社會(huì)進(jìn)行著“共情”交流。即使她從東京返回上海后經(jīng)歷與蕭軍決裂，飽受各方困擾，未與同仁們一道前往延安接受革命的“塑造”，但這些被視為個(gè)人主義的行為，不應(yīng)弱化蕭紅在文學(xué)史中的獨(dú)特性。

日本研究者平石淑子的《蕭紅傳》一書，便著力于客觀評(píng)價(jià)蕭紅，打破一直以來學(xué)界存在的“蕭紅寂寞”說。即以茅盾胡風(fēng)為代表，對(duì)《呼蘭河傳》的主題提出批尖銳批評(píng)，“蕭紅寫《呼蘭河傳》的時(shí)候，心境是寂寞的……像蕭紅這樣對(duì)于人生有理想，對(duì)于黑暗勢(shì)力作過斗爭(zhēng)的人，而會(huì)悄然‘蟄居’多少有點(diǎn)不可解”。駱賓基也在《蕭紅小傳》的自序中說：“蕭紅就是以強(qiáng)者的姿態(tài)生長(zhǎng)，壯大的途中又軟弱下來了，原因就是由于落在了戰(zhàn)斗主力的背后，受了重傷，這是從她的作品里感覺得到的?！?/p>

此外，大眾對(duì)蕭紅的認(rèn)識(shí)基于一個(gè)共識(shí)——女性身份以及由此帶來一系列語境下的不幸，進(jìn)而將其與蕭紅的人生、情感經(jīng)歷聯(lián)系起來，作為鞭撻封建家長(zhǎng)制的一個(gè)側(cè)面。平石淑子通過整理關(guān)于蕭紅的前期研究資料，在序章中將“蕭紅評(píng)價(jià)的變遷”呈現(xiàn)給讀者。

《蕭紅傳》在線性時(shí)間中梳理、勾勒出蕭紅的人生軌跡，涉及對(duì)每個(gè)階段代表性作品的探討，以及它們的關(guān)聯(lián)。作者試圖以探微“人”為主線串聯(lián)蕭紅的整個(gè)寫作生涯，正是蕭紅個(gè)性、敏銳觀察力和自省精神的體現(xiàn)。作者在打破學(xué)界的話語共性基礎(chǔ)上，盡量客觀地做出評(píng)價(jià)，而對(duì)比研究的方法，是綜合前人研究后提出自己的觀點(diǎn)，史的翔實(shí)求證融合文的細(xì)讀，拓寬了蕭紅研究的視閾。

一、蕭紅研究分期：站在前人肩膀上攀登

蕭紅研究經(jīng)歷過幾次迭代，評(píng)價(jià)的變遷與時(shí)代語境掛鉤。平石淑子的《蕭紅傳》中文版序章，根據(jù)中國內(nèi)地相關(guān)歷史、政治背景，蕭紅評(píng)價(jià)歷史被分為確立期（1935—1942）、追憶期及從文學(xué)史角度評(píng)價(jià)的開始期（1942—1976）、實(shí)證及第一展開期（1976—20 世紀(jì)80 年代中期）、第二展開期（20 世紀(jì)80 年代中期以后）。經(jīng)過約八十五年的淘滌，讀者可以較直觀地發(fā)現(xiàn)，蕭紅研究從內(nèi)部著重于文本的美學(xué)探索到外部，對(duì)蕭紅進(jìn)行共時(shí)性考察，再到內(nèi)外研究綜合的模式，與文學(xué)史的確立、改寫產(chǎn)生了共振。

在實(shí)證及第一展開期間，關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)史的新梳理和蕭紅傳記收獲頗豐。基于實(shí)證研究，學(xué)界逐漸修正了前期被人們夸大的蕭紅悲劇，文學(xué)史中對(duì)蕭紅的敘述也發(fā)生了若干變化，比如唐弢的“東北作家群”說法。而美國學(xué)者葛浩文和中國女性研究者蕭鳳出版了兩部蕭紅傳，依據(jù)作品構(gòu)建其人生，可謂先例。平石淑子羅列出截至2000 年9 月出版的蕭紅評(píng)傳，特意標(biāo)記了由女性作家的評(píng)傳，指出女性作家的發(fā)言使得女性立場(chǎng)又一次具有普遍性。

伴隨“東北作家群”“東北淪陷文學(xué)”“東北流亡文學(xué)”等概念的提出和運(yùn)用，平石淑子在羅列蕭紅研究進(jìn)化線的過程中，竭力挖掘被忽略的研究成果。比如蘇光文、胡國強(qiáng)主編的《20 世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)展史》（西南師范大學(xué)出版社1996 年8 月版）不但對(duì)《呼蘭河傳》做出肯定，面且試圖正面評(píng)價(jià)以前無人提及的蕭紅香港時(shí)期的作品，同時(shí)專門列出“蕭紅·蕭軍·端木蕻良”一節(jié)，足見對(duì)該作家們的偏好。

在已經(jīng)出版的蕭紅評(píng)論、傳記中，各類觀點(diǎn)、理論和細(xì)節(jié)呈現(xiàn)、文本細(xì)讀無不推動(dòng)蕭紅研究持續(xù)深化，而作傳者的意識(shí)形態(tài)、個(gè)人偏好、研究方法等都會(huì)影響他們對(duì)作家及作品的判斷。因此，站在前人的肩膀上，會(huì)看到不一樣的風(fēng)景；也因此，要?jiǎng)?chuàng)“新”，任重道遠(yuǎn)。通過《蕭紅傳》，平石淑子不僅力求揭開學(xué)界對(duì)蕭紅從《生死場(chǎng)》到《呼蘭河傳》《馬伯樂》轉(zhuǎn)變的迷思，用“作家一系列有意識(shí)的創(chuàng)作活動(dòng)”來統(tǒng)攝這一轉(zhuǎn)變的根本原因，也有意打破女性主義視野下的蕭紅創(chuàng)作“無意識(shí)”“寂寞”等概念的藩籬。

二、《蕭紅傳》之“新”：基于“人”的見解、發(fā)現(xiàn)

《蕭紅傳》最鮮明之處在于平石淑子以“人”的探微來概括蕭紅作品的思想意蘊(yùn)，對(duì)蕭紅作品“人”這一隱秘而重要主題的提煉，形成了由個(gè)性到共性的抽象凝結(jié)。但在當(dāng)時(shí)，蕭紅對(duì)人性的發(fā)掘被普遍高漲的民族話語所掩蓋，以至被忽略。之后，日益興盛的女性意識(shí)又一次引導(dǎo)人們關(guān)注作品中人物的身份同一性，忽略沒有性格差異、種族差異的“人”本身，因而它成為應(yīng)該被重視卻未竟的主題。

2016 年，研究者王欽在論文《“潛能”、動(dòng)物與死亡——重讀蕭紅〈生死場(chǎng)〉》中指出，多年來中國現(xiàn)代文學(xué)界對(duì)于蕭紅的長(zhǎng)篇小說《生死場(chǎng)》的解讀一直被民族主義和女性主義兩種路向主導(dǎo)，其共同預(yù)設(shè)的前提是將小說中的人物固定在一種本質(zhì)性的身份同一性上。他通過引入德里達(dá)、阿甘本等當(dāng)代思想家關(guān)于“動(dòng)物性”問題的思考，并以此為思考角度重新考察《生死場(chǎng)》中得到突出表現(xiàn)、卻未得到充分闡釋的人與動(dòng)物的關(guān)系?！叭恕背闪吮魂U釋的概念。

如果將王欽這種政治學(xué)哲學(xué)層面的探索作為《生死場(chǎng)》中“人”本質(zhì)探討的必經(jīng)之路，那么平石淑子則是在文學(xué)本體論的層面，對(duì)蕭紅的整個(gè)創(chuàng)作給予了“人”的考察。無獨(dú)有偶，兩人都關(guān)注到《生死場(chǎng)》中的動(dòng)物性比喻，文本層面的“生產(chǎn)”。對(duì)于頗有意味的比喻，平石淑子梳理出相關(guān)表達(dá)，論述蕭紅創(chuàng)作《生死場(chǎng)》的用意——人類只有在被痛苦和悲傷折磨時(shí)，才會(huì)意識(shí)到自己是人類?！锻醢⑸┑乃馈芬嗍侨绱?，“作者通過將擬物化的人物描寫穿插在擬人化的自然描寫中，使得人類的日常生活與大自然之間的界限變得模糊起來，通過這些看似無意的描寫，強(qiáng)調(diào)了人類的生命行為不過是自然界行為的一部分”。

平石淑子借此啟發(fā)讀者：民族與女性話語是蕭紅作品的兩個(gè)面向，探索人的生存方式和無意義的意義才是終極旨?xì)w。通過逐級(jí)分析，她一步步分析蕭紅怎樣實(shí)踐著對(duì)“人”的關(guān)注。通過比對(duì)蕭紅、蕭軍的作品差異，更能發(fā)現(xiàn)蕭紅真正關(guān)注的是“人”。她細(xì)讀“二蕭”共同出版的《跋涉》，對(duì)此作了對(duì)比式點(diǎn)評(píng)：“雖然蕭紅是在以蕭軍為首的年輕左翼作家影響下開始文學(xué)創(chuàng)作，但在她那里，對(duì)民族敵人的反抗還僅停留在觀念層面。在《看風(fēng)箏》中……老人和死去的女兒都沒有名字，唯有兒子被命名為劉成，這也象征了只有他作為一個(gè)‘人’自覺地活著和行動(dòng)著?！?/p>

筆者認(rèn)為，蕭紅早年寫成的作品融合了她的個(gè)性、人生經(jīng)歷以及從魯迅、辛克萊等作家筆下獲取的現(xiàn)實(shí)世界感知方式，這些因素使得蕭紅將目光投向被壓迫者，試圖將他們的痛苦作為文學(xué)主題，并凝結(jié)成人的尊嚴(yán)和存在危機(jī)的整體呈現(xiàn)。由此，《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》《馬伯樂》等作品可以由“‘人’的探微”這一主題串聯(lián)。

平石淑子一步步論述，試圖打破蕭紅“寂寞”的面向。即使被大眾忽略的《馬伯樂》，作者認(rèn)為，其長(zhǎng)度和其中表現(xiàn)出的作者對(duì)新文風(fēng)的嘗試來看，這時(shí)蕭紅的精神狀態(tài)毋寧說是充實(shí)的，未必被“寂寞”打敗了。甚至可以說這是她精心策劃的一次挑戰(zhàn)。事實(shí)上，這一論點(diǎn)也是對(duì)學(xué)界現(xiàn)有蕭紅研究的一次挑戰(zhàn)。對(duì)此，作者通過史料和文本分析論述這一觀點(diǎn),特意引用了曹革成的回憶，認(rèn)為《呼蘭河傳》的發(fā)表是對(duì)楊剛提出不要一味書寫思念故鄉(xiāng)的作品（《反新式風(fēng)花雪月——對(duì)香港文藝青年的一個(gè)挑戰(zhàn)》，載《文學(xué)青年》第2 期，1940 年7 月1 日）的反駁，“筆者從中看到了她強(qiáng)烈的意志”。

《馬伯樂》也是蕭紅有意識(shí)的創(chuàng)作。平石淑子在前人形成的“諷刺”概念基礎(chǔ)上提出，馬伯樂的逃難路線與自己的逃難路線相通，對(duì)他的卑賤和愚蠢的徹底諷刺，也是一種自虐的表現(xiàn)。這是戰(zhàn)時(shí)作家的選擇，是蕭紅為了響應(yīng)將抗日與文學(xué)活動(dòng)結(jié)合起來。或許，蕭紅從塑造的人物身上看到了自己的影子，因此才想給馬伯樂一個(gè)“光明的交代”，給正在困惑應(yīng)該拿筆還是拿槍的浮萍般的知識(shí)分子指明新的希望。

受此啟發(fā)，筆者也從蕭紅過往的創(chuàng)作中尋找著她思考“人”的種種作為。蕭紅從步入文壇，就開始思考“人”的問題。這一問題匍匐在階級(jí)話語下。1936 年9 月，蕭軍在青島寫了一篇以自己與蕭紅初戀為素材的散文《為了愛底緣故》。作品中以蕭紅為原型的女主人公芹子反對(duì)在“人生”問題上“分別著男人或女人”，并急切地表示：“如果我康健起來，我一定要試探試探人生的海！”后來在參加“牽牛房”聚會(huì)時(shí)，蕭紅就曾與朋友們熱烈地討論過“人”的本質(zhì)問題，最后得出的結(jié)論是：只有“有人性的人才是人”。而這被蕭紅寫進(jìn)了《幾個(gè)歡快的日子》中。

總而言之，從觀照下層人民生活到意識(shí)自己的女性身份，試圖擺脫男權(quán)對(duì)自身創(chuàng)作的壓制，最后上升到“人”的發(fā)現(xiàn)和本性探微，蕭紅精神世界的成長(zhǎng)與日益清晰對(duì)創(chuàng)作主題產(chǎn)生了共振。無論何種題材、故事，都可以由此統(tǒng)攝。她借由自身感受、存在的體悟，再觀照自己所看到的、關(guān)注的人和事。他們共同在成為“人”的過程中體驗(yàn)痛苦、寂寞。有的在生死循環(huán)中繼續(xù)痛苦著，有的則試圖打破這怪圈，就像蕭紅，從家族出走便開啟了打破循環(huán)的第一步。這正是《蕭紅傳》的應(yīng)有之義。

此處的創(chuàng)新之處在于，將《商市街》的價(jià)值從史料拓展開來，具有更豐富的美學(xué)價(jià)值，比如它明顯地將聲、色、光等作為媒介，凸顯精神世界。這源于蕭紅的自然觀與人生觀。此外，以蕭紅寫給蕭軍的書簡(jiǎn)為中心，作者考察蕭紅在東京時(shí)代的種種外部生活、內(nèi)部心理動(dòng)態(tài)，整理了蕭紅在東京寫成的作品，作為蕭紅研究的重要史料。蕭紅在日本寫成的詩歌或許是一個(gè)新的研究點(diǎn)。

三、對(duì)蕭紅研究的再思考

蕭紅研究經(jīng)歷八十余載，逐漸進(jìn)入成熟期，形成了一個(gè)容納海內(nèi)外研究成果、時(shí)間橫跨抗戰(zhàn)時(shí)期至今的譜系。20 世紀(jì)80 年代，一批學(xué)者如夏志清、葛浩文、劉禾等推動(dòng)蕭紅研究走向海外。其中，盧瑋鑾、黃修己對(duì)蕭紅香港時(shí)期的作品研究具有開創(chuàng)性，學(xué)者劉禾則將目光放在了蕭紅作品服務(wù)于民族主義的種種，認(rèn)為強(qiáng)大的民族國家話語和高度發(fā)達(dá)的、體制化的、男權(quán)中心的批評(píng)傳統(tǒng)壟斷遮蔽了文本中的女性寫作，對(duì)蕭紅研究和文學(xué)史寫作提出詰難。

前人的研究成果斐然，因而對(duì)后繼者研究的創(chuàng)新性提出挑戰(zhàn)。布魯姆在《影響的焦慮》一書中針對(duì)詩歌創(chuàng)作受到前人影響所產(chǎn)生的心理焦慮，同樣適用于蕭紅研究。不同于詩人對(duì)前人的否定和推翻時(shí)具有強(qiáng)烈主觀沖動(dòng)，在學(xué)術(shù)界，他們更理性地反駁、繼承與超越。正因如此，蕭紅研究的成果為后來者提供了多維度的進(jìn)入方式和解析路徑。它們被平石淑子運(yùn)用在《蕭紅傳》的撰寫中，對(duì)比分析猶如一次次思想碰撞，通過對(duì)統(tǒng)一問題的不同觀點(diǎn)呈現(xiàn)，再提出自己的見解，無疑加深了人們對(duì)蕭紅及其作品的理解。

學(xué)界對(duì)于《生死場(chǎng)》的解讀呈現(xiàn)出鮮明的時(shí)代特征，無異于百家爭(zhēng)鳴。小說的復(fù)雜性使得部分學(xué)者認(rèn)為，這些相互交織、卻未必能統(tǒng)一起來的線索“并不有機(jī)相連，而是彼此沖突”，并將其歸結(jié)為作者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)主次矛盾分得不清晰，或者說，“她無力探究時(shí)代的三個(gè)主要社會(huì)矛盾的內(nèi)在關(guān)聯(lián)：父權(quán)體制下的性別不平等、階級(jí)矛盾以及民族沖突”。對(duì)此，平石淑子呈現(xiàn)了部分關(guān)于《生死場(chǎng)》的論斷，針對(duì)小說前后變調(diào)的問題，就有王勤、鐵鋒、陸文采、邢富君的評(píng)價(jià)。不同研究者的論述被集中起來，恰似小說以“復(fù)調(diào)”的形式形成思想碰撞。繼而，平石淑子提出質(zhì)疑，“主題確實(shí)發(fā)生了變化嗎？”并認(rèn)為，由王婆這一女性貫穿的故事的確在后半部分缺乏緊張感，但這是由于作者關(guān)于農(nóng)民生活的只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于抗日運(yùn)動(dòng)，而且相較而言她更關(guān)心的是農(nóng)民們?cè)谶@片土地上綿延不變的生活。

在最近三年的蕭紅研究中，西方理論越來越受關(guān)注。比如將蕭紅放置在文學(xué)場(chǎng)域中探討，運(yùn)用空間理論編織蕭紅小說，一些被忽略的文本也成為切入點(diǎn)。文學(xué)研究經(jīng)歷了一個(gè)由內(nèi)向外又向內(nèi)轉(zhuǎn)的循環(huán)，而傳記、評(píng)論無疑為蕭紅研究提供了史料、新視點(diǎn)。就本書而言，平石淑子巧妙地將蕭紅作品中的國民性批評(píng)、啟蒙提煉為“人”的發(fā)現(xiàn)，使那些被評(píng)價(jià)為“散漫”的情節(jié)、生與死的主題、作品中相互獨(dú)立又交織的獨(dú)特線索具有了一致性和普遍性。這不失為蕭紅作品的一種讀法。

同時(shí)，在抗戰(zhàn)文學(xué)作為鮮明旗幟指引研究者重讀現(xiàn)代作家作品時(shí)，蕭紅這個(gè)作家，是否也可以作為一個(gè)革命的抒情者來看待？即勾連外界“革命”的主題和文本內(nèi)部獨(dú)特的“抒情性”。正如平石淑子在《蕭紅傳》一書開篇的描述，蕭紅的形象不應(yīng)該被禁錮在了一個(gè)漢白玉雕像中，成為一個(gè)偶像凌駕于讀者之上。如果普通讀者和研究者過于關(guān)注其人生機(jī)遇、情感經(jīng)歷的不幸而擴(kuò)大孤獨(dú)的命題，往往抵消了蕭紅的思想自覺。而這種情況往往由于蕭紅的女性身份所致。

平石淑子在書的末尾坦言，女性身份使她在研究蕭紅的過程中，不自覺或自覺地結(jié)合了自己的經(jīng)歷和成長(zhǎng)，因而對(duì)作品的理解、感觸也發(fā)生著微妙變化。無論是學(xué)術(shù)論文還是傳記、評(píng)論，它們發(fā)表出版后，均被放置在了一個(gè)動(dòng)態(tài)的討論空間中。盡管《蕭紅傳》仍留有未竟的話題，但跟隨平石淑子的目光，讀者會(huì)看到一個(gè)更獨(dú)立、更多面的蕭紅，而不只有“寂寞”的印象。