普及性讀物的良師益友
——讀司冰琳的《一本書讀懂中國音樂史》

⊙曲文靜［星海音樂學(xué)院，廣州 510500］

在電子讀物充斥市場吸引著人們眼球的電子時代，甚至手機中的微信文章都能滿足一般人的文化需求、紙質(zhì)讀物普遍遭遇冷落的情況下，中華書局于2013年出版司冰琳所著《一本書讀懂中國音樂史》（以下簡稱“司著”），初版6000冊在不到兩年時間內(nèi)廣受讀者青睞，目前已銷售告罄，再次印刷2000冊，這是十分可喜的文化現(xiàn)象。中華書局出版的“一本書讀懂”系列叢書，包括中國和西方文學(xué)、哲學(xué)、戲劇、美術(shù)、音樂等許多領(lǐng)域，以普及性特色面向廣大讀者，并多約請著名專家學(xué)者和博士生導(dǎo)師撰稿?！兑槐緯x懂中國音樂史》由一名高校青年教師司冰琳博士撰稿成書，實為不易。這本著作究竟具有什么樣的特色與價值，筆者讀后頗有感慨，現(xiàn)將點滴感悟與讀者分享，并就教于學(xué)界。

一、標(biāo)題凝練，引人入勝

諺云：賣書賣皮，賣報賣題，形象地概括了書籍裝幀美觀大方、標(biāo)題生動能夠讓人眼睛一亮的文化魅力?！八局弊鳛橐槐就ㄋ仔灾袊魳肥纷x物，整體結(jié)構(gòu)分“上古”“中古”“近古”“近代”四個部分，幾千年音樂文化的容量濃縮在一部27萬字的著作之中，需要何等樣駕馭文字的能力呢？據(jù)筆者統(tǒng)計，全書除每一部分“概述”外，共擬55個專題性標(biāo)題，這些標(biāo)題正如作者所說：“一本理論著作要做到既要有一定學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，又要通俗易懂，這對寫作者而言，是一個富有挑戰(zhàn)性的工作。因此，嘗試著以一個個小專題的形式大致串起中國音樂歷史，力圖將歷史信息的呈現(xiàn)和個人對于歷史的解讀相結(jié)合，盡量將學(xué)界較新的研究成果或觀點介紹給讀者?！保ā逗笥洝罚┧?，首先考驗作者功力的是標(biāo)題的含金量究竟如何。本書標(biāo)題有兩種形式，一是只用正題，一是正題與副題結(jié)合，應(yīng)該說，兩者均經(jīng)由作者精心提煉而成，或提綱挈領(lǐng)，或描述內(nèi)容，或引發(fā)想象，或富于哲理，引發(fā)讀者看了標(biāo)題就想一睹為快的閱讀欲望。尤其對于初涉音樂史的讀者而言，將艱澀的音樂事項化身為一個個生動有趣的故事，既滿足了好奇心，又可根據(jù)自己的喜好選擇性閱讀。如《溝通人神的原始樂舞》《商朝樂器的獰厲之美》《音樂中的數(shù)學(xué)——古代的律學(xué)》《承載音樂歷史的古老樂譜》《音節(jié)文采，并冠一時——詞人兼音樂家姜夔》，等等，將古代音樂各個時代的樂種、樂器、樂譜、音樂家、作品、考古發(fā)現(xiàn)、律學(xué)等盡可能地囊括其中；近代部分，如《中國音樂的國粹——傳統(tǒng)音樂在近代的發(fā)展》《藝術(shù)是永久的——作曲家、音樂教育家黃自》《從容面對人生苦難——音樂家冼星?！返龋匀宋餅橹鲗⒁粋€個故事呈現(xiàn)給大家，仿如《天方夜譚》中的“一千零一夜”，不知不覺中隨著音樂家人生沉浮體味其音樂道路的歷程，勾勒出近代音樂史的輪廓面貌。標(biāo)題凝練生動，猶如思想插上飛翔的翅膀，在音樂天空俯視大地，既有宏觀性的論述，又有細節(jié)性的描繪，讀來讓人欲罷不能。記得一位哲人曾說：“能將一個問題真正深入淺出地講清楚，才是真正懂得了這個問題?！薄八局币浴白x懂”為視角“將一部繁難復(fù)雜的中國音樂史化繁為簡，化難為易，且寫得有條不紊，疏密得當(dāng)，縱橫有致，史學(xué)思維之清晰實為難得”（《序一》），從而形成個性化特色的亮點之一。

二、圖文并茂，直觀生動

一般說來，采用文字敘述和圖片展示相結(jié)合已經(jīng)是當(dāng)代普及性歷史讀物歷史著作中一種極為常見的方式。文字考驗作者的歷史敘事功力，圖片則由于音樂文物新材料的大量發(fā)現(xiàn)以及音樂家的圖像能給人以如見其人、如聞其聲的直觀形象而給讀者留下較為深刻的印象，兩者結(jié)合運用，互為表里，相得益彰。從文字詮釋角度來說，作者每篇文章的寫作均注重前后因果及歷史事件的來龍去脈，并有一個核心線索貫穿其中，即使出現(xiàn)較難理解的音樂事象，作者都化繁為簡、深入淺出交代清楚。對于古代音樂史來說，最難讀懂的莫過于樂律學(xué)理論，且不說普通大眾，即便是音樂專業(yè)學(xué)生談及律學(xué)也常常感到云山霧罩。作者在《音樂中的數(shù)學(xué)——古代律學(xué)》一文伊始便講道：“中國傳統(tǒng)的樂律學(xué)一度有‘絕學(xué)’之稱，它是數(shù)學(xué)、物理學(xué)與音樂學(xué)交叉的一門學(xué)科。作為音樂聲學(xué)的重要組成部分，它運用梳理邏輯的精密計算方法來研究樂音之間的關(guān)系，在音樂理論的各個分支學(xué)科中顯得較為深奧?！保ǖ?1頁）并在其后的“三分損益”聲律法講解中將每一步用文字表述得清晰詳細，繼而延伸至歷代律學(xué)發(fā)展直至明代朱載堉發(fā)明十二平均律，一改以往史學(xué)著作中將律學(xué)分配在每個時期闡述帶來的割裂感，用一條線串聯(lián)起律學(xué)的發(fā)展歷程，確實難能可貴。音樂史包羅萬象、繁復(fù)雜亂，將數(shù)千年的音樂史化解于一部書中本非易事，更何況推廣的對象是社會大眾，作者駕繁就簡的能力不得不令人佩服。同時，我們在書中常?？梢钥吹阶髡哒撝袔⒓伴_放式的寫作方式，在提出一個問題后，再耐心解答；或者在論述過后，提出疑問，引領(lǐng)讀者思考問題。如《祭壇上的“東方魔笛”——九千年的賈湖骨笛》專題中，作者細述了賈湖骨笛的來源特點，同時展開思考，并將骨笛“正豎式”與“斜豎式”兩種吹奏法與現(xiàn)今流傳的河南民間竹萩（即籌）、新疆塔吉克族的鷹笛、哈薩克族“斯布斯額”等樂器相聯(lián)系，提出“不知出于同一地域的這兩件河南民間吹奏樂器籌與賈湖骨笛之間是否存在某種內(nèi)在的淵源關(guān)系呢”？“面對比賈湖骨笛晚兩千年出現(xiàn)的吹管樂器，如浙江余姚河姆渡新石器時代文化遺址出土的骨哨等較為簡單粗糙的器物，我們該如何認識這些現(xiàn)象呢？”由此，她給出的解釋是：“其實中華文明的發(fā)展既是多元區(qū)域性的，又呈現(xiàn)出以中原為核心，同時向四周輻射的地域發(fā)展不平衡性。因此，賈湖骨笛的出現(xiàn)是一個特例，但也有其必然的原因?！保ǖ?頁）作者以開闊的史學(xué)思維解讀了“東方魔笛”之謎，讓讀者既掃除了知識盲點，又興趣盎然地獲得了渴求的音樂史常識。據(jù)了解，作者曾有多年高校教師教齡，1998年還是一名碩士研究生的時候便開始走上講壇，教授中國音樂史課程?！八局敝械碾y點、疑點能夠迎刃而解，也許正是她在教學(xué)中善于總結(jié)問題，融匯了多年的教學(xué)經(jīng)驗。知己知彼，百戰(zhàn)不殆，所謂“教學(xué)相長”，或許正是如此吧！

“司著”中圖片的選擇運用可謂煞費苦心，目前無論古代音樂史或近代音樂史圖片資料比比皆是，有極大的選擇余地，看似不足為奇，然而，書中采用時融入了自己的審美標(biāo)準(zhǔn)，充分發(fā)揮圖片直觀形象的作用，而且體現(xiàn)了女性作者細膩、縝密的思維特色。據(jù)筆者統(tǒng)計，全書使用圖片共有122幅之多，選取得當(dāng)，密切配合了內(nèi)容需要。如《金石以動之，絲竹以行之——周代樂器分類法“八音”》一節(jié)，鐘、磬、塤、柷、圄皆有，鐘、磬則分別繪制圖畫并標(biāo)以各個部位的名稱，讓人看后一目了然，增長知識；《一個“失蹤”小國的地下音樂廳——震驚世界的曾侯乙墓考古發(fā)現(xiàn)》中，作者一連選用了14幅圖片，從發(fā)覺現(xiàn)場到曾侯乙編鐘、甬鐘銘文、鴛鴦盒擊建鼓圖、排簫、篪、十弦琴等，可謂“濃筆重彩”，給讀者留下極為深刻的印象。近代音樂家中對蕭友梅、劉天華的圖片選用也予以突出重點，前者4幅，后者6幅，使人對兩位音樂家的各種活動有一個較為全面的了解；在《美聲唱法初傳中國》一節(jié)寫周淑安時，用了她青年和晚年的兩幅照片，以圖片加以對比，使讀者更加同情這位我國近代女性歌唱家的命運。因此，本書之圖文并茂別具一格，它著眼于“讀懂”的高品位追求，面對的學(xué)術(shù)群體是讓更多人走進中華文化的方方面面，對于中國音樂史的普及化和通俗易懂發(fā)揮了相當(dāng)重要的作用，此為“司著”特色的亮點之二。

三、旁引注釋，新穎別致

中國的音樂史著作，大致有學(xué)術(shù)性著作、教材性著作和通俗性讀物三種類型。但是，無論何種類型著作，注釋作為正文之補充、解釋與史料來源出處，向來是學(xué)術(shù)著作不可或缺的組成部分。有的歷史著作甚至大篇幅地運用注釋，文字字數(shù)不在正文之下，其史料之豐富令人贊嘆。“司著”作為中國音樂史的普及性讀物，如何既引用注釋文字解釋正文，又區(qū)別于學(xué)術(shù)類著作的嚴肅性，成為本書必須突破的“瓶頸”。筆者曾經(jīng)和作者交流，詢問本書不加注釋如何交代史料出處的問題。她回應(yīng)說原先提交的文稿是有出處的，但編輯建議刪去，出于編輯體例統(tǒng)一以及通俗讀物的性質(zhì)考慮，不用注釋，在書后“主要參考文獻”中列入37部著作和22篇論文基本上概括了本書史料的來源與出處。同時，站在讀者立場編排考慮，對文中可能出現(xiàn)的閱讀障礙以旁注方式加以注釋，使讀者暢通無阻地閱讀下去。旁注在書的左右邊空余處以淺紅色字體加以標(biāo)記，既排版美觀，又富于新意，筆者統(tǒng)計，全書僅用77條旁注即解決了對正文的必要補充。值得注意的是，作者并未局限于音樂類的詞匯和現(xiàn)象，涉及很多文學(xué)、歷史、美術(shù)等方面的知識也給以旁注，文字生動，富有知識性和趣味性。例如：在古代史中，涉及商代年代跨度時，將“夏商周斷代工程”加以解釋，并標(biāo)出具體起止年代，將以往史學(xué)界疑為神話或傳說的時代考證為明確紀年的時代，實為當(dāng)代史學(xué)研究之一大突破。講到“禮樂制度”及“九鼎八簋”時，對“鼎”和“簋”也給出相應(yīng)解釋：“鼎和簋是古代祭祀中最重要的禮器，鼎與簋是財富、身份和權(quán)力的象征……”（第22 頁）既使讀者了解古代禮器的作用，又恰當(dāng)運用成語讓人更透徹地明白其來龍去脈；談及曾侯乙墓出土編鐘的完整性時，旁注云：“中國古墓有‘十墓九盜’之說，考古人員在中室上面發(fā)現(xiàn)了一個盜洞，或許是因為三米深的積水使盜墓人無法進入，里面珍貴的文物才得以幸存?！保ǖ?4頁）這樣的旁注使讀者仿佛也身臨其境，有很強的參與感。此外，對“鼓吹樂”（第75頁）、“唐三彩”（第85頁）、《韓熙載夜宴圖》（第99頁），近代“兒童歌舞表演曲”“兒童歌舞劇”（第217頁）、黃自清唱劇《長恨歌》（第233頁）、“平湖派琵琶”（第298頁）等旁注，都簡要明了，詳其源流，讀者自可一一翻閱?！八局边\用旁注的形式，可謂“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”，在輕松的歷史敘事中使讀者“讀懂”中國音樂史的歷史長卷，同時，充分展現(xiàn)了作者知識結(jié)構(gòu)的深度與寬度。此為本書特色的亮點之三。

四、史中求識，開卷有益

史學(xué)之光彩，在史學(xué)、史才、史識。有人曾問劉知幾：“自古文士多，史才少，何耶？”對曰：“史有三長：才、學(xué)、識，世罕兼之，故史者少?！瘪T友蘭解釋：“良史必有三長：才、學(xué)、識。學(xué)者，史料精熟也；識者，選材精當(dāng)也；才者，文筆精妙也?！币话阏J為，史識在歷史著作中最為重要，知古今，論得失，皆在于史識。“司著”便是一部選材精當(dāng)，重視歷史規(guī)律性詮釋的著作。

或許有讀者會問：通俗性與學(xué)術(shù)性是否相悖？答案是否定的。歷史講求史料的豐富性，新材料、新問題的發(fā)現(xiàn)不斷推動歷史學(xué)科的發(fā)展。著名史學(xué)家傅斯年先生強調(diào)“史學(xué)便是史料學(xué)”，而方法便是比較不同的史料?！八局痹谛问缴贤ㄋ滓锥瑑?nèi)容上卻不失其學(xué)術(shù)性，史料翔實，材料互證。經(jīng)常由一事物聯(lián)系到另一事物，由古至今、由中及西，由此及彼……作者靈活地將理論聯(lián)系實際，盡可能地在著作中發(fā)揮“史識”的作用。因此，我們在“司著”先秦部分能夠讀到：“在百家爭鳴中，先秦諸子所提出的音樂主張雖然各不相同，但他們的理論出發(fā)點都是基于當(dāng)時的現(xiàn)實生活，與夏、商、西周三代對天、對神、對王的尊崇最為不同的是，他們已經(jīng)開始對音樂與人及其內(nèi)在情感的關(guān)系投入更多的關(guān)注?！保ǖ?6頁）在近代部分寫華彥鈞（阿炳）時說：“阿炳生前唯一一張照片是日本人占領(lǐng)無錫時的‘良民證’上的照片，留給世人一幅落魄的形象：一幅斷了一支腿架的盲人眼鏡，一頂破舊的氈帽和衣衫襤褸的著裝，透著生活的艱難和滄桑。對于阿炳的身世我們無須隱諱，因為這些客觀存在并無損于阿炳作為一位優(yōu)秀民間音樂家的光芒?！保ǖ?93頁）類似例子已無須多舉，“司著”在近代音樂史的寫作中常常以人物為軸心，串聯(lián)起整個我國近代的發(fā)展脈絡(luò)。作者把握的核心正是古今音樂家的“人文精神”。筆者以為，“司著”的歷史敘事，始終強調(diào)中國音樂家們的人格魅力以及他們從事音樂活動的使命感與責(zé)任感，使讀者開卷有益，在獲得大量中國音樂歷史知識時把握其中最為重要的規(guī)律性的理性認知。此為“司著”特色的亮點之四。

誠然，“司著”也存在著不足之處，在筆者和作者交談過程中，她也認為在寫作分量上古代部分有所欠缺，書中近代史寫得較為充分是由于近代史近年來新材料較多，但從音樂發(fā)展角度來看，古代史部分似應(yīng)更多、更有光彩一些，在比例上有些失衡。此外，筆者也以為既然是音樂類書籍，音樂當(dāng)然不可或缺，倘若書中多插入樂譜并附錄光盤，將更有別于其他專門史之特殊性。

中華書局是在海內(nèi)外享有盛譽的出版社，很少發(fā)行音樂史讀物，八十年來，僅出版過兩部中國音樂史著作，一本是王光祈著《中國音樂史》（1934），一本即為“司著”（2013）。誠然，這兩本書，一本是學(xué)術(shù)著作，一本是通俗讀物，前者是史學(xué)著作之典范，后者屬當(dāng)代音樂史學(xué)中的新人新作。但是，不同時代所展現(xiàn)出來的史學(xué)面貌已大為不同，時代價值也非同一般。歷史是人類共有的知識體系，所有學(xué)者和讀者都期待在史中求識。于“司著”而言，由于讀者群體的多樣性、知識儲備的差別性，作為一本向廣大讀者介紹中國音樂歷史的普及性圖書，其難度并不亞于讀者群體相對單一的專業(yè)性著作。在“一本書讀懂”封底，都有“一書通古今，開卷知天下”的警句，相信讀者都能從司冰琳著《一本書讀懂中國音樂史》中獲得音樂史學(xué)領(lǐng)域“通古今，知天下”的知識。開卷有益，讓我們翻開扉頁，一起在音樂的歷史長河中盡情徜徉吧！

①〔唐〕劉知幾：《新唐書·劉知幾本傳》，〔清〕浦起龍通釋：《史通通釋》，上海古籍出版社2009年版，第565頁。

② 馮友蘭：《中國哲學(xué)簡史》，新世界出版社2004 年版，第1 頁。

③傅斯年：《史學(xué)方法導(dǎo)論》，江蘇文藝出版社2008年版，第2頁。