《狂人日記》的時間詩學(xué)

浙江 潘正文

著名作家余華曾經(jīng)多次在演講中提到，魯迅的《狂人日記》開頭只用一兩句話就把瘋子的“瘋”寫出來了：“今天晚上，很好的月光。我不見他，已是三十多年?！倍鵁o數(shù)作家用幾千字上萬字去寫瘋子，也達(dá)不到這種“瘋”的效果。確實，僅此兩句，就能讓讀者深切地感受到作品主人公的不正?！Ｈ瞬豢赡苋嗄隂]見過月光。但如果深挖一下，我們會發(fā)現(xiàn)，這里的奧秘，在于“時間”——三十多年不見月光，這可不是一個常態(tài)人生所感受到的時間。如果對全篇作品的時間問題進(jìn)行集中的探討分析，我們會發(fā)現(xiàn)，“時間”在《狂人日記》中絕不是一個小問題，它甚至是開啟這篇小說的一把好鑰匙。當(dāng)然，在浩如煙海的魯迅研究論文論著中，也不是沒人注意到《狂人日記》中的“時間”問題，比如陳平原的《中國小說敘述模式的轉(zhuǎn)變》、吳翔宇的博士論文《虛構(gòu)的文本與真實的時間——論魯迅時間意識的嬗變》和鄔春立的《〈狂人日記〉敘事學(xué)新解》等，也對《狂人日記》中的時間問題有所涉及，但這些現(xiàn)有的探討都主要是從敘事學(xué)角度出發(fā)的零星發(fā)微，目前還很少看到從象征詩學(xué)的角度來探討《狂人日記》中“時間”內(nèi)涵的專題性文章。

時間的省略、不清和錯亂，是《狂人日記》藝術(shù)形式上的一個重要特征。眾所周知，魯迅的《狂人日記》采用日記的形式來寫，是受到果戈里的《狂人日記》的影響。但是，果戈里《狂人日記》中的每一則日記都具備日記的形式要素——時間，即月和日，而魯迅的《狂人日記》卻舍棄了年月日這一時間形式要素。為何舍棄？學(xué)界爭論不少。我們知道，魯迅是學(xué)醫(yī)的，在文學(xué)創(chuàng)作中，他把自己視為“診病”的醫(yī)生。從《狂人日記》的文言“序”中可以看出，這篇“序”類似于“診病”的記錄——醫(yī)生的“斷語”，狂人所患的是“迫害狂”，而日記是狂人自己用白話記錄的，它是狂人病狀的原生態(tài)記錄，作為序言作者的“我”只是“撮錄”，“不更一字”，而瘋子是記不清楚年月日的，故日記中沒有年月日這一日記必備的時間要素的形式標(biāo)示?！靶颉保ㄡt(yī)生斷語）與日記的原生態(tài)記錄（狂人自述的病狀）共同構(gòu)成“病歷”，完全符合魯迅在《吶喊·自序》中所說的把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作給中國國民診病的說法。這里插一兩句，這篇“序”為何用文言，也是學(xué)界長久爭論不休的問題。筆者認(rèn)為，這“序”采用文言，應(yīng)有兩方面的考慮：第一，從“序”中“以供醫(yī)家研究”這句話中的“研究”二字可以看出，魯迅是把這“序”當(dāng)作學(xué)術(shù)性的文章來寫的，意在“求真”，魯迅的學(xué)術(shù)文章，一般都用文言寫作。第二，文言的“序”與狂人用白話記錄的日記之間，形成形式上的錯亂，可以達(dá)到更好地表現(xiàn)瘋子的“瘋”的藝術(shù)效果。下面為了考察的便利，我們不妨把每則日記開頭部分狂人自己所記錄的“時間”單獨抽出來：

一、今天晚上（晚上）……三十多年（回憶從出生以來）

二、今天全沒月光（晚上）……早上（回憶當(dāng)天白天）

三、晚上總是睡不著（晚上）……前幾天（回憶近幾天）

四、早上（白天）

五、這幾天（白天晚上未明）

六、黑漆漆的，不知是日是夜。（狂人被關(guān)在黑屋子里，分不清白天黑夜）

七、八、九則日記，不著錄任何具體的時間信息，只有第八則日記有一個時間信息出現(xiàn)：現(xiàn)在

十、大清早（白天）

十一、太陽也不出，門也不開，日日是兩頓飯。（狂人被關(guān)在黑屋子里，分不清白天黑夜）

十二、四千年來（從古至今）

十三、沒有吃過人的孩子，或者還有？（未來）

從放在每則日記開始的狂人自己記錄的時間來看，我們可以發(fā)現(xiàn)，他并不是“時間”的不感癥患者。確實，狂人對時間的記錄有些錯亂，有點夾雜不清，有時候是分不清楚白天和黑夜，有時候是完全忘記了記錄時間——如第七、八、九則日記。從藝術(shù)形式上來說，魯迅確實達(dá)到了他想要的效果，在每則日記的開始，就用“時間”展示了瘋子的“瘋”。

但是，《狂人日記》中魯迅對“時間”的安排，難道僅僅是為了他在《中國新文學(xué)大系·小說二集·導(dǎo)言》中所提到過的“格式的特別”嗎？《狂人日記》一共13 則日記，在現(xiàn)有的研究中，并沒有人注意到13 在這里意味著什么。為什么魯迅沒把日記寫成10則，或者是11、12 則，或者是14 則，而是13 則？這恐怕并不是出于魯迅的無意，而是一種“故意”！我們知道，13 是一個讓人敏感的數(shù)字。耶穌與其使徒“最后的晚餐”就是13 人，同時，按基督教徒的說法，13 號這一天也是耶穌被釘十字架的日子。眾所周知，魯迅在日本留學(xué)時對基督教是有所涉獵的，他不可能不知道13 這個數(shù)字在基督教乃至西方世界的意味。從日記一共13 則——從13 天這個“時間”去推斷，我們是不是可以從象征意義上說，《狂人日記》所寫的其實是類似于為救眾人而最后為眾人所反噬的耶穌的故事？魯迅《野草·復(fù)仇(其二)》中的耶穌，難道和《狂人日記》中的狂人沒有相似之處？如果這種推斷成立的話，那么，《狂人日記》一共13 則，則不僅暗示了狂人身上有大家所熟知的尼采、章太炎的影子，同時也有耶穌的影子，或者更進(jìn)一步說，狂人身上有著歷史上所有的作為“天才”的啟蒙者的影子。

據(jù)此，我們發(fā)現(xiàn)，《狂人日記》中的“時間”，充滿了象征意味，充滿了“詩”的色彩，它不只是敘述的手段和“家伙”，不只是“形式”，它本身就是魯迅所要表達(dá)的東西。有了這種整體感知后，我們再來對每則日記中的“時間”進(jìn)行分析，這樣才能做到有的放矢。

第一則日記中，狂人自己記錄的是他自己在晚上的心理活動——胡思亂想。但是，如果從創(chuàng)作邏輯的角度來考慮，我們一定會有一問：魯迅為何安排瘋子第一次出場就是晚上？“今天晚上，很好的月光。我不見他，已是三十多年”，把這兩句話換成“今天白天，很好的太陽，我不見他，已是三十多年”，一樣也能把瘋子的“瘋”寫出來啊。為什么是“晚上”“月亮”，而不是“白天”“太陽”？魯迅在這里顯然別有用心。按弗洛伊德的潛意識理論，潛意識（非理性狀態(tài)）就像黑夜，顯意識（理性狀態(tài)）就像白天。我們知道，魯迅在日本留學(xué)乃至《狂人日記》創(chuàng)作之前，對弗洛伊德是有所用心的，在《狂人日記》之后創(chuàng)作的《肥皂》《白光》《高老夫子》中都應(yīng)用了弗洛伊德的潛意識理論來進(jìn)行創(chuàng)作和人物塑造?！犊袢巳沼洝分携傋拥摹隘偂?，不就是潛意識——黑夜——在統(tǒng)治著狂人嗎？《狂人日記》一開頭就用“晚上”這個“時間”來寫狂人，正代表狂人處在“非理性”的主導(dǎo)之中——瘋。也就是說，在《狂人日記》中，“晚上”其實是指潛意識、集體無意識——魯迅所謂的“鐵屋子”。那“月亮”又代表什么呢？當(dāng)然是狂人的覺醒！我們且來看這第一則日記的全篇：

今天晚上，很好的月光。

我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？

我怕得有理。

見到“月光”，精神分外爽快，覺悟到以前三十多年，全是發(fā)昏——被集體無意識所控制。這是狂人的自我發(fā)現(xiàn)和自我覺醒——人的覺醒，也是向自身過去三十多年被中國傳統(tǒng)的集體無意識所統(tǒng)治——“非人”——宣戰(zhàn)?！隘偂薄翱瘛钡木窠鐟?zhàn)士的誕生，得以在文本中一開始就呈現(xiàn)。這寫法雖然隱蔽，但實在是夠開門見山的。在第二則日記中，“今天全沒月光”，顯示狂人自己記錄這則日記的時間是“晚上”，“早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪”，這里的“早上”，指的是狂人對白天的事情的回憶?！鞍滋臁薄w貴翁、路人、孩子、孩子的娘老子所代表的眾人以黑云壓城之勢對“我”形成了包圍，這種集體無意識的壓迫讓狂人再次陷入了黑暗之中——再次被集體無意識所控制，所以，“月光”（人的覺醒）被遮蔽了——“今天全沒月光?！钡谌齽t日記中“時間”的象征意味則更加明顯，“晚上”——在集體無意識的黑暗統(tǒng)治下，瘋子意識到“凡事須得研究，才會明白”。“研究”是讓人擺脫集體無意識的黑暗統(tǒng)治的唯一途徑。這三則日記連起來看，“晚上”這一“時間”象征著集體無意識的黑暗統(tǒng)治，是確定無疑的。而“月光”則代表著穿破集體無意識黑暗統(tǒng)治的“人的覺醒”，也疑義不大。

但是，事實并沒有這么簡單。既然黑夜代表著潛意識，集體無意識占統(tǒng)治地位，月光代表著人的覺醒，那么，問題來了：為什么不是白天象征著人的覺醒，而是用“月光”來象征人的覺醒？在弗洛伊德這里，白天不是代表顯意識嗎？似乎應(yīng)該采用前者，才更符合弗洛伊德的理論啊。但在《狂人日記》的文本中，“白天”都是集體無意識在施虐——眾人在迫害這個狂人。這里，必須說到魯迅更深一層的用意。魯迅在《摩羅詩力說》《文化偏至論》中認(rèn)為，人的創(chuàng)造與覺醒來自“非理性的沖動”（黑夜）——“神思”“白心”，科學(xué)的創(chuàng)新，人的反抗與思想革新，皆來自“神思”“白心”這一“非理性的沖動”。而這“神思”“白心”，是不帶功利性的。只有理解了這一點，我們才能解釋剛才的疑問——狂人在“晚上”“研究”（胡思亂想），是一種非理性的行為——狂/瘋，但恰恰是這種狂和瘋——拋開了功利，才讓他悟到中國歷史的“瞞和騙”與“仁義道德”的“吃人”真相和本質(zhì)，否則，不狂（帶有功利心）的話，他就很容易被中國歷史與“仁義道德”的外在“文字”所迷。顯然，“白天”，眾人對狂人的迫害——集體無意識的狂歡，正是因為眾人出于功利性目的的考慮——他們自己也要吃人，所以才要打壓、迫害想掀翻“從來如此”的“人肉盛宴”的狂人。因此，“白天”——眾人的顯意識（出于“吃人”目的的功利意識），其實比“晚上”更可怕，而且，這種顯意識，其實并不是人的真正覺醒狀態(tài)的顯意識，而恰恰是一種從“古久先生”那里遺傳下來的“從來如此”的集體無意識，“吃人”?？袢艘坏搅税滋炀捅槐娙藝ズ蛪浩龋ň褪强袢吮弧俺浴钡恼嫦啵?，狂人才會在第五則日記中不注明晚上還是白天，而是籠統(tǒng)地說“這幾天”。因為狂人被眾人圍攻和壓迫，幾乎是天天如此，狂人被關(guān)在“黑屋子”（鐵屋子）里的這幾天代表的是天天、月月、年年，代表“從來如此”的中國歷史的每一天。同時，正是因為眾人強加給狂人一個“瘋子”的名號，才名正言順地把狂人關(guān)進(jìn)了“黑屋子”（鐵屋子），導(dǎo)致狂人在第六則日記中寫道：“黑漆漆的，不知是日是夜?！背猩纤?，這句話則意思很明了：無論是白天還是黑夜，中國都被集體無意識所統(tǒng)治，被“吃人”的觀念遺傳所統(tǒng)治。在黑夜中狂人這個精神界的戰(zhàn)士雖然通過自己的“研究”和摸索，見到了“月光”（人的覺醒），但在與集體無意識的搏斗中，他又被眾人重新關(guān)進(jìn)了“黑屋子”（鐵屋子）。

在第二則日記中，非常值得注意的是：“我想：我同趙貴翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陳年流水簿子，踹了一腳，古久先生很不高興?！薄拔摇滨吖啪孟壬年惸炅魉咀樱瑫r間上為什么要寫是“廿年以前”呢？筆者認(rèn)為，一方面，這樣可以展示出瘋子的精神錯亂，把“果”——現(xiàn)在趙貴翁和眾人要迫害“我”的“因”放在二十年前，“瘋”的藝術(shù)效果會更明顯，正常人可不會把現(xiàn)在受某人壓迫看作是二十年前得罪了毫不相關(guān)的另一個人。另一方面，魯迅這樣寫，同時也展現(xiàn)了狂人的覺醒是一個漫長的摸索過程，從踹古久先生的陳年流水簿子到第三則日記中覺悟到的中國歷史、傳統(tǒng)“仁義道德”的“吃人”真相，花了二十年時間。同時，從文本中留下的空白也可以讓我們猜想，眾人對“我”這個瘋子的迫害，也應(yīng)有二十年的歷史?！叭说挠X醒”與“吃人”的集體無意識的遮蔽、壓迫之間的搏斗，已非一朝一日，而是“世仇”。

“廿年以前”這個“時間”的意味，我們其實還可以做更進(jìn)一步的思考?？袢怂鶎懙娜沼?，記錄的是他自己三十多歲時的事情，那么，“廿年以前”這個狂人“我”才十來歲。從事理邏輯上看，一個十來歲的孩子，有可能踹“古久先生的陳年流水簿子”（二十四史，泛指中國歷史）一腳嗎？從魯迅自身的經(jīng)歷這一本事來考量，是有可能的，他曾在別的作品中提到他小時候讀“郭巨埋兒”的故事時，擔(dān)心郭巨萬一沒挖出銀子來，那個真的被埋的孩子就是自己。當(dāng)然，這一小時候的經(jīng)歷和體驗，只能解釋魯迅把踹“古久先生的陳年流水簿子”的孩子安排成十來歲的創(chuàng)作心理——來自他對自己閱讀經(jīng)歷和體驗的記憶。同時，更為重要的是，魯迅的祖父因科場案入獄導(dǎo)致魯迅避難舅舅家被嫌是“叫花子”時，魯迅12 歲，此時還處于孩童期的魯迅看破了世態(tài)的炎涼和中國社會的真相。魯迅安排一個孩子去踹“古久先生的陳年流水簿子”一腳，顯然有著以上的原因。但是，作家在創(chuàng)作中，是一種選擇性行為，有過的記憶就一定寫進(jìn)文學(xué)文本中去嗎？恐怕未必！因此，我們的解釋還必須尋找到創(chuàng)作邏輯的支持。魯迅認(rèn)為，孩子純真，不“世故”，不僅更能看出歷史的真相，而且還具有“世故”的成人所不具備的說出歷史真相的勇氣。更為重要的是，魯迅是受過進(jìn)化論影響的，他不止一次提到，他認(rèn)為兒童與青年應(yīng)更勝于老一代，這在《風(fēng)波》中諷刺九斤老太成天嘴上掛著“一代不如一代”中也有所表現(xiàn)。所以，魯迅把踹“古久先生的陳年流水簿子”的孩子安排為十來歲，這里“時間”的安排，包含著進(jìn)化論時間觀的因素。

自嚴(yán)復(fù)“做”出《天演論》以來，“新”勝于“舊”，“時間”上的線性一維朝前發(fā)展等觀念，就開始主導(dǎo)中國新派知識分子的思想。雖然魯迅也曾對自己心目中的青年一代一定勝過老一代的“進(jìn)化論”思想不免時時懷疑，但喜歡與絕望抗戰(zhàn)的他卻一直無法擺脫這一想法，這是他的執(zhí)念。從《狂人日記》中狂人所記的“時間”，我們明顯可以看到一維的朝前發(fā)展的進(jìn)化論時間觀的影子：過去（古久先生、從來如此）——現(xiàn)在（人的覺醒、眾人的迫害與反覺醒）——未來（救救孩子）。但是，已經(jīng)覺醒的狂人的進(jìn)化時間觀遭遇到了一個殘酷的現(xiàn)實——眾人的圍攻壓迫與反覺醒，讓覺醒的狂人在與眾人“吃人”的集體無意識的搏斗中，陷入了“晚上”和“白天”的死循環(huán)——“黑漆漆的，不知是白天還是黑夜”，“月光”重新消隱。眾所周知，中國傳統(tǒng)的時間觀，是一種“循環(huán)論”的時間觀（頗有意味的是《四庫全書》中出現(xiàn)的所有的“進(jìn)化”的字樣，其實際所指都是“循環(huán)”），春夏秋冬四季輪回，六十年一甲子輪回，一治一亂輪回。這種時間觀，導(dǎo)致中國歷史上的每一次變革維新，都是梁啟超在《清代學(xué)術(shù)概論》中所說的“以復(fù)古為其職志者”。在魯迅看來，中國之所以在近代以來落后到要亡國滅種的地步，“循環(huán)論”時間觀負(fù)有不可推卸的責(zé)任，阿Q 的“二十年后又是一條好漢”的思想，正是中國人不覺醒的根源所在。在《燈下漫筆》中，魯迅表達(dá)了對中國人的“一治一亂”循環(huán)論思想的深惡痛絕，他徑直將中國歷史概括為：想做奴隸而不得的時代和暫時做穩(wěn)了奴隸的時代，認(rèn)為中國歷史只是在這兩者之間循環(huán)?！犊袢巳沼洝分校袢硕昵埃ㄊ畞須q的孩子時）就已經(jīng)開始覺醒，但覺醒的結(jié)果是二十年后在眾人的壓迫和圍攻之下，讓這個三十多歲的精神界的戰(zhàn)士覆滅了——喊完“救救孩子”后，病好了，不“狂”不“瘋”了，到某地候補去了，和阿Q 的“大團(tuán)圓”（循環(huán)）結(jié)局并無二致。這頗能和《吶喊·自序》中所提到的“鐵屋子”相互印證，在中國這個鐵屋子中，無論是白天還是黑夜，都被“吃人”的集體無意識（中國傳統(tǒng)的“仁義道德”）所籠罩，最終是即使啟蒙者喊醒了幾個人，這些人也只能在覺醒后無路可走的痛苦中死去，甚至比不覺醒的無知無覺的死更加痛苦。狂人以現(xiàn)代的進(jìn)化時間觀和中國傳統(tǒng)的循環(huán)論這一眾人集體無意識時間觀交戰(zhàn)，只能“敗走麥城”，回歸為“眾人”，去外地候補。

而作為狂人，在三十多歲時記的日記中就寫到“廿年以前”還是十來歲孩子的自己就“踹了古久先生的陳年流水簿子一腳”，則無疑證明狂人是“天才”，魯迅在《未有天才之前》說，天才的產(chǎn)生，得有產(chǎn)生天才的土壤。在魯迅看來，中國顯然不具備這樣的土壤，所以，即使有狂人（精神界的戰(zhàn)士）出現(xiàn)，最終也只能歸于覆滅。在《革命時代的文學(xué)》一文中，魯迅說：

其實“革命”是并不稀奇的，惟其有了它，社會才會改革，人類才會進(jìn)步，能從原蟲到人類，從野蠻到文明，就因為沒有一刻不在革命。生物學(xué)家告訴我們：“人類和猴子是沒有大兩樣的，人類和猴子是表兄弟?！钡珵槭裁慈祟惓闪巳?，猴子終于是猴子呢？這就因為猴子不肯變化——它愛用四只腳走路。也許曾有一個猴子站起來，試用兩腳走路的罷，但許多猴子就說：“我們底祖先一向是爬的，不許你站！”咬死了。

所以，以進(jìn)化的時間觀來要求變革，像尼采一樣要求“重估一切價值”并質(zhì)問“從來如此便對么？”的狂人——天才，只能被循環(huán)論的集體無意識“咬死”。

狂人記完這被序言中的“我”所“撮錄”的13則日記之后，病好了，上某地去候補了。13 則日記，13 這個“時間”數(shù)字，喻示以自身的覺醒來救眾人的狂人，命運也像耶穌一樣，最終為眾人所反噬，“精神界的戰(zhàn)士”就此覆滅?！熬染群⒆印睉?yīng)是“狂人”這個“精神界的戰(zhàn)士”臨死前最后的絕望呼聲，這就是魯迅在《中國新文學(xué)大系·小說二集·導(dǎo)言》中所謂的“憂憤之深廣”。

理解了以上問題的時候，我們再回過頭來看魯迅的《狂人日記》為什么不像果戈理的《狂人日記》一樣寫上日記的日期，可以得出這樣的結(jié)論：魯迅的《狂人日記》之所以不記日期，就是要告訴讀者，日記中所記的是中國從古至今的每一天——乃至從古至今再至未來的每一天的事。在這里，“時間”的作用，就像作品序言對作品人物不記姓名的作用一樣，它們分別象征著：有史以來到永遠(yuǎn)、所有中國人。

黑格爾說：“空間的真理就是時間，因此空間就變成時間。”巴赫金說：“在文學(xué)中的藝術(shù)時空體里……時間的標(biāo)志展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過時間來理解和衡量?！备？拢∕ichel Foucault）指出：“文學(xué)敘述中時間被突顯出來，但仍透露空間如何被編排秩序，以及與空間的關(guān)系如何能夠界定社會行動。”魯迅的《狂人日記》中所展示的“鐵屋子”這一“空間”，像黑格爾說的那樣，在魯迅筆下化為了“時間”?！拌F屋子”這一空間，又像巴赫金說的那樣，要通過時間來理解和衡量；也像?？滤f的那樣，空間被編排進(jìn)了時間中。“晚上”（時間）象征著集體無意識籠罩下的黑暗的“鐵屋子”（空間），狂人通過在“晚上”的“研究”——非理性沖動下的非功利性探索，發(fā)現(xiàn)了“月光”——真理的曙光，發(fā)現(xiàn)了中國歷史與傳統(tǒng)的“仁義道德”的吃人真相（“時間”上的“古久先生”和“從來如此”），為“鐵屋子”開了一個窗口。然而，在信奉“從來如此”的眾人的集體無意識的壓迫下，在“白天”（時間）所代表的不能讓狂人掀翻了自己的“人肉盛宴”的眾人的功利主義的圍攻下，狂人的世界重歸黑暗——“黑漆漆的，分不清白天和黑夜”，“鐵屋子”（空間）的窗口重新關(guān)閉，世界成為永夜，并成為永遠(yuǎn)！狂人的進(jìn)化論時間觀（變革維新），在眾人的循環(huán)論時間觀的圍攻與壓迫下，中斷了，歷史重歸舊的循環(huán)，一場啟蒙革命，以失敗告終。但是，狂人面對“未來”（時間）的“救救孩子”的絕命狂呼，又分明昭示出，只要有后繼者接過狂人的接力棒繼續(xù)“與絕望抗戰(zhàn)”，打破“鐵屋子”（空間）的希望也許并不渺茫！正像《故鄉(xiāng)》中宏兒他們未來的路一樣：本無所謂有，也無所謂無，走的人多了，也就成了路！

當(dāng)然，從純藝術(shù)的角度來看，魯迅的《狂人日記》把“鐵屋子”這一具有四千年歷史的“空間”高度濃縮在13 則日記的“時間”中來寫，勢必會出現(xiàn)他在和傅斯年通信中提到的問題：“《狂人日記》很幼稚，而且太逼促，照藝術(shù)上說，是不應(yīng)該的?！笨贾T文本事實，我們會發(fā)現(xiàn)，雖然狂人對眾人之壓迫的反抗寫得很成功，人物須眉畢現(xiàn)，但狂人對歷史的“研究”和反抗，卻稍嫌空洞和概念化，對“古久先生”的描繪，對歷史上“吃人”事件的描繪，都稍嫌單薄和敷衍。不過，比“二十四史”還更加鴻篇巨制的內(nèi)容含量，魯迅卻用狂人的13 則日記就輕松寫出，其手段之高妙，仍不能不讓人佩服。

①魯迅：《革命時代的文學(xué)》，《魯迅全集》第3 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版。

②〔德〕黑格爾：《自然哲學(xué)》，商務(wù)印書館1980年版，第47 頁。

③〔俄〕巴赫金：《巴赫金全集》第3 卷，白春仁等譯，河北教育出版社1998 年版，第274—275 頁。

④〔法〕?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，讀書·生活·新知三聯(lián)書店1999 年版，第172 頁。

⑤魯迅：《對于新潮的一部分的意見》，《魯迅全集》第7 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版。