“專業(yè)素養(yǎng)”與“完整訓(xùn)練”
——《海外華語小說年展2020》策展人語

美國 夏商

華東師范大學(xué)出版社2020年10出版

定價：78.00元

如果將《海外華語小說年展2019》視作第一季，眼下是第二季。第一季首發(fā)時，在中國上海和美國紐約做了兩場分享，到了提問環(huán)節(jié)，相隔萬里兩組不同的讀者，提了同一個問題：什么是海外華語文學(xué)？

這個問題讓我為難，坦誠地說，回答不了，也曾看過別人對此問題的詮釋，說實話，都不夠好。當(dāng)然，可以嘗試這樣回復(fù)：窄義指稱應(yīng)是移居他國的華裔寫出的華語文學(xué)作品?？此茋?yán)謹(jǐn)，現(xiàn)場若有人反駁，黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的盎格魯-撒克遜人或卷頭發(fā)黑皮膚的剛果人用漢字完成的文學(xué)創(chuàng)作算不算海外華語文學(xué)？那就把天給聊死了。

海外華語文學(xué)只是全球移民文學(xué)的一個分支，因為每個作家境遇不同，該命名之下包含了錯綜復(fù)雜的情況，最易辨別的海外華語作家，指已入籍或擁有永居權(quán)并長期生活在移居國的華裔作家，不過，已入籍或擁有永居權(quán)卻長期不生活在移居國的華裔作家也大有人在，后者在法理上已是移民，物理的生活狀態(tài)又不像移民，創(chuàng)作成果算不算海外華語文學(xué)？中國大陸出國念書的學(xué)生很多，有些高中甚至初中就開始留學(xué)，本科畢業(yè)后繼續(xù)讀碩博，這些學(xué)生有相當(dāng)部分未改變國籍或擁有留學(xué)地永居權(quán)，卻長期生活在異國他鄉(xiāng)，少則三五年，多則十年以上，其中出現(xiàn)了一批用母語寫作的新銳小說家，他們在法理上不算移民，物理的生活狀態(tài)卻更接近移民，創(chuàng)作成果算不算海外華語文學(xué)？還有一種情況，有些搞文學(xué)創(chuàng)作的老華僑在舊金山或芝加哥生活了幾十年，晚年回中國臺灣或廣州葉落歸根了，也有像我這種，在上海待了半輩子，年屆不惑卻搬到紐約定居了……所以當(dāng)我們試圖厘清一些概念時，往往會發(fā)現(xiàn)無法得逞，甚至越厘越混淆，即所謂的人類一思考上帝就發(fā)笑。

我不是文學(xué)史家，不對文學(xué)史負(fù)責(zé)，從第一季開始，就在每個參展小說家的簡歷欄里分別標(biāo)注“現(xiàn)居紐約／洛杉磯／多倫多／東京……”基于海外華語作家的流動狀態(tài)，更傾向于呈現(xiàn)其即時性。嚴(yán)歌苓就是很好的例子，通常她被認(rèn)為是旅美作家，最近幾年一直住在德國，簡歷欄就標(biāo)注為“現(xiàn)居德國柏林”?；蛟S這是偷懶的方式，不過也更客觀更符合實際。再者，一個作家最終必然會脫離某個群體性標(biāo)簽，必然會回歸個人身份，一切群體性標(biāo)簽都是為某種目的服務(wù)的，最終必然被時間所消解。

舊年過去，再次策展，除了“什么是海外華語文學(xué)”之外，“參展小說的標(biāo)準(zhǔn)是什么”也常被問及，這個似可一答。

在《海外華語小說年展2019》的“策展人語”中，有一句“不叫年選，而叫年展，‘選’是內(nèi)部收縮的狀態(tài)，‘展’是向外開放的狀態(tài)……”之所以采用年展這種形式，就是要彰顯其開放性和包容性。從具體實施來說，更看重作者價值，而不糾結(jié)于某個篇目是否精彩絕倫。這個初衷并非閃念，很久以前，一位以推舉新人著稱的編輯談及文學(xué)雜志的功能，有句話印象很深，作家再有才華也不可能篇篇佳作，我更看重潛力和實力，而不是單篇作品。原話忘了，大意如此，印刻腦海多年。

所以“參展小說的標(biāo)準(zhǔn)是什么”的答案是，有潛力和實力的海外作家的作品。只要具備寫作的專業(yè)素養(yǎng)，技法經(jīng)過完整訓(xùn)練，又能提供新作即可。外行可能覺得門檻不高，其實“專業(yè)素養(yǎng)”與“完整訓(xùn)練”是很苛刻的標(biāo)準(zhǔn)，很多寫作者終其一生都未必獲取?！案粗刈髡邇r值，不糾結(jié)于某個篇目是否精彩絕倫”的潛臺詞是，這樣的作者有能力保證文本質(zhì)量，即便不是最好，也差不到哪里去。當(dāng)然，不排除偶有失手的狀況出現(xiàn)，反過來說，鷹也偶有比雞飛得低的時候，雞卻永遠(yuǎn)飛不到鷹的高度，兩者之間，當(dāng)然是鷹的飛翔更值得信任和期待。

策展之初，我心里確實預(yù)備了一份海外華語作家名單，這份名單基于閱讀經(jīng)驗，基于文學(xué)審美和趣味，基于對同行的評判（包括價值觀的評判），不可否認(rèn)，也基于一些媚俗的討巧——即文學(xué)行情——但占比不多。

名單并不恒定，會有變化，會有新作者出現(xiàn)，會有失望和驚喜。總而言之，一份預(yù)備名單提供了有效的遴選范圍，以這樣一種方式，搭構(gòu)了《海外華語小說年展2019》的紙上展廳，我愿意再羅列一遍參展小說家的名字：白先勇、陳河、陳謙、陳永和、二湘、黃錦樹、范遷、李鳳群、凌嵐、柳營、李一楠、黎紫書、王芫、張惠雯、張翎，包括忝列在內(nèi)的本人，共十六位。這個陣容，既有名宿，也有中堅，更有新銳，不過也有瑕疵，因立項倉促，前期準(zhǔn)備不充裕，雖然從預(yù)備名單中邀約人選是主動行為，可參展篇目均來自文學(xué)媒介已發(fā)表的小說，說是策展人，跟其他小說選本的選編者區(qū)別不大，都是在果園內(nèi)摘櫻桃撿草莓，放進(jìn)果籃。

另外，既是年展，入選作品大致限于年度新作，預(yù)備名單中的作家若無新作也無法加盟，幸好名單規(guī)模較大，有選擇余地，也感慨文學(xué)式微的年代，寫小說的人還是前仆后繼，私下跟人玩笑，作家太多，讀者不夠用了。

等到第二季啟動，時間從容了些，決定換種玩法，聯(lián)系了幾家文學(xué)刊物，懇請惠贈版面刊發(fā)海外華語小說專輯?？l(fā)篇目自然進(jìn)入年展的庫房，這就化被動為主動，有了策展的姿態(tài)。

預(yù)備名單中第一季遺珠的作家仍是首選，同時征詢海外同行的意見，發(fā)現(xiàn)了一些“陌生作家”，約稿過程中也有不同情況，有些作家已有待發(fā)小說，發(fā)表后便可選用，無非是繼續(xù)摘櫻桃撿草莓。有些作家在寫長篇或暫無寫作計劃，提供不了較小篇幅的小說，只能以期再下一季。有些作家手頭剛好有新作或即將完成新作，遂作為專輯入圍篇目推薦給雜志。還有些作家答應(yīng)賜稿，無奈交稿延誤，錯過了發(fā)表。

這里著重說一下“陌生作家”，海外華語作家歷來存在一明一暗現(xiàn)象，“明”是指那些在華語文學(xué)界有一定知名度，作品或在中國大陸用簡體字發(fā)表出版，或在域外用正體字發(fā)表出版的作家?！鞍怠笔侵笡]有進(jìn)入大眾視野的寫作者，這個基數(shù)非常大，發(fā)表和出版比較困難，客觀來說總體水平比較業(yè)余，當(dāng)然，其中不乏有潛力者，就是我們常說的“文壇外高手”，只是要把“陌生作家”甄別出來，我沒這個精力，只能靠同行推薦，還得是比較有眼光的同行。

有三本雜志友情提供了版面，于2019 年分別推出三組海外華語小說專輯：《山花》月刊第11 期、《江南》雙月刊第5 期、《長城》雙月刊第6 期，這三組專輯的作者，既有第一季出現(xiàn)過的作家，也有預(yù)備名單中的作家，還包含了一部分“陌生作家”，延遲交稿未趕上專輯的篇目則推薦給其他雜志零星發(fā)表，或作為未刊稿直接參展。

三組海外華語小說專輯（注：部分篇目由雜志社自行組稿），十三位作家發(fā)表小說計16 篇（有三位作家各發(fā)表了兩篇），其中有六位加盟第二季海外小說年展，另有五位以未刊稿的形式參展。需要提及的是，除了提升策展的主動性，相比第一季的清一色小說家陣容，第二季在作者多樣性上也有所突破，比如定居美國休斯敦的文學(xué)評論家陳瑞琳，被認(rèn)為是海外華語文學(xué)的重要推手，這次“裁判”上場親自踢了一球。再比如翻譯過威廉·?？思{《喧嘩與騷動》、V·S·奈保爾《大河灣》等小說名著的翻譯家方柏林，也以南橋為筆名進(jìn)行了漂亮的客串。再比如在大學(xué)任教的袁勁梅和倪湛舸，左手學(xué)術(shù)，右手小說，流行語謂之“斜杠青年”，才華兩棲，出手不凡。

稍加留意“海外華語小說年展”兩季的參展作家名單，會發(fā)現(xiàn)至少兩個信息：其一，第一季十六人，北美（通常指美加兩國）占十三人，余下為日本一人、馬來西亞兩人。第二季十八人，北美占十六人（其實是十七人，因“現(xiàn)居”兩字，硬將美籍作家嚴(yán)歌苓歸入德國），余下為日本一人。這絕非本人有意為之，事實上我一直試圖將名單拓展至更多國家，無奈繞了一圈，還是回到北美版圖。形勢比人強，海外華語小說的重鎮(zhèn)確實就在美國與加拿大。

其二，第一季男女比5∶11，第二季男女比4∶14，兩季相加9∶25，相當(dāng)懸殊。雖然我一貫認(rèn)為寫作能力與成就無關(guān)性別，更反感把作家分雌雄，可作為海外華語文學(xué)的社會學(xué)形態(tài)，這一現(xiàn)象值得一書。這同樣絕非本人有意為之，依然是形勢比人強，海外華語作家確實是陰盛陽衰。

中文雖是聯(lián)合國五大工作語言之一，用方塊字寫成的文學(xué)作品一旦離開大華語區(qū)，置身于以英語為主導(dǎo)的西方世界，當(dāng)是小語種文學(xué)無疑——反過來同樣如此，英語版或西班牙語版小說在大華語區(qū)也是小語種文學(xué)。語言是天然屏障，建造巴別塔的企圖永遠(yuǎn)無法得逞，某種意義上說，所有的文學(xué)翻譯都是詞不達(dá)意的，是無法還原母本的。況且，即便有了翻譯這一存在天然缺陷的工具，一個人也不可能掌握所有的語言和方言——海外華語作家屬于閉環(huán)系統(tǒng)，華語文學(xué)作品幾乎與西方圖書市場不發(fā)生實質(zhì)關(guān)系，華語文學(xué)創(chuàng)作也就成不了賴以謀生的手段。所以，華語文學(xué)在海外幾乎不存在職業(yè)作家的概念，以我接觸到的情況，海外華語作家基本都是業(yè)余寫作，正式職業(yè)以計算機、醫(yī)科、法律、金融、公務(wù)員以及自主創(chuàng)業(yè)為主，文學(xué)作為愛好，閑暇之余小打小鬧。一般總要步入中年，財務(wù)有了一定自由，才進(jìn)入比較穩(wěn)定的寫作期。囿于這種背景，海外華語作家鮮有年少成名者。而海外華語女作家數(shù)量明顯高于男作家的一個客觀因素，或許跟華人家庭傳統(tǒng)的男主外意識有關(guān)。通常來說，一個北美中產(chǎn)階級家庭，兒女大學(xué)畢業(yè)后，若有房無貸，一個人工作即可維持較體面的生活，這種情況下，妻子成為職業(yè)主婦是多數(shù)華裔家庭的選擇，于是在打理家務(wù)和院子之余，順便也實現(xiàn)了寫作理想。

好了，經(jīng)過大半年籌備，海外華語小說年展再次拉開帷幕，展現(xiàn)在我們眼前的依然是一份華麗名單：陳濟(jì)舟、陳瑞琳、黑孩、何襪皮、凌珊、陸蔚青、南橋、倪湛舸、沈喬生、施瑋、山眼、舒怡然、唐簡、唐穎、夏周、嚴(yán)歌苓、袁勁梅、曾曉文，跟第一季一樣，參展的十八位小說家有名宿有中堅有新銳，參展小說的質(zhì)量也基本達(dá)到了預(yù)期。兩季參展小說家均按姓氏拼音首字母排序，一方面說明我偷懶，另一方面，取決于我對文本的態(tài)度：一千個讀者眼里有一千個哈姆雷特，小說不是奧運會項目，無須排出名次。策展人僅僅是召集者，也沒資格給作家及其作品做一個排行榜。

總之，策劃這樣一個年展，開闊了我對海外華語小說的視界，對華裔族群的世情也有了更多了解。其實，紙上展廳無非是小說呈現(xiàn)方式的一種創(chuàng)意，讓人始料不及的是，在我們這個虛擬展廳布展的同時，現(xiàn)實生活中，擁有真正展廳的博物館、美術(shù)館卻在大規(guī)模宣布休展——一場突如其來的瘟疫降臨，以令人錯愕的速度在全球蔓延。

此刻，困在上海寫“策展人語”，心緒復(fù)雜，如果不是這種被命名為COVID-19 的新型冠狀病毒肆虐人間，回滬過完年應(yīng)已返回紐約，正給院子里剛抽芽的植株澆水。瘟疫擊碎了春天，也擊碎了很多人的日常，在微小的病毒面前，看似強大的人類顯得不堪一擊。這段日子，每天被悲傷的資訊圍繞，隨著最初的慌亂過去，閱讀成了死宅時期的最好消遣，從書架抽出幾本老書：《偽幣制造者》《1984》《基列家書》《劊子手之歌》，隨意翻翻，用于阻擋世界的哀鳴。

文學(xué)是無用之用，或許能帶給茍活者一些慰藉，可在龐大的死亡面前，對絕大多數(shù)人來說，或許對心靈的隔靴搔癢都做不到。那就縮小范圍，對一小部分人，比如茍且偷生的我，至少在某個瞬間，某一段文字，會讓我覺得世界并不那么渙散與虛無，賜予我殘留的意志。

又到了最后段落，送出我的答謝詞：感謝華東師范大學(xué)出版社，感謝出版人王焰老師和責(zé)任編輯朱妙津老師，感謝提供版面發(fā)表海外華語小說專輯的文學(xué)雜志，也一并感謝加盟此次年展的海外華語小說家們。