大地之書（上）

北京 祝勇

我曾經(jīng)被黑夜遺忘

然后我在黎明醒來(lái)

我曾經(jīng)被天空遺忘

然后在飛鳥翅膀上醒來(lái)

我曾經(jīng)被自己遺忘

然后我在愛(ài)人的懷里醒來(lái)

我曾經(jīng)被醒來(lái)遺忘

然后我在夢(mèng)中醒來(lái)

（龐培：《愛(ài)的記憶》）

小引

中國(guó)的文化線路，我曾經(jīng)走過(guò)唐蕃古道和茶馬古道。徐霞客的旅行線路，是我的第三次成系統(tǒng)的長(zhǎng)旅?！缎煜伎陀斡洝罚缒晔亲x過(guò)的，但如同讀《山海經(jīng)》一樣，由于對(duì)其中所述地名所知甚少，所以它的文字猶如迷宮，令我無(wú)所適從。相對(duì)于大地，我們只能看到它某個(gè)局部，而不可能有一視角從整體上對(duì)大地進(jìn)行觀察，所謂“一葉障目，不見(jiàn)泰山”，正是對(duì)我們處境最準(zhǔn)確的表達(dá)。

但是，在沒(méi)有衛(wèi)星定位，甚至連道路系統(tǒng)還不完備的明代，徐霞客就開(kāi)始了用腳步丈量大地的事業(yè)。從徐霞客的筆下，我們常會(huì)看到他對(duì)道路做出這樣的評(píng)價(jià)：“路甚荒僻，或隱或現(xiàn)，或岐而東西無(wú)定，幾成迷津?！钡@并不能阻止他的腳步，他一生足跡遍及今天的21個(gè)省、市、自治區(qū)，“達(dá)人所之未達(dá)，探人所之未知”，在他56 年的生命中，他花了40 年的時(shí)間進(jìn)行大地考察，完成了260 多萬(wàn)字的《徐霞客游記》。這是一部大地之書，重塑了中國(guó)人對(duì)大地的認(rèn)知。

2010 年，我隨上海電視臺(tái)《霞客行》劇組，重走了徐霞客第四次也是他一生中最重要的一次行旅路線。我們從徐霞客的故鄉(xiāng)江陰出發(fā)，一路經(jīng)過(guò)江蘇、上海、浙江、江西、湖南、廣西、云南等省市區(qū)，最終抵達(dá)徐霞客一生旅行的最遠(yuǎn)點(diǎn)——云南騰沖。沿途零零散散，寫下一些日記。因?yàn)榕臄z忙碌，行程緊張，有時(shí)連睡眠時(shí)間都不夠，所以這些在搖晃著的車上、在旅館里寫下的文字，我一直放在那里，未曾動(dòng)過(guò)。10 年之后，因?yàn)檎頃?，我才把它們重新翻揀出?lái)。重讀這些文字，想起當(dāng)年拍攝的艱辛，竟別有一種感動(dòng)，對(duì)徐霞客的敬意也絲毫未泯。雖只是零章斷簡(jiǎn)，中間漏掉了許多行程，即使抽時(shí)間記錄，有時(shí)也言語(yǔ)不全，今日整理時(shí)將其補(bǔ)全，但年深日久，記憶難免出現(xiàn)錯(cuò)亂。文中將徐霞客的行記（楷體字部分）與我的日記相對(duì)照，更讓我對(duì)徐霞客感到親切，宛如一位同行的友人。他所經(jīng)歷的一切，在我的行旅中，都?xì)v歷在目。沿著徐霞客的道路行走上一遍，哪怕只有一遍，對(duì)我，已是生命中難得的際遇，亦是一種無(wú)上的榮光。每當(dāng)想起這次旅程，一種驕傲之情都會(huì)油然而生，為徐霞客，更為我們親歷過(guò)的大地山河。

丙子（公元1636 年）九月十九日

余久擬西游，遷延二載，老病將至，必難再遲。欲候黃石齋先生一晤，而石翁杳無(wú)音至；欲與仲昭兄把袂而別，而仲兄又不南來(lái)。昨晚趨晤仲兄于土瀆莊。今日為出門計(jì)，適杜若叔至，飲至子夜，乘醉放舟。同行者為靜聞師。

2010 年4 月21 日 星期三 江蘇 江陰市 陣雨

江蘇學(xué)政衙門，變作了今日江陰的中山公園；學(xué)政衙門跟前那些形態(tài)各異的生員，變作廣場(chǎng)上一組真人大小的銅像。他們以不同的表情面對(duì)著昔日的皇榜，從字里行間搜尋著有關(guān)他們未來(lái)的訊息。對(duì)于大多數(shù)生員來(lái)說(shuō)，張貼皇榜的那道磚墻無(wú)情地阻擋了他們的去路，那是一道黑色的墻，不是他們道路的開(kāi)始，而是他們道路的終點(diǎn)。對(duì)于絕大多數(shù)自幼苦讀的人而言，這道墻成為他們生命中不可超越的事物，他們命運(yùn)的極限。他們的夢(mèng)想，在這里戛然而止。

四百多年前（萬(wàn)歷二十九年，公元1601 年），在那些失望、悲痛、憤懣的面孔中，有一張是徐霞客的。那一年，徐霞客15 歲。像所有殷富人家的年輕人一樣，他被裹挾到一場(chǎng)以“科舉”命名的賭局中。在徐霞客的家族中，從徐頤開(kāi)始，已經(jīng)有五代人，前赴后繼地，在那條看不到盡頭的道路上，耗盡了生命。他們沒(méi)有得到任何獎(jiǎng)勵(lì)，朝廷的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制對(duì)他們來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。

中國(guó)的官場(chǎng)，從來(lái)沒(méi)有像明朝中后期那樣混亂和無(wú)序，大明帝國(guó)的皇帝，已經(jīng)成為一個(gè)不可救藥的煉丹愛(ài)好者，除了刻苦鉆研煉丹術(shù)，他對(duì)朝廷的一切事務(wù)均無(wú)興趣。長(zhǎng)期見(jiàn)不到皇帝的大臣們莫衷一是，宦黨們?nèi)玺~得水，迎來(lái)了前所未有的發(fā)展機(jī)遇。在皇帝的默許下，明朝的政治，已經(jīng)淪為少數(shù)人的圈內(nèi)游戲，閑人免進(jìn)。它像一個(gè)絕緣體，與絕大多數(shù)人無(wú)關(guān)。

即使進(jìn)入官場(chǎng)，那也是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)行業(yè)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年朱元璋每天上朝的時(shí)候，如果把玉帶高高地貼在胸前，就表明這一天他會(huì)仁慈些，少殺幾個(gè)人；如果他把玉帶壓在肚皮下面，就會(huì)有許多官員死于非命，帝國(guó)的官員們——那些科舉制度的幸運(yùn)兒，在金榜題名的那一天無(wú)論如何不會(huì)想到，等待他們的將是朝不保夕的生活。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的京官，每日上朝時(shí)都要與家人生離死別，因?yàn)樗麄兠刻於加锌赡茉庵職⑸碇?。或許這種人生的不確定性，使明朝官員們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的幻滅感，于是，貪污受賄、及時(shí)行樂(lè)，成為當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)主流。徐霞客站在江蘇學(xué)政衙門前，表情嚴(yán)峻。他看到了身邊一位耄耋之年的老童生，臉上核桃一樣的皺紋里布滿淚水，年輕的徐霞客從他的臉上看到了自己的未來(lái)。

江陰馬鎮(zhèn)的徐霞客故居，房子是新修復(fù)的，只有庭院里的羅漢松是徐霞客的遺物。徐霞客改變了一棵樹(shù)的命運(yùn)，把它從花盆里移栽到大地上。我們的拍攝，就是從這株樹(shù)開(kāi)始的。我把它當(dāng)作徐霞客本人，出發(fā)前，向它深鞠一躬。

徐霞客所處的明代，擺在士人面前的路只有兩條：要么科舉，走學(xué)而優(yōu)則仕之路，去匡扶天下；要么隱于林野，像徐霞客后來(lái)的朋友陳繼儒一樣，去獨(dú)善其身。但徐霞客兩條都沒(méi)有走，在歷史地理學(xué)遠(yuǎn)沒(méi)有成為獨(dú)立學(xué)科的明代，他選擇做一名歷史地理學(xué)家。從邁出家門的一刻，他就把自己交給了大地，如清代學(xué)者潘耒所說(shuō)：“不避風(fēng)雨，不憚虎狼，不計(jì)程期，不求伴侶。以性靈游，以軀命游，亙古以來(lái)，一人而已！”30 年后，當(dāng)他回到家園，已是雙足俱廢。

漫長(zhǎng)的路，還給他的是一張滄桑的臉、一雙不能行走的腳，當(dāng)然，還有一部《徐霞客游記》。此前的中國(guó)，有過(guò)唐代玄奘的《大唐西域記》、宋代范成大的《吳船錄》、元代劉郁的《西使記》、明代馬歡的《瀛涯勝覽》和費(fèi)信的《星槎勝覽》，但仍然缺少一部整體性的大地之書。《徐霞客游記》就是一部大地之書，它的復(fù)雜性，它的跌宕和迂回，都與大地的結(jié)構(gòu)相吻合。錢謙益評(píng)價(jià)它：“此世間真文字、大文字、奇文字，不當(dāng)令泯滅不傳?！?/p>

每個(gè)人都在談?wù)摗疤煜隆?，有多少人知道，這個(gè)“天下”有多大？“天下”又是什么樣？即使在明代，人們對(duì)于“天下”的認(rèn)識(shí)，依然沒(méi)有超出《禹貢》中描述過(guò)的“九州”（冀、兗、青、徐、揚(yáng)、荊、豫、梁、雍），“東漸于海，西被于流沙”。到宋代，中國(guó)人對(duì)“天下”的認(rèn)識(shí)比起大禹劃定的九州也沒(méi)大出多少，只不過(guò)是對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí)在增加，模模糊糊地知道平常所說(shuō)的“天下”只是指“中國(guó)”而不是“世界”的全部。北宋石介寫過(guò)一篇《中國(guó)論》，稱“天處乎上，地處乎下，居天地之中者為中國(guó)，居天地之偏者為四夷，四夷外也，中國(guó)內(nèi)也，天地為之乎內(nèi)外，所以限也?！蹦纤吸S裳繪《地理圖》，“天下”收縮為西起岷山，東至新羅，北達(dá)陰山，南到瓊州的區(qū)域?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)中國(guó)人空間意識(shí)的模糊不清。徐霞客準(zhǔn)備用自己的腳去丈量這個(gè)“天下”，用自己的筆去描述一個(gè)真實(shí)的“天下”。

徐霞客選擇了一條自己的路。他從功名的道路上逃離，去建立自己認(rèn)可的“功名”。錢謙益說(shuō)他“萬(wàn)卷劫灰，一身旅泊，一意拋棄世事，皈心空門；世間聲名文句，都如塵沙劫事，不復(fù)料理”。那是一條必死之路，也是一條求生之路，是地獄，也是天堂。

萬(wàn)歷三十六年（公元1608 年），22 歲的徐霞客正式出游。他頭戴母親為他做的遠(yuǎn)游冠，肩挑簡(jiǎn)單的行李，離開(kāi)了家鄉(xiāng)。直到萬(wàn)歷四十一年（公元1613 年）徐霞客28 歲以前，他游覽了太湖、泰山等地，沒(méi)有留下游記。

自萬(wàn)歷四十一年（公元1613 年）28 歲至崇禎六年（公元1633 年）48 歲，歷時(shí)20 年，徐霞客游覽了浙、閩省份及南方的黃山和北方的嵩山、五臺(tái)山、華山、恒山諸名山，但游記僅寫了一卷，約占《徐霞客游記》全書的十分之一。

自崇禎九年（公元1636 年）51 歲至崇禎十二年（1639 年）54 歲，徐霞客歷時(shí)四年，游覽了浙江、江蘇、湖廣、云貴等江南大山巨川，寫下了九卷游記。

就在徐霞客決定進(jìn)行生命中最后一次長(zhǎng)旅的年頭（崇禎九年，公元1636 年），帝國(guó)已陷入一片混亂。李自成已經(jīng)隨闖王高迎祥、八大王張獻(xiàn)忠東下，由河南進(jìn)入安徽，攻下了明朝中都、明太祖朱元璋的老家鳳陽(yáng)，把明皇陵付之一炬，然后，李自成和高迎祥分兵進(jìn)入陜西，高迎祥遭遇了陜西巡撫孫傳庭的埋伏，被俘遇害，李自成從此被擁推為闖王。同一年的四月初五，在更加遼遠(yuǎn)的北方草原，皇太極得到了元朝的傳國(guó)玉璽，正式稱帝，放棄了努爾哈赤時(shí)代的“后金”國(guó)號(hào)，定國(guó)號(hào)為“大清”，這次改元，變化是實(shí)質(zhì)性的,因?yàn)椤按蠼稹被蛘摺昂蠼稹钡拿捎玫氖潜狈缴贁?shù)民族的政權(quán)序列，而“大清”，則如同“大唐”“大宋”“大明”一樣，納入了中原主流政權(quán)的序列，從這一天起，同明朝爭(zhēng)奪中國(guó)的最高統(tǒng)治權(quán)，就成為皇太極唯一的政治目標(biāo)。動(dòng)蕩的時(shí)局，隨時(shí)可能粉碎徐霞客最后的夢(mèng)想。

這就是徐霞客生活過(guò)的明代——政治上空前酷烈，東廠、西廠、錦衣衛(wèi)大顯身手的明代，從迷戀酷刑的朱元璋，到殺人如麻的張獻(xiàn)忠，到處風(fēng)聲鶴唳。這個(gè)朝代流行的刑罰包括：墨面、文身、挑筋、挑膝蓋、剁指、斷手、刖足、刷洗、稱竿、抽腸、閹割、梟首、凌遲等，僅看名稱，就足以令人毛骨悚然。與身體的懲罰相對(duì)應(yīng)的，是對(duì)精神的規(guī)訓(xùn)。洪武元年（公元1368 年）三月，朝廷下令開(kāi)科取士，十月定國(guó)子學(xué)制度，至洪武三年（公元1370 年），京師與各行省開(kāi)始大規(guī)模鄉(xiāng)試，這使大明王朝的文化建設(shè)納入制度化的軌道，但這只是表象，硬幣的另一面是：自洪武年間，天下學(xué)校生徒必須背誦《大誥》，明朝的統(tǒng)治者正式下達(dá)了思想禁令，這篇《大誥》文理不通，其粗鄙的文辭與蠻橫的態(tài)度一看就知道出自朱元璋的手筆，然而它成為人們記誦和膜拜的對(duì)象，全國(guó)從此掀起轟轟烈烈的學(xué)《大誥》運(yùn)動(dòng)。永樂(lè)二年（公元1404 年），詆毀理學(xué)的饒州儒士朱友季遭到嚴(yán)厲懲罰，“這一異乎尋常的象征性信息傳遞了官方嚴(yán)厲的訓(xùn)試和規(guī)勸之后，知識(shí)與思想已經(jīng)被權(quán)力確立了大體的邊界”。天啟五年（公元1625 年）八月，御史張?jiān)G向朝廷提出政策建議，主張拆毀天下所有講壇，以實(shí)現(xiàn)官方意識(shí)形態(tài)對(duì)民間言論空間的全面覆蓋。在這一政策主張下，官方意識(shí)形態(tài)表現(xiàn)出它戰(zhàn)無(wú)不勝的威力，東林、關(guān)中、江右、徽州等一切書院迅速在帝國(guó)的版圖上消失。士人被趕進(jìn)一條狹窄的死胡同，那就是科舉，而科舉考試的“教材”是“四書”“五經(jīng)”，其中所有不利于皇權(quán)的內(nèi)容，比如孟子就曾說(shuō)過(guò)“君視臣如土芥，則臣視君如寇仇”這樣的話，一律被刪除，以便選拔對(duì)朝廷聽(tīng)話的舉子，對(duì)皇帝至死效忠。明朝的臣子，已經(jīng)淪為皇帝的奴仆，抄家凌遲打屁股，皇帝想怎么收拾就怎么收拾，徹底失去了宋代君臣共治天下的地位，中央集權(quán)得到了前所未有的加強(qiáng)。

明朝政府打造了一條符合自身要求的知識(shí)加工廠，所有的生產(chǎn)車間都受到嚴(yán)密的監(jiān)控，必須符合嚴(yán)格的規(guī)章制度，這條流水線上出品的，都是整齊劃一的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品。這就是明代士人的處境。他們只能擁有死知識(shí)，而不能擁有活思想。他們的大腦只是用來(lái)記憶和存放官方規(guī)定的信息，而不能思想，只有皇帝一人，具有法定的思考權(quán)。連始終與中央保持一致的高攀龍都承認(rèn)：“學(xué)者幼而讀之，老而不知一言為可用者?！庇幸馑嫉氖牵木W(wǎng)撒得越大，它的漏洞就越多。在禁令之外，一個(gè)民間文化空間正在形成。如同張?jiān)G指出的：

南北相距不知幾千里，而興云吐霧，尺澤可以行天；朝野相望不知幾十輩，而后勁前矛，登高自為呼應(yīng)。其人自縉紳外，宗室、武弁、舉監(jiān)、儒吏、星相、山人、商賈、技藝以至于亡命輩徒，無(wú)所不收，其事則遙制朝權(quán)，掣肘邊鎮(zhèn)，把持有司，武斷鄉(xiāng)曲，無(wú)所不為；其言凡內(nèi)而彈章建白，外而舉劾條陳書揭文移，自機(jī)密重情以及詞訟細(xì)事，無(wú)所不關(guān)說(shuō)。

在徐霞客身邊，陳繼儒、陳老蓮、董其昌、陳子龍這些民間士人，慢慢從文化邊緣走向那個(gè)時(shí)代的文化中心，李時(shí)珍、徐光啟、宋應(yīng)星等人的“格物”之學(xué)也已露出了端倪，如果沒(méi)有滿人馬踏南中國(guó)，一場(chǎng)中國(guó)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)有可能在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的明代成為現(xiàn)實(shí)。

徐霞客用他的腳步，穿越知識(shí)的荒蠻地帶，它既是現(xiàn)實(shí)中的旅程，也是精神上的旅程。是誰(shuí)改變了徐霞客的命運(yùn)？這一直是我心中的一個(gè)謎。一個(gè)人能超越他的時(shí)代嗎？在三百多年后的風(fēng)雨中，我們從徐霞客出發(fā)的地方出發(fā)。三百多年前的徐霞客，把今天的我們又牽上了路。我們期待著，我們對(duì)歷史的迷惑，能夠在那條道路上迎刃而解。

九月二十日

天未明，抵錫邑。比曉，先令人知會(huì)王孝先，自往看王孝先時(shí)，已他出。即過(guò)看王忠紉，忠紉留酌至午，而孝先至，已而受時(shí)東歸……飲至深夜，乃入舟。

4 月22 日 星期四 蘇州市 陰

攝制組一行五人昨日雨中從江陰出發(fā)，經(jīng)無(wú)錫，抵達(dá)蘇州西山時(shí)，已是大雨瓢潑，說(shuō)水天一色并不過(guò)分，因?yàn)樵谟曛幸芽床怀瞿睦锸撬睦锸翘?，只看到蘆葦成群結(jié)隊(duì)地偎在岸邊，在風(fēng)雨中瑟瑟發(fā)抖。

晚飯時(shí)喝了一點(diǎn)黃酒，暖暖身，然后各自歸房。拍攝紀(jì)錄片，不同于拍攝電影、電視劇，不可能在棚里集中拍攝，紀(jì)錄片的拍攝大多在游動(dòng)中，既然在野外拍攝，就不可能有好的酒店可住，只能“入鄉(xiāng)隨俗”。我的房間不到十平方米，但還是要店家在床邊加了一張小桌，她又拿來(lái)一盞簡(jiǎn)易的塑料臺(tái)燈，盡管疲累已極，但還是看了幾頁(yè)書，寫了幾句話。窗外大雨如注，只有這盞孤燈，對(duì)抗著無(wú)盡的黑暗。風(fēng)雨飄搖中，唯有青燈黃卷，讓人感到溫暖?，F(xiàn)代人真是越來(lái)越嬌氣，徐霞客的時(shí)代，沒(méi)有越野車，沒(méi)有高速公路，連臺(tái)燈都沒(méi)有，有的只是一顆不知疲倦的心，和永不停止的寫作。對(duì)徐霞客來(lái)說(shuō)，旅次中的寫作，不是辛勞，而是慰藉，是一種不離不棄的陪伴。

旅途的第一個(gè)夜晚是最漫長(zhǎng)的。窗外深不可測(cè)的雨幕，更令人覺(jué)得茫然和無(wú)助，覺(jué)得自己像一片樹(shù)葉，會(huì)被隨時(shí)卷入大雨中。一個(gè)人一旦離開(kāi)家園，安全感頓會(huì)消失。如果回頭，一切還來(lái)得及。那個(gè)夜晚，我心生疑問(wèn)，孤苦無(wú)援時(shí)，徐霞客是否會(huì)感到后悔？他內(nèi)心的虛弱將與誰(shuí)人傾訴？但我知道，徐霞客是一個(gè)內(nèi)心十分強(qiáng)大的人，他真正的強(qiáng)大，在于他能忍受寂寞。

早上起床時(shí)，雨停了，遠(yuǎn)處的山影如淡淡的墨痕，天地為之一新。早飯后，收拾好設(shè)備，啟程前往蘇州和松江。徐霞客在崇禎九年（公元1636 年）九月二十一日的暮色中，順江從虎丘邊經(jīng)過(guò)，泊于半塘。三天后，他在松江佘山腳下見(jiàn)到了陳繼儒。

九月二十四日

眉公遠(yuǎn)望客至，先趨避；詢知余，復(fù)出，挽手入林。飲至深夜。余欲別，眉公欲為余作一書寄雞足二僧，強(qiáng)為少留，遂不發(fā)舟。

4 月23 日 星期五 上海 松江區(qū) 晴

徐霞客《游記》里提到的眉公，就是明代藝術(shù)、思想界大名鼎鼎的陳繼儒。盡管大明王朝一再?gòu)?qiáng)化國(guó)家的政治權(quán)威，但仍有士人把文化視為一種超越政治的力量，尤其明代后期，思想越來(lái)越多元，如黃宗羲所說(shuō)：“有明學(xué)術(shù)，宗旨紛如?！标惱^儒就是最有影響的民間士人之一。

北宋時(shí)期就出現(xiàn)過(guò)政治權(quán)力與文化權(quán)力相分離的現(xiàn)象，北宋的政治中心汴梁，集中了朝廷主要的政治資源，而在咫尺之遙的洛陽(yáng)，卻是文化精英云集之地，北宋思想史特別是理學(xué)史上的幾位重量級(jí)思想家，除周敦頤和張載之外，邵雍、程顥、程頤、司馬光等，都同時(shí)居住在這里。在朝廷的權(quán)力之外，他們建立了一個(gè)自己的王國(guó)，一個(gè)不受政治左右的文化、思想與信仰的王國(guó)。這一王國(guó)，一經(jīng)建立，就遵循著自己的法則，有條不紊地發(fā)展著，堅(jiān)韌，頑強(qiáng)。

陳繼儒在東佘山隱居了幾十年，我們找到了他隱居的江灣，原來(lái)山坡上的房子雖然沒(méi)有了，但那里的情致還在。那里的水灣、山林，都那么適合文人停泊。我們?cè)诓┪镳^里看到了他的書畫，許多都是在這里完成的。

陳繼儒對(duì)經(jīng)、史、子、術(shù)、釋、道等皆研究極深，編訂有《寶顏堂秘籍》457 卷。那時(shí)的松江縣，政治上云淡風(fēng)輕，文化上卻波濤洶涌。松江有幸，收納了許多像陳繼儒這樣的文化精英。

陳丹青說(shuō)：“巴黎出了雨果與波德萊爾，巴黎所以風(fēng)流；倫敦住著狄更斯與王爾德，倫敦所以風(fēng)流；彼得堡給陀思妥耶夫斯基詳詳細(xì)細(xì)描述了，所以彼得堡風(fēng)流；東京有過(guò)芥川龍之介與三島由紀(jì)夫，于是東京風(fēng)流；紐約有過(guò)伍迪·艾倫和安迪·沃霍爾，于是紐約風(fēng)流……我們不能想象這些城市不曾遭遇這樣的人物……城市不動(dòng)聲色，包容文化叛徒，持續(xù)地給他們想象的空間，給他們創(chuàng)作的靈感?！币粋€(gè)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)文化領(lǐng)袖的城市，無(wú)疑是一個(gè)沒(méi)有靈魂的城市，是一堆由石頭組成的垃圾。陳丹青說(shuō)：“20 世紀(jì)30 年代的上海如果沒(méi)有魯迅，就寂寞多了，失色多了，30 年代的上海文化因?yàn)橛恤斞冈?，就有了不可取代的分量，有了文化的制高點(diǎn)。”

17 世紀(jì)，上海還不存在，而松江縣，則是大明帝國(guó)東部版圖上一個(gè)優(yōu)美富庶的小城。陳繼儒的存在，令人對(duì)17 世紀(jì)的松江縣刮目相看。這樣的大師級(jí)人物，如今不會(huì)有了，因?yàn)楫?dāng)今的知識(shí)分子，縱使居江湖之遠(yuǎn)，臉上仍然掛滿諂媚的表情，老百姓不會(huì)熱愛(ài)這樣的表情，官場(chǎng)也會(huì)嫌棄他們。所以說(shuō)，當(dāng)時(shí)的松江人民是幸運(yùn)的，他們也對(duì)這份幸運(yùn)心知肚明，將陳繼儒這等文化名人的畫像，在茶樓酒肆這類消費(fèi)場(chǎng)所廣泛張貼，有點(diǎn)像今天的擁躉，把他們偶像的照片貼得到處都是。人們稱他為“山中宰相”，這一稱謂，是對(duì)民間士人文化權(quán)力的世俗表達(dá)，簡(jiǎn)明而透徹。嚴(yán)嵩的死敵、官至內(nèi)閣首輔的松江人徐階曾多次進(jìn)山探訪陳繼儒，這位政治王國(guó)里的“宰相”與文化王國(guó)里的“宰相”會(huì)面，是明代歷史中十分有趣、動(dòng)人的一幕。

據(jù)《徐霞客游記》記載，身為布衣的徐霞客受到了同為布衣的陳繼儒的厚待，會(huì)見(jiàn)在親切友好的氣氛中進(jìn)行。

在松江拍了一些鏡頭，然后沿杭新景高速公路，向千島湖、衢州方向行進(jìn)。下午抵達(dá)杭州，天氣晴好，在西湖拍攝，夜宿桐蘆。

十月初九日

甫至峰頭，適當(dāng)落日沉淵，其下恰有水光一片承之，滉漾不定，想即衢江西來(lái)一曲，正當(dāng)其處也。夕陽(yáng)已墜，皓魄繼暉，萬(wàn)籟盡收，一碧如洗，真是濯骨玉壺，覺(jué)我兩人形影俱異，回念下界碌碌，誰(shuí)復(fù)知此清光！即有登樓舒嘯，釃酒臨江，其視余輩獨(dú)躡萬(wàn)山之巔，徑窮路絕，迥然塵界之表，不啻霄壤矣。雖山精海怪群而狎我，亦不足為懼，而況寂然不動(dòng)，與太虛同游也耶！

4 月25 日 星期六 浙江 金華市 陰

昨日黃昏，攀金華北山，看到一枚巨大通紅的落日。浙江的西部，萬(wàn)山之上，落日隆重地出場(chǎng)，萬(wàn)般明亮。當(dāng)它降落到接近山梁的高度時(shí)，我才敢直視它。四下無(wú)人，只有風(fēng)聲在耳。在這樣蒼茫的情境下，心里自然會(huì)想到徐霞客，想他是否會(huì)像我一樣，站在這日落的山頭。

夜宿農(nóng)家，在半山，叫鹿田村，睡前翻讀《徐霞客游記》，果然發(fā)現(xiàn)，曾有一枚落日，如一盞高懸的燈，照亮他的孤旅。他這樣寫：“夕陽(yáng)已墜，皓魄繼暉，萬(wàn)籟盡收，一碧如洗，真是濯骨玉壺，覺(jué)我兩人形影俱異，回念下界碌碌，誰(shuí)復(fù)知此清光！”這文字，中國(guó)的作家，寫不出來(lái)。

他幾乎一生都沒(méi)有一個(gè)可以對(duì)話的人。他給妻子的家書少得可憐。在徐霞客的時(shí)代里，他像一個(gè)啞巴，把所有的話藏在心底，寫在紙上（據(jù)說(shuō)他寫了3000 萬(wàn)字，留到今天的，只有60 萬(wàn)字），等待他未來(lái)的讀者，在很多年后的夜晚，枕著風(fēng)聲，掀動(dòng)早已蒼黃的紙頁(yè)。

早上汪偉和兩位攝影師四點(diǎn)起床，上山頂拍日出。我昨夜讀書很晚，早上沒(méi)有隨他們上山，一直睡到七點(diǎn)多鐘。下午由浙江常山縣抵達(dá)江西玉山縣，休整半日。

十月初十日

出（冰壺）洞，直下里許，得雙龍洞。洞辟兩門，瑞峰曰：“此洞初止一門。其南向者，乃萬(wàn)歷間水傾崖石而成者。”一南向，一西向，俱為外洞。軒曠宏爽，如廣履高穹，閶闔四啟，非復(fù)曲房夾室之觀。而石筋夭矯美麗，石乳下垂，作種種奇形異狀，此“雙龍”之名所由起。中有兩碑最古，一立者，鐫“雙龍洞”三字，一仆倒?fàn)钫撸潯氨鶋囟础比?，俱用燥筆作飛白即書法中之飛白體，筆畫枯槁而中多空白之形，而不著姓名，必非近代物也。流水自洞后穿內(nèi)門西出，經(jīng)外洞而去。俯視其所出處，低覆僅余尺五，正如洞庭左衽之墟，須帖地而入，第彼下以土，此下以水為異耳。

4 月26 日 星期日 金華市 晴

早上起床很早，拍攝晨曦中的富春江。富春江水量充沛，兩岸草木蔥蘢，景色優(yōu)美，但水面比較臟，像一面被弄臟的鏡子，有樹(shù)枝、雜木，甚至死豬從水面上接踵而至，沒(méi)有人能把這面鏡子擦干凈。

下午拍攝金華巖洞。金華有八大巖洞，其中最有名的，是雙龍洞和冰壺洞，中學(xué)課本中收有葉圣陶的文章《記金華的兩個(gè)巖洞》，幾乎使雙龍洞和冰壺洞盡人皆知。如今，為了“整合旅游資源”，這兩個(gè)巖洞已被打通，游人可以從內(nèi)部穿越。雙龍洞的洞口仿佛一張扁平的嘴，水面距離洞頂只有三四十厘米，站著是走不進(jìn)去的，我們須平躺在船上，才能逆著水流漂進(jìn)去。久辛躺在船上，把攝像機(jī)緊攏在懷里，鏡頭向上，洞口的上沿就貼著我們的鼻尖掠過(guò)去?？上У氖牵瑒〗M沒(méi)有水下攝影機(jī)，不然就會(huì)從水底拍攝洞內(nèi)，甚至可以把船底也拍進(jìn)去。

進(jìn)入雙龍洞后，空間一下子變大，起承轉(zhuǎn)合，仿佛巨大的地下宮殿。這是大自然的建筑，它的設(shè)計(jì)方案，時(shí)常超出我們的想象。

如果沒(méi)有這些巖洞，我們幾乎無(wú)法窺視大山內(nèi)部的美景，如徐霞客所記：“石乳下垂，色潤(rùn)形幻，若瓊柱寶幢，橫列洞中?！蔽覀兎路疬M(jìn)入大山的身體，在它的內(nèi)部器官間游走，水流是它曲曲折折的血管，洞壁是它長(zhǎng)滿黏膜的胃，巖石是它堅(jiān)實(shí)的心臟。在巖洞內(nèi)我覺(jué)得山是世界上最大的怪獸，有呼吸，會(huì)咆哮，隨時(shí)準(zhǔn)備起身奔跑。

十月二十一日

龜峰三石攢起，兀立峰頭，與雙劍并列，而高頂有疊石，如龜三疊，為一山之主名?！卜逑铝严斗帜媳闭邽橐痪€天，東西者為摩尼洞，其后即為四聲谷。從其側(cè)一呼，則聲傳宛轉(zhuǎn)凡四，蓋以峰東水簾谷石崖回環(huán)其上故也。峰東最高者即寨頂，西之最近者為含龜峰，其下即寨頂、含龜分脊處，而龜峰、雙劍峭插于上，為含龜所掩，故其隙或顯或合；合則并成一障，時(shí)亦陡露空明，昨遂疑為白云耳?！畴p劍亦與龜峰并立，龜峰三剖其下而上合，雙劍兩岐其頂而本根基連。其南有大書“壁立萬(wàn)仞”者，指寨頂而言也?？钜褎兟?，云是朱晦庵。此〔二峰〕為西南過(guò)脊之中，東北與香盒峰為對(duì)者也，而舊寺之向因之。

4 月27 日 星期一 江西 弋陽(yáng)縣 晴

進(jìn)入江西以后，山形開(kāi)始變幻，蘇浙兩省山地平緩穩(wěn)定的線條開(kāi)始動(dòng)蕩起來(lái)，像心電圖的電波，起伏兇猛。田野遠(yuǎn)處的山影呈現(xiàn)出奇異的幾何形狀，形成一種夸張的美。一個(gè)地區(qū)的自然地貌，居然與民眾性格神奇地對(duì)應(yīng)。江西人的性格，平和的背后潛伏著剛毅、果決和壯烈的成分，不像蘇浙人，連吵架都像平彈一樣抑揚(yáng)頓挫、文質(zhì)彬彬。江西歷史上盛產(chǎn)革命家，而蘇浙一帶江南水鄉(xiāng)盛產(chǎn)藝術(shù)家，與這里的地理、人文密不可分。地理與命運(yùn)，似乎存在著一條隱性的連線，我想起黑格爾有關(guān)地理環(huán)境是“歷史的地理基礎(chǔ)”的論述，也想起梁?jiǎn)⒊壬凇吨袊?guó)史敘論》中有關(guān)“寒帶之民，擅長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，溫帶之民，能生文明”的話，此二者乃探尋地理與歷史之關(guān)聯(lián)的“公例”的觀點(diǎn)。

昨日早上從玉山縣出發(fā)，在拍攝一段桔園的空鏡后，過(guò)上饒，傍晚抵達(dá)龜峰（亦作“圭峰”）。龜峰位于江西省弋陽(yáng)縣城南信江南岸，東距上饒60公里，西距鷹潭35 公里，地處三清山、龍虎山和武夷山之間。因其“無(wú)山不龜，無(wú)石不龜”，且整座山體就像一只碩大無(wú)朋的昂首巨龜而得名，如今是世界地質(zhì)公園龍虎山——龜峰地質(zhì)公園和世界自然遺產(chǎn)“中國(guó)丹霞”的組成部分。

龜峰發(fā)育于距今1.35 億年的白堊紀(jì)晚期，是雨水侵蝕型老年期丹霞峰林地貌的典型代表。地貌形態(tài)以峰林、陡崖、方山、石墻、石柱、石峰為特征。龜峰共有36 峰，集“奇、險(xiǎn)、靈、巧”于一身，有“江上龜峰天下稀”和“天然盆景”之稱。江西山脈放縱不羈的線條，在這里得到更加突出的表現(xiàn)。明代地理學(xué)家徐霞客感嘆它：“蓋龜峰巒嶂之奇，雁蕩所無(wú)。”以發(fā)育丹霞洞穴群為特色，奇洞成群，共有大小28 個(gè)巖洞，其中有始建于晉代的“中華第一佛洞”南巖石窟、“禪宗古寺”雙巖、“飛來(lái)禹跡”龍門巖，等等。

為搶時(shí)間，拍攝分兩組進(jìn)行，我與汪偉、久辛走山腳，在巨大的石壁下拍攝山頂湖泊飛濺的水幕，旅游景點(diǎn)命名它為“天女散花”，相比之下，徐霞客的描寫更加生動(dòng)：“朔風(fēng)舞泉，游漾乘空，聲影俱異?！焙畏胶图椎焉仙?，拍“好漢坡”。

拍攝完成后，我們經(jīng)過(guò)貴溪，抵鷹潭市，在夜色朦朧中抵達(dá)龍虎山腳下。晚上看素材帶時(shí)，發(fā)現(xiàn)好漢坡對(duì)面的石壁上，有一段徐霞客攀登過(guò)的棧道，那里幾乎是九十度的絕壁，何方?jīng)]有帶腳架，所以畫面很抖，決定明天拍完龍虎山后，返回龜峰重新拍攝。

①〔明〕徐霞客：《徐霞客游記》，中華書局2009年版，第76 頁(yè)。

②〔清〕潘耒：《徐霞客游記序》，見(jiàn)《徐霞客游記》，上海古籍出版社1987 年版，第1268 頁(yè)。

③⑥《徐霞客游記》，上海古籍出版社1987 年版，第1186 頁(yè)，第1186 頁(yè)。

④《尚書》，見(jiàn)《十三經(jīng)注疏》（影印本），中華書局1979 年版，第153 頁(yè)。

⑤見(jiàn)《徂徠石先生文集》卷十，中華書局1984 年版，第116 頁(yè)。

⑦葛兆光：《中國(guó)思想史》第二卷，復(fù)旦大學(xué)出版社2009 年版，第291 頁(yè)。

⑧《明熹宗實(shí)錄》卷六十二，天啟一年八月壬午，《明實(shí)錄》縮印本，第13838 頁(yè)。

⑨《孟子》，上海古籍出版社2013 年版,第107 頁(yè)。

⑩《高子遺書》卷七，《崇正學(xué)辟異說(shuō)疏》，四庫(kù)全書本，第2 頁(yè)。

11〔明〕黃宗羲：《陳先生確墓志銘》，見(jiàn)錢儀吉：《碑傳集》（影印本），（臺(tái)北）文海出版社，第5999 頁(yè)。

12 13 陳丹青：《荒廢集》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第78 頁(yè)，第77 頁(yè)。