無(wú)法團(tuán)圓的團(tuán)圓巷

孟培圓

摘要：肖克凡的《舊租界》，記述了天津舊租界在解放后，一直到改革開放初期，這些不同的歷史時(shí)期里，租界內(nèi)各色人物的命運(yùn)和心態(tài)。既有那個(gè)時(shí)代天津的風(fēng)土人情，又有新社會(huì)的時(shí)代氣息。作者善于塑造人物，語(yǔ)言也富有天津人的獨(dú)特韻味。小說(shuō)寫的非常節(jié)制、真實(shí)、生動(dòng)，既有理性的反思，又有深刻的思考，尤其作者寫出了逆境中人性的溫暖和普通百姓的善良與堅(jiān)韌，以及對(duì)未來(lái)的向往。

關(guān)鍵詞：《舊租界》;肖克凡;天津;城市文化

天津的租界數(shù)量在曾有過(guò)租界的城市中是最多的，從1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)被迫開辟通商口岸開始，租界先后出現(xiàn)了九國(guó)租界，到1945年租界才陸續(xù)被收回。對(duì)租界的研究是研究天津近代歷史不可或缺的一部分，租界文化也成為天津城市文化的重要組成部分。

肖克凡最近的作品《舊租界》是一部描寫在解放后到改革開放初，租界內(nèi)各類人的命運(yùn)和心態(tài)。城市是文化的容器。[1]而文化的最重要載體便是人，肖克凡通過(guò)對(duì)于租界中人的書寫，構(gòu)造了一個(gè)城市的變遷，也闡述出了他對(duì)于城市文化的理解。這種理解與他人是不同的，天津的獨(dú)特租界文化使得這本書并不同于其他地方的租界，尤其是上海的租界，這種對(duì)于租界的抵觸和陌生感與作者本身相融，創(chuàng)造出了相當(dāng)不錯(cuò)的文本。本文以《舊租界》所描繪的租界中的人和事物為切口，體會(huì)作者對(duì)于城市文化演變的態(tài)度，從而考察在這種城市文化語(yǔ)境下，人與城市之間所建構(gòu)的文化聯(lián)系。

一、流言的消散和人的離開

肖克凡的故事并不從民國(guó)開始講起，而是直接來(lái)到了暗流涌動(dòng)的解放初。他將一個(gè)個(gè)人物用“我”串聯(lián)，并娓娓道來(lái)，張族祥、方曉櫻、蘇娘娘、葉太太、余大夫、謝夫婦等等。肖是迷戀人物的，他用一個(gè)個(gè)人物作為節(jié)點(diǎn)，連接著一件件看似平常的事以及一些似有似無(wú)的流言。文中著墨最多的蘇娘娘，在流言方面起了極大的作用，她是團(tuán)圓巷中的居委會(huì)代表，也是一切流言的信息源和中轉(zhuǎn)站，她是放置流言最好的容器。

流言作為一種城市文化的傳播途徑，是有其文化意義的。他的關(guān)鍵在于不斷的運(yùn)動(dòng)和變化，而這種運(yùn)動(dòng)和變化是與其文化的價(jià)值觀有著很大的聯(lián)系的。就這方面而言，流言與文化基因（memes）很相似：它們都是一些能夠在——或者不能夠在——某種由心靈構(gòu)成的“環(huán)境”之中繼續(xù)存在的觀念。[2]流言的傳播隨著價(jià)值的變化而變化著，如書中對(duì)于窮張的流言，以及謝氏夫婦的流言，有一些流言是真的，有一些是假的。這都無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)橹灰餮匀栽冢蔷驼f(shuō)明仍然有信息和文化可以傳播。

天津人是極喜歡說(shuō)的，這種流言文化本身就與天津的城市文化有著極大的契合。這種流言蘊(yùn)含著無(wú)限的文化意味，它既可以使得某種文化朝著良性的方向去，也可以讓它惡性循環(huán)，作品中大部分表現(xiàn)的無(wú)疑是后者。隨著故事的發(fā)展，流言變得越來(lái)越危險(xiǎn)。這從兩個(gè)方面表現(xiàn)出來(lái)，一方面是蘇娘娘的流言越來(lái)越厲害，葉夫婦和我的父母離婚、余大夫割肉明志、喜子被父親虐待都與相關(guān)的流言有著密不可分的關(guān)系。另一方面，隨著故事的發(fā)展，蘇娘娘這個(gè)流言的化身也被攻擊，最終身死（還有黎大續(xù)），流言的源頭被截?cái)嗔?。如果說(shuō)蘇娘娘是團(tuán)圓巷“不再團(tuán)圓”的推手，那終結(jié)蘇娘娘的力量，是一種比黑暗更黑的東西。

伴隨著流言的消逝，是人的離開。其中有死亡，有分離。從一開始方曉櫻和我就是分離的起點(diǎn)，方見不到母親，而我也極少見到父親。黎的死亡、葉夫婦的死亡、秀儀和方曉櫻以及謝夫婦的搬離。曾經(jīng)的團(tuán)圓巷的終于徹底成為了歷史。這些人所承載的城市文化，那種往日的美好都煙消云散，故事最后當(dāng)我再次吃到蜜餞梨皮，我只能搖搖頭，說(shuō)跟我的蜜餞梨皮相比，味道大不相同。

人是文化的載體，作者在不停地破壞中建立了自己的城市文化愿景，這種城市已經(jīng)是過(guò)去式。這種城市是優(yōu)雅的，城中人是善良的，是漿洗完衣服后的默契，是外祖母嘴里說(shuō)出的“哭你爸娃”，是小巷里的布爾喬亞。但它終究是如雪般融化了，融化得無(wú)影無(wú)蹤，滲到土壤里。[3]

二、逝去的美好時(shí)代和租界文化

如果我們把書中的城市文化演化進(jìn)行一個(gè)階段性分類，那大概可以分成三個(gè)城市演化過(guò)程。美好的城市時(shí)代、崩壞的城市時(shí)代、輪回的城市時(shí)代。作者把曾經(jīng)的租界文化認(rèn)為是一種美的象征，詩(shī)人是浪漫的，工程師是溫和的，企業(yè)家是善良的。中日老百姓共同生活在團(tuán)圓巷中，沒有隔閡，相親相愛。一切都是美好的，蘇娘娘和窮張是不能興起什么大風(fēng)大浪的。

但隨著崩壞來(lái)臨，工人變得有了力量，林太太不再被工程師吸引，蘇娘娘有了梅同志的指導(dǎo)。美好的租界文化開始消散。而作品也從這里開始講述：窮張變得越來(lái)越發(fā)達(dá)、太太不再成為一個(gè)美好的稱呼、善良的鄉(xiāng)紳被自己的女兒所唾罵。一切有序朝著無(wú)序進(jìn)行著，城市開始?jí)櫬洹?/p>

對(duì)于墮落的城市中罪惡的表現(xiàn)和和對(duì)其唾棄，在狄更斯的小說(shuō)中被表現(xiàn)的淋漓盡致，《我們共同的朋友》中，狄更斯最為認(rèn)真、嚴(yán)厲地對(duì)商業(yè)城市和它過(guò)于明顯的貧富差距，以及它對(duì)那些依靠垃圾和死尸過(guò)活的人群的遺棄，進(jìn)行了控訴。[4]而放到《舊租界》來(lái)講，這種墮落并不是由于商業(yè)引起的，而是由于政治導(dǎo)致的。政治成為了罪惡的推手，每個(gè)人都岌岌可危。這樣的表現(xiàn)形式，更加接近感傷小說(shuō)。城市在他們的筆下似乎染上了病，讓他們更愿意去對(duì)美好的過(guò)去表達(dá)喜愛，因?yàn)楝F(xiàn)時(shí)的無(wú)可救藥。

現(xiàn)時(shí)的黑暗越來(lái)越大，小的黑暗被大的黑暗所吞并，文化變得支離破碎。一些人都失去了善良美好，與世界同流合污，另一些人則消極避世，如同謝子誠(chéng)那樣，他唯有不下樓，但最后也被逼的無(wú)路可走。

當(dāng)然這種崩壞最后也終于結(jié)束了，畫了一個(gè)大圓圈，似乎回到了原點(diǎn)，完成了一次輪回。但這個(gè)原點(diǎn)就如同作者說(shuō)的那樣，是一個(gè)逝去了的原點(diǎn)。不僅僅是黑暗逝去了，美好也逝去了。畫了一個(gè)圓圈，變成了一個(gè)0，什么都重新開始了，未來(lái)是怎樣的？也許是美好的，也許依然是隱藏著黑暗。

作者最后還是選擇站在了他現(xiàn)在的時(shí)間刻度，在書中建構(gòu)了一個(gè)小團(tuán)圓的未來(lái)。這似乎削弱了作品的表現(xiàn)力，但也并不違背作者的本身意圖。只是對(duì)于未來(lái)的書寫，對(duì)于喜歡緬懷過(guò)去的人來(lái)說(shuō)，并不是特別重要。

過(guò)去是美好的，現(xiàn)在是墮落的，而未來(lái)，總會(huì)再次回到原點(diǎn)。

三、文化中的城市之熵

杰里米·里夫金在《熵：一種新的世界觀》中指出，在生產(chǎn)的每一個(gè)階段，從其環(huán)境中所聚起的能量啊都最終會(huì)以“這種或那種形式耗散”，結(jié)果會(huì)導(dǎo)致混亂的增長(zhǎng)。[5]而在肖克凡的《舊租界》中，由于政治的生產(chǎn)，以及人的各種活動(dòng)，導(dǎo)致了熵增，使得世界的混亂越來(lái)越多，最終熵增會(huì)使得世界變成一片微塵的世界，而曾經(jīng)存在過(guò)的一切，又似乎沒有存在過(guò)了一般，這種觀念被許多作家運(yùn)用到了其作品之中。

在艾略特的《荒原》中，艾略特的“荒”則更純粹的表達(dá)了這一觀念，艾略特認(rèn)為，西方世界進(jìn)入工業(yè)社會(huì)后，精神文明開始荒廢，呈現(xiàn)出了如熵增般的混亂和無(wú)序。在這方面，肖克凡是一個(gè)不錯(cuò)的學(xué)生，他懂得如何把工業(yè)社會(huì)導(dǎo)致的荒廢，移植到這種高度集中的政治社會(huì)中。在西方的城市理論中，都市之熵更多是由于擁有資本和商業(yè)的工業(yè)文明所導(dǎo)致的。而他所表現(xiàn)的是一個(gè)政治的城市或者特殊的都市，金錢和資本的“最高意志”被政治所替代了。

雖然兩者的初始動(dòng)力不同，卻殊途同歸，共同指向了同一個(gè)結(jié)果。只不過(guò)艾略特的意象是荒原，而肖克凡是一片雪地。

回到《舊租界》的書名本身，人們對(duì)待過(guò)去的態(tài)度有三種。有些人把過(guò)去看成田園詩(shī)，把當(dāng)今看做是從歷史上某一時(shí)刻開始的一個(gè)墮落的世界。另一些人則相信進(jìn)步——生活和技術(shù)隨著線性的時(shí)間向前發(fā)展。還有一些人看到了在野蠻的過(guò)去和文明的現(xiàn)在之間，有一種不變的聯(lián)系，他們認(rèn)為，在過(guò)去和現(xiàn)在之間有一種微妙的關(guān)系，文明只不過(guò)是掩蓋真實(shí)的原始本性的一種方式。

肖克凡大概算是第一種人，畢竟對(duì)于過(guò)往的緬懷是風(fēng)險(xiǎn)最低的選擇，未來(lái)的一切不可知，還充滿著危險(xiǎn)和混亂。我們大都會(huì)認(rèn)為過(guò)去的時(shí)代才是最好的時(shí)代，狄更斯的莊園是如此，哈代的農(nóng)村也是如此。肖克凡的問(wèn)題在于他沒有農(nóng)村和莊園，于是舊租界成為了這一精神形象，過(guò)去的團(tuán)圓巷與后來(lái)“無(wú)法團(tuán)圓”的團(tuán)圓巷構(gòu)成了過(guò)去和現(xiàn)在。過(guò)去是美好的，現(xiàn)在是墮落的。

所以從某種意義上來(lái)說(shuō)，文學(xué)中的城市永遠(yuǎn)處在墮落之中，而“團(tuán)圓巷”永遠(yuǎn)無(wú)法團(tuán)圓。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉易斯·芒福德。城市發(fā)展史：起源、演變和前景 [M]. 中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2005.

[2]尼古拉斯·迪方佐，普拉尚·博爾迪亞，艾彥。流言、傳言和都市傳說(shuō) [J]. 第歐根尼，2008 （1）：49-73.

[3]肖克凡. 舊租界. 作家出版社[M]. 2018.4

[4]理查德·利罕。文學(xué)中的城市 [M]. 上海人民出版社，2009.

[5]里夫金，霍華德。熵∶一種新的世界觀 [M]. 上海譯文出版社，1987.