《來自自由路的報(bào)告》與美式價(jià)值觀

孫穎

摘要：“911事件”對(duì)當(dāng)代美國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域造成了巨大沖擊，以紐約詩(shī)人群體為代表的作家們最早對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難作出了回應(yīng)。美國(guó)語言詩(shī)派領(lǐng)袖查爾斯·伯恩斯坦創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)《來自自由路的報(bào)告》，反思了911事件這場(chǎng)災(zāi)難蘊(yùn)含的美式價(jià)值觀的矛盾與沖突;他在描述恐怖襲擊給美國(guó)人民帶來的巨大災(zāi)難的同時(shí)，也把批判的矛頭指向了“傳奇奢華”的美式價(jià)值觀，從美國(guó)國(guó)內(nèi)現(xiàn)狀及歷史角度思考恐怖主義和不同價(jià)值觀造成的沖突。

關(guān)鍵詞：911事件 查爾斯·伯恩斯坦 反思 互文性

中圖分類號(hào)：J905? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1009-5349（2020）10-0109-03

本文以伯恩斯坦創(chuàng)作的《來自自由路的報(bào)告》為研究對(duì)象，從作者寫作的原動(dòng)力、長(zhǎng)詩(shī)中反諷象征、美式價(jià)值觀的反思與消解等角度，分析出災(zāi)難背后美式價(jià)值觀的矛盾沖突。

一、伯恩斯坦與《來自自由路的報(bào)告》

對(duì)于當(dāng)代美國(guó)人來說，2001年9月11日的那場(chǎng)恐怖襲擊已然成為他們揮之不去的夢(mèng)魘。盡管時(shí)間已經(jīng)過去了十幾年，但“911事件”帶來的后遺癥仍然遍布美國(guó)社會(huì)的各個(gè)角落。從政治、經(jīng)濟(jì)到文學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域，到處都能看到美國(guó)人對(duì)它的再現(xiàn)與思考。最具代表性的是美國(guó)詩(shī)人在其詩(shī)作中對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難圖景的再現(xiàn)，以及對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難背后的美國(guó)自身恐怖主義和美式價(jià)值觀的反思。在這些詩(shī)作中，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館（Library of Congress）2001—2002年搜集整理的由46位詩(shī)人的相關(guān)作品結(jié)成的詩(shī)集最為典型。詩(shī)人們從不同的視角展示了災(zāi)難的慘烈及其對(duì)恐怖襲擊背后原因的思考，許多詩(shī)人把目光聚焦到了美國(guó)自身的恐怖主義傾向和充滿矛盾的價(jià)值觀中。

在46位詩(shī)人當(dāng)中，紐約詩(shī)人查爾斯·伯恩斯坦的詩(shī)作最具影響力。查爾斯·伯恩斯坦（Charles Bernstein），哈佛大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)，1975年出版第一本詩(shī)集，1978年成為《語言》雜志的編輯，這本雜志后來成為語言詩(shī)派形成的標(biāo)志，伯恩斯坦也因此被看作美國(guó)語言詩(shī)派的領(lǐng)袖人物。伯恩斯坦創(chuàng)作力充沛，已出版20部詩(shī)集、5本理論著作及1部音樂劇劇本。世貿(mào)雙塔被毀后，查爾斯·伯恩斯坦走在劫后的曼哈頓自由路上，耳聞目睹了災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)中美國(guó)人的震驚與傷痛。他用20天時(shí)間（9月11日至10月1日），創(chuàng)作出了散文詩(shī)《來自自由路的報(bào)告》（Report from Liberty Street）[1]，再現(xiàn)恐怖襲擊后的悲慘圖景，表達(dá)對(duì)逝者的哀悼、對(duì)恐怖分子的憤怒譴責(zé)，并從美國(guó)國(guó)內(nèi)現(xiàn)狀及歷史角度思考恐怖主義和不同價(jià)值觀造成的沖突。2006年，他又創(chuàng)作了《戰(zhàn)爭(zhēng)的故事》（War Stories）一詩(shī)，思考戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)及給人類社會(huì)造成的傷害，這兩首詩(shī)后來都被伯恩斯坦收入詩(shī)歌精選集《天堂里所有的威士忌》（All the Whiskey in Heaven：Selected Poems，2010）中。

二、“自由路”的陌生化

紐約對(duì)于伯恩斯坦意義重大，他是真正的“紐約人”。他的父母就在紐約出生長(zhǎng)大，他也是如此。除了大學(xué)期間在哈佛大學(xué)就讀之外，伯恩斯坦人生的大部分時(shí)光均在紐約度過。生活在這座全美最大、最繁華的都市的伯恩斯坦，跟大多數(shù)美國(guó)人一樣，習(xí)慣了以紐約為代表的美國(guó)式的繁榮與強(qiáng)大，習(xí)慣了“自由路”上世貿(mào)中心的繁華;因此，寫作《來自自由路的報(bào)告》，伯恩斯坦就從一條不再熟悉的“自由路”開始。

今天我在自由路上散步。只是它已面目全非。

他們還以為是在去天堂。

警方路障后浮現(xiàn)大量人群，順著浩蕩的人群隊(duì)伍望去，隱約可見那巨大的殘骸。雙塔只余殘破框架，高高矗立于瓦礫廢墟中。

這些巨大而中空的鋼鐵樹干，承受著附近高樓的漠視與嘲笑。世貿(mào)中心空空蕩蕩，周邊大廈陰森聳立。

鋼筋水泥的森林中，世貿(mào)雙塔如同枯樹般衰敗，這個(gè)意象悲愴雄厚，與伯恩斯坦一直以來的叛逆詩(shī)風(fēng)大不相同。伯恩斯坦早年熱衷于“顛覆”傳統(tǒng)的詩(shī)歌表現(xiàn)形式，詩(shī)作呈現(xiàn)出碎片化、模糊化、不確定性等后現(xiàn)代主義特色。美國(guó)當(dāng)代批評(píng)家瑪喬瑞·帕洛夫曾指出，伯恩斯坦詩(shī)歌特質(zhì)的“無指示性”體現(xiàn)出一種后現(xiàn)代的模仿[2]，伯恩斯坦本人則稱其為“困難詩(shī)”（difficult poems）。然而，他這首反映“911事件”的詩(shī)作一點(diǎn)也不“困難”。在重大題材的表現(xiàn)上，伯恩斯坦選擇了傳統(tǒng)的詩(shī)歌意象營(yíng)造方式，以“枯樹”“瓦礫”“殘骸”等明確而帶有蒼涼意味的意象，表現(xiàn)了災(zāi)難的深重以及襲擊過后的世貿(mào)雙塔的衰敗。

三、“自由路”的災(zāi)難預(yù)言

伯恩斯坦的觀察視角是多方位的，他著重指出，廢墟之外更讓人難以承受的是人們的悲傷：哀傷彌漫，滿目瘡痍。悲傷最集中的地方是在中央車站，人們?cè)谲囌咎炀涞拇纱u上坐成隊(duì)列，面前擺放著家庭照片和自制圖片，每一張圖片都與一個(gè)生命有關(guān)。他們?cè)谠V說“失去”（missing）——這不僅是“尋找”意義上的“失去”，在某種程度上，更是在表達(dá)“傷逝”（loss）之痛。人群中悲傷如海，縈繞四周，在城市最平淡乏味和變動(dòng)不居的地方，人們擺設(shè)的許愿燈和咖啡杯里的蠟燭，使那里變成滔滔濁世中的圣地。詩(shī)人坦言，在內(nèi)心深處，他認(rèn)識(shí)的所有人都處在崩潰的邊緣，他們被這些沒有合理解釋的災(zāi)難擊垮了。“我們?cè)械氖澜缬^突然閃入一個(gè)類似于詹姆斯·邦德防彈車罩的所在”，除非是大腦停擺，發(fā)狂錯(cuò)亂，否則別想在這些事件上找到有趣的閃光點(diǎn)。

透過世貿(mào)雙塔的崩塌，透過“911”恐怖襲擊，伯恩斯坦想到的不僅是紐約的傾覆，更是美國(guó)的災(zāi)難未來。一如好萊塢災(zāi)難片中所展示的那樣，伯恩斯坦腦中也在播放著災(zāi)難的慘景，但那不是電影《火燒摩天樓》（The Towering Inferno，1974）中的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，而是《核子戰(zhàn)爭(zhēng)》（Fail-Safe，1964）①的殘酷場(chǎng)景。伯恩斯坦在詩(shī)中寫道：你們還記得嗎，為了向俄國(guó)證明美國(guó)對(duì)于莫斯科的核攻擊是一次技術(shù)失誤，亨利·方達(dá)扮演的總統(tǒng)不得不在紐約發(fā)動(dòng)了一次核襲擊，“主席先生”，方達(dá)告訴他的俄羅斯對(duì)手，“我妻子今天去紐約購(gòu)物，我現(xiàn)在正跟她通電……主席先生，手機(jī)失去信號(hào)了?！?/p>

由兩架飛機(jī)發(fā)起的一場(chǎng)恐怖襲擊尚且可以造成這樣一幅地獄慘景，那么，遭受核戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的紐約城將會(huì)是怎樣一派景象呢？5年后，伯恩斯坦在《戰(zhàn)爭(zhēng)的故事》中給出了明確的答案：戰(zhàn)爭(zhēng)是極慢劃向天堂的小船，是迅速?zèng)_進(jìn)地獄的列車。

戰(zhàn)爭(zhēng)是一匹控制了騎手的馬。

戰(zhàn)爭(zhēng)不是勝利，而是幸存。

……

戰(zhàn)爭(zhēng)就是這兒。

戰(zhàn)爭(zhēng)就是這個(gè)。

戰(zhàn)爭(zhēng)就是現(xiàn)在。

戰(zhàn)爭(zhēng)就是我們。

本應(yīng)存在于超現(xiàn)實(shí)時(shí)空的畫面竟然演變?yōu)榫薮蟮默F(xiàn)實(shí)悲劇，這或許將成為當(dāng)代美國(guó)人的集體記憶。

四、“自由路”的反諷象征

遭受恐怖襲擊的紐約曼哈頓區(qū)繁華不在，滿目瘡痍，并且由于軍方的介入反而顯示出了別樣的氛圍。伯恩斯坦在詩(shī)中寫道，站崗防護(hù)“我們這些災(zāi)難窺伺者”的國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)員，許多還只是青少年，對(duì)著這些目瞪口呆的圍觀者，警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員們粗聲大氣，帶著“古怪的善意”大喊：“走一走，走一走，別停在這兒！”伯恩斯坦用“古怪的善意”使我們明確了“走一走，別停在這兒”（move on，cant stop here）是一句雙關(guān)語，除了字面上的“走開”義之外，還有“走出恐懼和悲痛”的意味。但是，人們能否從恐懼和悲痛中恢復(fù)過來呢？伯恩斯坦的回答是：

違背較強(qiáng)的天性，我們東張西望，也許還沒有為絕望做好準(zhǔn)備，那些絕望噴涌而出，無邊無際，無遮無擋。

他們還以為是在去天堂。

軍隊(duì)是這么多，戰(zhàn)區(qū)的隱喻溶解為現(xiàn)實(shí)。

自由路是被占領(lǐng)的軍事區(qū)。我們占領(lǐng)了自己。

伯恩斯坦沒有明確說明到底是什么“天性”，結(jié)合上文“move on，cant stop here”分析看，這個(gè)“天性”大概是指人類趨吉避兇、自我保護(hù)的本能。從天性上看，人們應(yīng)該從恐懼和絕望中恢復(fù)過來，但事實(shí)是，人們還沒有做好準(zhǔn)備，絕望就已鋪天蓋地而來，無法抵擋。圍觀者無法“向前走”，因?yàn)楸緫?yīng)繁華的自由路上遍布軍隊(duì)，使戰(zhàn)爭(zhēng)化為赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。“我們占領(lǐng)了自己”一句充滿諷刺意味，詩(shī)人譏嘲美國(guó)在遏制對(duì)手和自我防御的同時(shí)，也把自己變成了一個(gè)軍事管制區(qū)。士兵遍布世貿(mào)雙塔一帶，“自由路”變成了被占領(lǐng)的軍事區(qū)。毋庸置疑，這是對(duì)美國(guó)式自由與博愛的嘲諷，“自由路”成為反諷的象征。詩(shī)人的情緒開始由哀悼災(zāi)難轉(zhuǎn)向?qū)γ绹?guó)自身政策與國(guó)際關(guān)系的反思。這時(shí)，伯恩斯坦使用的《核子戰(zhàn)爭(zhēng)》的第二層寓意也顯露出來，他在警告政客們，美國(guó)在遏止對(duì)手的同時(shí)自身也有滅頂之虞。

雙塔毀滅還殃及了附近的巴特里公園（Battery Park），巴特里公園成為軍事集結(jié)地，到處是吉普車、帳篷和穿著戰(zhàn)斗服（fatigues）的士兵。這里又出現(xiàn)了一個(gè)雙關(guān)語“穿著戰(zhàn)斗服（in combat fatigues）”，詩(shī)人用“fatigue”雙關(guān)出士兵已經(jīng)“疲于戰(zhàn)爭(zhēng)”。巴特里公園和西街檢查站都設(shè)了關(guān)口，四個(gè)士兵負(fù)責(zé)檢查每一輛汽車是否有通行證，車流穿梭不止，即使是載滿工薪層的公交車、皮卡、垃圾車、平板車也得出示證件。穿制服的警察也在被檢之列，他們必須向士兵們出示身份證。并且，由于巴特里公園關(guān)閉，人們無法去到公園那邊的猶太遺產(chǎn)博物館：那是一座生動(dòng)的大屠殺紀(jì)念館。伯恩斯坦是猶太人，“屠殺”是他民族記憶的一部分。詩(shī)中閑閑一筆帶出猶太遺產(chǎn)博物館，提醒人們這并非是第一次災(zāi)難，人類的戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮歷史由來已久，因此，人類永遠(yuǎn)不要忘記反思自身。

五、美式價(jià)值觀的反思

雖然宣稱自己“更傾向于想象中的生活”，伯恩斯坦仍承認(rèn)，詩(shī)歌和政治一樣，是關(guān)于如何定義現(xiàn)實(shí)及如何描述事物的存在問題的。他在詩(shī)歌中通過對(duì)恐怖襲擊后紐約慘況的描述，引導(dǎo)人們思考美國(guó)式的價(jià)值觀。以向全世界輸出自由、平等、民主價(jià)值觀為傲的美國(guó)，為什么不能給自身帶來和平安寧？美國(guó)的價(jià)值觀真的像它所號(hào)稱的那樣放之四海皆準(zhǔn)嗎？事實(shí)上，正如美國(guó)學(xué)者蓋伊·瑞歐（Reel）質(zhì)疑的那樣：平等在現(xiàn)實(shí)的美國(guó)只是停留在理念層面，事實(shí)上，美國(guó)處處存在著不平等，尤其是使美國(guó)強(qiáng)大的資本和軍隊(duì)帶來的恰恰是不平等。至于“自由”更是無稽之談，蓋伊這樣說：“當(dāng)財(cái)迷心竅的巨型娛樂業(yè)和幸福制造機(jī)用邪惡墮落或愚蠢怯懦的信息對(duì)我們的生活狂轟濫炸時(shí)，‘自由就不再那么美妙了?！盵3]

美國(guó)的價(jià)值觀與斯蒂夫·喬布斯（Steve Paul Jobs，1955—2011）的“蘋果”理念關(guān)系密切。伯恩斯坦在詩(shī)中意味深長(zhǎng)地描寫了“911”現(xiàn)場(chǎng)的蘋果廣告：在巴特里公園的A碼頭，有兩個(gè)巨大的印有羅斯福夫婦照片的蘋果“不同凡想”（think different）的廣告高高豎向天空，而地面上的情形則是：

麗絲卡爾頓酒店中心區(qū)的豪華公寓即將竣工，那招牌上寫著“2001年秋入住，傳奇奢華，景色壯觀”。

他們還以為是在去天堂。

“Apple Think Different”是喬布斯推出的著名廣告，意指“蘋果公司”要以獨(dú)立的思想和不懈努力的行為改變?nèi)祟惻c世界。這種理念折射出的是美國(guó)式的實(shí)用主義思想，一如20世紀(jì)初美國(guó)哲學(xué)家杜威的“實(shí)用哲學(xué)”對(duì)個(gè)體生命行動(dòng)力和創(chuàng)造力的肯定：“有生命的地方就有行為，有活動(dòng)。要維持生命，活動(dòng)就要連續(xù)……生命的形式越高，主動(dòng)改造環(huán)境的意義就越重要。”[4]詩(shī)中頗具諷刺意味的是：這種“不同凡想”的創(chuàng)造力淪為了打造“傳奇奢華”生活方式的工具。豪華酒店的宣傳語“傳奇奢華”才是現(xiàn)實(shí)中的美式價(jià)值觀。在美國(guó)社會(huì)中，奢華變得越來越重要。這時(shí)，“他們還以為是在去天堂”的副歌再次響起。全詩(shī)中副歌“他們還以為是在去天堂”共出現(xiàn)了11次，表面意指恐怖分子相信在自殺殉道后，他們將升入天堂。除了表面意義，這句副歌在不同的語境中反復(fù)出現(xiàn)，時(shí)而帶來震驚的情緒，時(shí)而表現(xiàn)憤怒的譴責(zé)，時(shí)而又帶有哀怨的感傷。在由“蘋果廣告”和“傳奇奢華”構(gòu)成的語境中，副歌“他們還以為是在去天堂”格外引人深思，美國(guó)的“傳奇奢華”，招來的是自殺式的恐怖襲擊。

“傳奇奢華”表現(xiàn)出美國(guó)價(jià)值體系中的“自傲”，這種自傲為美國(guó)樹敵無數(shù)，因此，對(duì)有人在T恤上寫道：“仇恨的哪一部分你還不明白？”伯恩斯坦毫不意外。他認(rèn)為，“當(dāng)滿載乘客和燃料的兩架飛機(jī)——那燃料多的超過我駕駛輕便摩托往返火星之所需，撞向里面有2萬人的摩天大樓時(shí)，不需要政治學(xué)家，我們也能知道那確實(shí)存有刻骨仇恨”。

伯恩斯坦的反思中也有對(duì)恐怖主義的憤怒和譴責(zé)。對(duì)于恐怖行動(dòng)的“苦衷”：“哦是的，你也許會(huì)說，對(duì)一個(gè)人來說丑惡之極的，可能是其他人的緊急妙計(jì)?！彼麘B(tài)度非常明確：“但這并未能使丑惡有所減少。……沒人應(yīng)該這樣死去?！词埂覀兒汀麄儾煞ヌ唷！笔蕾Q(mào)中心是美國(guó)經(jīng)濟(jì)成就的象征，伯恩斯坦認(rèn)為，恐怖分子應(yīng)該向美國(guó)的軍事野心挑戰(zhàn)，而不應(yīng)該向經(jīng)濟(jì)中心下手。

六、美式價(jià)值觀的消解

雖然有憤怒和譴責(zé)，但詩(shī)歌的總體基調(diào)仍然是反思。即便恐怖主義如此丑惡，詩(shī)人仍清醒地意識(shí)到，恐怖主義并非僅存在于阿拉伯世界，美國(guó)本土也出產(chǎn)這種“產(chǎn)品”，“在美國(guó)，我們稱它為‘三K黨‘蒂莫西·麥凱文中將‘凱雷少尉或者‘奇愛博士”②。美國(guó)其實(shí)從來就不缺少種族歧視和恐怖主義，“911事件”之后，又出現(xiàn)了各種新的歧視，比如花樣翻新的檢查運(yùn)動(dòng)等。

詩(shī)歌最后一句“The lone and level sands stretch far away”借用雪萊詩(shī)歌，指涉雪萊的《奧西曼提斯》（Ozymandias），二者形成了互文關(guān)系?；ノ男钥梢允埂懊恳黄谋径悸?lián)系著若干篇文本，并且對(duì)這些文本起著復(fù)讀、強(qiáng)調(diào)、濃縮、轉(zhuǎn)移和深化的作用”[5]，因此，我們將比照雪萊詩(shī)作來進(jìn)行最后的探討：

奧西曼提斯

客自海外歸，曾見沙漠王國(guó)

有石像半毀，唯余巨腿

蹲立沙礫間。像頭旁落，

半遭沙埋，但人面依然可畏，

那冷笑，那發(fā)號(hào)施令的高傲，

足見雕匠看透了主人的心，

才把那石頭刻得神情唯肖，

而刻像的手和像主的心

早成灰燼。像座上大字在目：

“吾乃萬王之王是也，

蓋世功業(yè)，敢叫天公折服！”

此外無一物，但見廢墟周圍，

寂寞平沙空莽莽，

伸向荒涼的四方。③

雪萊詩(shī)中的奧西曼提斯是公元前13世紀(jì)的埃及法老王，在位時(shí)王國(guó)盛極一時(shí)，他的墳?zāi)乖诘妆人?，形如一座龐大的獅身人面像?，F(xiàn)在我們可以確定伯恩斯坦在詩(shī)歌開篇對(duì)雙塔的描寫——“只余巨大而中空的鋼鐵樹干”，正是暗指雪萊筆下的奧西曼提斯雕像“頭旁落”，“唯余巨腿”。伯恩斯坦把美國(guó)比作奧西曼提斯，雖曾功業(yè)蓋世輝煌一時(shí)，但終究難免破敗蕭索，“911”令詩(shī)人意識(shí)到，如同破碎的法老石像，王圖霸業(yè)也好，“傳奇奢華”也罷，無論多么繁榮興盛的國(guó)度，在戰(zhàn)爭(zhēng)面前都不堪一擊，美國(guó)的強(qiáng)盛和傲慢，終將變?yōu)榛覡a，只余寂寞黃沙，在文本“互文性”的建構(gòu)中，詩(shī)人完成了對(duì)美國(guó)式價(jià)值觀的質(zhì)疑和消解。

注釋：

①影片《核子戰(zhàn)爭(zhēng)》講述冷戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)和蘇聯(lián)之間發(fā)生了核子戰(zhàn)爭(zhēng)，紐約成為核轟炸的對(duì)象并遭到毀滅。

②三K黨，美國(guó)最著名的種族主義恐怖組織。提摩西·麥克文中將策劃了1995年4月19日奧克拉巴馬爆炸案，致168人死亡;凱雷少尉制造了1966年越南美萊村大屠殺，殺死了500名越南平民;“奇愛博士”是斯坦利·庫(kù)布里克同名電影（Dr.Strangelove，1964）中要?dú)缣K聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)狂。

③雪萊“Ozymandias”一詩(shī)譯作甚多，查良錚、王佐良、楊絳、江楓等學(xué)者都譯過這首詩(shī)，本文采用的是王佐良先生譯文（王佐良.英國(guó)詩(shī)史[M].上海：上海譯文出版社，1988：341-342）。

參考文獻(xiàn)：

[1]BERNSTEIN C.All the Whiskey in Heaven：Selected Poems[M].New York：Farrar，Strauss，and Giroux，2010：263-268，283-290.

[2]MARFORIE P.Radical Artifice：Writing Poetry in the Age of Media[M].New York：The University of Chicago Press，1991：183.

[3]GUY R.“American Values”[EB/OL].http：//www.commondreams.org/views05/0420-20.htm.

[4]JOHN D.Reconstruction in Philosophy[M].New York：Henry Holt and Company，1920：84-86.

[5]薩莫瓦約.互文性研究[M].邵煒，譯.天津：天津人民出版社，2003：3.

責(zé)任編輯：趙世鵬