高子晴
摘要:《蛙》以中國(guó)農(nóng)村計(jì)劃生育政策的執(zhí)行為背景,從主人公萬(wàn)心身上人性、魔性、神性的轉(zhuǎn)變?nèi)胧?,塑造了一個(gè)中國(guó)特色社會(huì)主義初級(jí)階段典型的鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生形象。莫言通過對(duì)萬(wàn)心罪惡意識(shí)的建構(gòu),展現(xiàn)了“犯罪—認(rèn)罪—贖罪—犯罪……”的自我救贖渴望,在冷靜的敘述中揭示了萬(wàn)心自我安慰行為的虛妄性,凸顯了對(duì)被擠壓、扭曲并異化的人性之惡的反思及對(duì)生命的終極關(guān)懷。
關(guān)鍵詞:莫言 《蛙》 懺悔 罪惡 生命
中圖分類號(hào):I20 R74? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A? 文章編號(hào):1009-5349(2020)10-0099-02
作為中國(guó)當(dāng)代文壇極具世界影響力的存在,莫言從獨(dú)特的藝術(shù)感覺,表達(dá)著“悲壯而又輝煌的,勇敢地承受生命大痛苦和大歡樂”的生命意識(shí)。《蛙》為讀者展現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村長(zhǎng)達(dá)60年的,波瀾起伏、雄壯磅礴的人口生育史,將罪惡意識(shí)與懺悔主題融入浩浩蕩蕩的時(shí)代變遷中,建構(gòu)了“懺悔—救贖”的敘事模式,尤以姑姑萬(wàn)心的懺悔最為突出。遺憾的是,莫言的內(nèi)審式寫作僅停留在了“懺悔的人”層面,并未延伸至“人的懺悔”維度,上演了一場(chǎng)救贖失效的悲劇。
一、萬(wàn)心的異化與原罪——革命螺絲釘般的悲劇英雄
萬(wàn)心作為一名中國(guó)特色社會(huì)主義初級(jí)階段典型的鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生,是一個(gè)被歷史語(yǔ)境與倫理敘事裹挾的悲劇英雄。全篇的中心人物——姑姑萬(wàn)心的形象經(jīng)歷了兩次異化,從渾身散發(fā)著百花香氣的“送子娘娘”,到計(jì)劃生育政策下心硬如鐵的“奪命瘟神”,再到晚年沉溺在懺悔的掙扎里卻墮入新一輪罪惡輪回的“奪子幫兇”,展現(xiàn)了萬(wàn)心的內(nèi)心掙扎與異化困境。她懷有極端剛烈的黨性,甚至割破手腕寫下血書以證清白:“我生是黨的人,死是黨的鬼?!币曔`規(guī)婦女、嬰兒、抵抗生育政策的人們?yōu)榻^對(duì)的敵人,不惜一切代價(jià)猙獰殘忍地與他們斗智斗勇,“對(duì)那些超計(jì)劃懷孕的,姑姑對(duì)著虛空猛劈一掌,絕不讓一個(gè)漏網(wǎng)!”她或人或神或鬼或魔,成為現(xiàn)代國(guó)家宏偉冷酷機(jī)器中一個(gè)冰涼、堅(jiān)硬的革命螺絲釘,是被那個(gè)時(shí)代扭曲的、被極“左”思維操控的急先鋒,是喪失了自身主體性的異常馴服的革命工具,異化為一名不斷在歷史與倫理潛意識(shí)中分裂的悲劇英雄。
一個(gè)悲劇的產(chǎn)生,源于另一個(gè)它想要消滅的悲劇。人的異化狀態(tài),是一個(gè)時(shí)代的集體無意識(shí)表現(xiàn),也是在歷史滾滾長(zhǎng)河中被淹沒的渺小個(gè)體難以逃脫的命運(yùn)。計(jì)劃生育政策的出發(fā)點(diǎn)是帶給全人類更美好的生存,使有限的資源盡量多地讓每一位公民共享,但這是以生育權(quán)的被剝奪、人性尊嚴(yán)被踐踏為代價(jià)的。萬(wàn)心作為執(zhí)行者和被墮胎的受害者,本質(zhì)上也是時(shí)代的悲劇性人物,她們相互沖突又共同承受著“吃人”與“被人吃”的可悲人生狀態(tài),是緣于一個(gè)更大的試圖逆轉(zhuǎn)悲劇事件的舉措,消解了一部分宏觀敘事的神圣性。罪惡與苦難如影隨形,血淋淋地在現(xiàn)實(shí)中上演著一場(chǎng)生之掙扎,死之決絕的、充斥著血腥與肅殺的悲劇。
二、萬(wàn)心的懺悔與悲憫——惶惶不安的自我救贖
陳思和在1986年指出:“中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)缺乏懺悔意識(shí),這個(gè)來自西方基督教傳統(tǒng)的觸及靈魂的概念,直到‘五四時(shí)期才通過魯迅的《狂人日記》,在文學(xué)的意義上表達(dá)出來?!碑?dāng)代中國(guó)文學(xué)中缺乏“人的懺悔”的討論。因此,莫言筆下的人物以自我作為切入點(diǎn)的“懺悔意識(shí)”,在中國(guó)文化語(yǔ)境下具有獨(dú)特的價(jià)值。
懺悔,是反省以往無可挽回的錯(cuò)誤所產(chǎn)生的歉疚感,在深刻剖析的基礎(chǔ)上進(jìn)行精神和肉體上自我折磨、自我譴責(zé),以尋求自我救贖??v觀全篇,幾乎所有個(gè)體都認(rèn)為自己有罪,尤以姑姑萬(wàn)心的自我救贖之路描寫的最為細(xì)致。晚年的姑姑萬(wàn)心,從往日無畏地獄,具有草莽豪氣的男性化特征的狂熱工作者,在退休后轉(zhuǎn)而成為了整日惶惶不安、懼怕青蛙的懺悔者。為了告慰每一個(gè)被自己扼殺的小生命,發(fā)誓終生不嫁的姑姑,晚年卻與泥塑大師郝大手結(jié)婚,把所有孩子的模樣捏出并供奉起來。盡管如此,復(fù)仇的青蛙大軍還是讓姑姑無處遁藏,嚇得瘋狂逃竄、魂飛魄散?!澳翘焱砩系耐芙新暲铮幸环N怨恨、一種委屈,仿佛是無數(shù)受了傷害的嬰兒的精靈在發(fā)出控訴?!笔聦?shí)上,姑姑不是真的怕這些鳴叫聲如娃娃號(hào)哭的、繁殖能力旺盛、“低賤平常”的低等動(dòng)物,那些破碎的青蛙,是姑姑心造的幻影,是自認(rèn)為的罪過。
“一個(gè)有罪的人不能也沒有權(quán)利去死,他必須活著,經(jīng)受折磨,煎熬,像煎魚一樣翻來覆去地煎,像熬藥一樣咕嘟咕嘟地熬,用這樣的方式來贖自己的罪。”萬(wàn)心的罪過在于戕害生命,戴著為黨忠誠(chéng)奉獻(xiàn)的話語(yǔ)面具,釀成了她后半生不可避免、別無選擇的生命之痛,淪陷于無窮無盡的恐懼和懺悔中,這深入骨髓的罪惡感無所不包、無時(shí)無刻不在,也是時(shí)過境遷的我們透視現(xiàn)代性、宏大歷史之罪的窗口之一。
三、萬(wàn)心虛妄的自我安慰——洗刷不凈的血腥
懺悔意識(shí)應(yīng)當(dāng)包含三個(gè)層次:表層是自我譴責(zé)的心態(tài),里層是自我否定的理性分析,深層是自我超越的動(dòng)機(jī),它本質(zhì)上是不斷發(fā)展變化的歷史現(xiàn)實(shí)在人的主體心靈所產(chǎn)生的一種內(nèi)省和反思、審視與拷問。當(dāng)年萬(wàn)心表面上冠冕堂皇的行為,實(shí)際上隱藏著潛意識(shí)層面的罪惡性墮毀。姑姑不夠苗紅根正的出身,由于飛行員男友的叛逃而染上污點(diǎn)的政治背景,外化為帶有舞臺(tái)表演色彩的、不擇手段的行為,暴露了一種千方百計(jì)奴役他人、手握生殺大權(quán)的酷吏性。因此,萬(wàn)心在主觀上控制不住自身犯罪無意識(shí)的沖動(dòng),無法消滅惡行背后邪惡的動(dòng)機(jī)與本能,才墮入了因果報(bào)應(yīng)迷信的輪回中,導(dǎo)致她晚年通過泥娃娃贖罪進(jìn)行虛妄的自我安慰,以及懼怕蛙的復(fù)仇意象。
《蛙》表現(xiàn)著懺悔的主題,卻顯得過于簡(jiǎn)單。萬(wàn)心雖然已是有意識(shí)地自我譴責(zé),但她始終無法達(dá)到靈魂維度的拷問與精神向度的挖掘。正如“我”在結(jié)尾振聾發(fā)聵地自我拷問:“沾到手上的血,是不是永遠(yuǎn)也洗不凈呢?被罪惡糾纏的靈魂,是不是永遠(yuǎn)也得不到解脫呢?”每一個(gè)孩子都是獨(dú)一無二的,不可能轉(zhuǎn)世為人;因此,姑姑的罪孽實(shí)際無法可贖。
四、結(jié)語(yǔ)
“他人有罪,我亦有罪?!闭玳_篇起名的內(nèi)涵一般,所有角色都如四分五裂的皮肉,卑微茍活在混沌的時(shí)代,或犯罪,或認(rèn)罪,或懺悔,或贖罪。莫言植根于社會(huì)歷史,體味人間冷暖,用他華美而鋒利的思想刀鋒,展現(xiàn)了對(duì)國(guó)家政治倫理與生命自由倫理沖突下中國(guó)農(nóng)民生命困境、生存意義的思考,將困頓書寫拔高至生命敘事。通過展現(xiàn)萬(wàn)心對(duì)早年非人道殘害生命行為而產(chǎn)生的罪惡意識(shí),探尋在時(shí)代夾縫中承受異化的人之精神出路。盡管萬(wàn)心虛妄的自我救贖懺悔被新的罪惡不斷消解,但《蛙》這一部對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)負(fù)責(zé)、為同代人畫像、為后代人留史的終極生命關(guān)懷之作,是對(duì)人心的衰退與敗落、人性的變異與沉淪作出的最沉痛的批判。
參考文獻(xiàn):
[1]莫言.蛙[M].上海:上海文藝出版社,2011.
[2]楊揚(yáng).莫言研究資料[M].天津:天津人民出版社,2005.
[3]莫言.捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說的尊嚴(yán)[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2006(1).
[4]管笑笑.發(fā)展的悲劇和未完成的救贖:論莫言《蛙》[J].南方文壇,2011(1).
[5]梁振華.虛擬的真實(shí)與真實(shí)的虛幻:莫言《蛙》閱讀札記[J].中國(guó)圖書評(píng)論,2010(4).
[6]吳秀明.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史寫真:下[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009.
[7]陳思和.中國(guó)新文學(xué)發(fā)展中的懺悔意識(shí)[J].上海文學(xué),1986(2).
[8]馬佳.十字架下的徘徊[M].上海:學(xué)林出版社,1995.
[9]莫言.莫言談文學(xué)與贖罪[N].東方早報(bào),2009-12-27.
責(zé)任編輯:楊國(guó)棟