• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    作品最能說明作家其人

    2020-06-22 13:08:14卞毓麟
    新閱讀 2020年6期
    關鍵詞:阿西莫夫自傳書名

    卞毓麟

    2020年,適值美國科普泰斗兼科幻巨擘艾薩克·阿西莫夫百年誕辰。40多年來,我發(fā)表的關于阿西莫夫的文章已不下40篇,它們或視角不同,或主題各異,或深淺有別,或詳略不一。今又逢讀書日,正好借書緬懷已辭世28載的阿西莫夫。

    “比他們想知道的還要多”

    大約半個世紀以前,阿西莫夫就說過:“作家自己寫的作品最能說明其人。倘若有人堅持要我談談我自己的情況,那么他們可以讀一下我的幾本書:《作品第100號》《早年的阿西莫夫》以及《黃金時代以前》,在那些書里,我告訴他們的東西比他們想知道的還要多得多?!?/p>

    《作品第100號》是阿西莫夫的第100本書,1969年出版。該書節(jié)選他此前99本書中的代表性片段,精心編排,酌加說明而成。書末按時間先后列出這100本書的序號、書名、出版者和出版年份。那么,這究竟是些什么樣的作品呢?

    所有的圖書可歸為非虛構的和虛構的兩個大類,在這兩個方面阿西莫夫都是一流的高手。他的頭100本書中,非虛構類的有72種,包括科學讀物57種(科學總論6種,數(shù)學5種,天文學12種,地球科學1種,化學和生物化學13種,物理學6種,生物學6種,科學隨筆8集),人文類讀物14種(歷史9種,文學1種,談《圣經》的4種),再加上《作品第100號》本身;虛構類的有28種,包括長篇科幻小說16部,探案1部,科幻小小說與短篇科幻故事8集,以及由他主編的科幻故事3集。

    這100種書中,包括首創(chuàng)“機器人學三定律”的《我,機器人》,著名的《基地》科幻系列小說之前三部,日后數(shù)次增訂的傳世之作《聰明人的科學指南》《阿西莫夫氏科技傳記百科全書》等。1967年春,阿西莫夫曾對美國《新聞周刊》的記者哈維·安羅森說:“從1939年到1949年,我認為自己是個科幻小說作家;從1949年到1958年,我仍然自認為是個生物化學家;從1958年到1965年,我認為自己是個科普作家?,F(xiàn)在我不知道該把自己看成什么,我的興趣是歷史。”

    阿西莫夫的頭100種書,出版時間跨度是整20年:第一個5年出版13種,第二個5年19種,第三個5年19種,第四個5年出了29種。更有甚者,這樣的速度在日后竟被不斷超越。1985年2月,我收到了阿西莫夫簽名寄贈的《作品第300號》(1984),他在此書“序言”中寫道: “我的第一個100本書,花費了我237個月;我的第二個100本書,花費了我113個月;我的第三個100本書花費了我69個月……”

    1988年8月,我到他家做客時,他告訴我,剛收到其新出版的第394本書。

    阿西莫夫一生著述多達470種,其中非虛構類作品有科學類讀物205種,人文類讀物47種,自傳3卷,以及其他14種;虛構類作品有長篇科幻38部,科幻小小說與短篇科幻故事33集,主編科幻故事118集,以及探案故事等作品12部。有一位熱心的圖書管理員說,阿西莫夫寫的書幾乎涵蓋了杜威十進分類法的每一個類別。誠然,沒有一個作家比他在更廣闊的領域寫下更多的書。

    阿西莫夫的工作量大得驚人。但是他說:“其實沒有什么好奇怪的。我的工作量是一點一點增加的。這種情況就好像古希臘傳說中的克羅托那的米洛,那位成功的舉重運動員。據(jù)說他先舉起一頭剛出生的小牛犢,然后在小牛長大的過程中,他每天舉它,直到他能夠舉起一頭完全長大的公牛。”

    如今,最有助于了解阿西莫夫其人的,我認為是《作品第100號》《作品第200號》《作品第300號》,以及他的3卷自傳《記憶猶新》《歡樂依舊》和《人生舞臺——阿西莫夫自傳》,后文對此還會詳談。至于阿西莫夫何以能取得如此巨大的成功,那還得從他的童年談起。

    閱讀是寫作的上游

    阿西莫夫1920年1月2日出生于俄羅斯,雙親是猶太人。1923年他隨父母移居美國,定居紐約的布魯克林區(qū)。他就讀于哥倫比亞大學,主修化學,1939年19歲時畢業(yè),兩年后取得碩士學位。此后,他在美國軍隊服役4年,1948年又在哥倫比亞大學獲得博士學位。1949年起阿西莫夫在波士頓大學醫(yī)學院任教,升至副教授。1958年離校成為職業(yè)作家,1979年波士頓大學醫(yī)學院授予他教授頭銜,1992年4月6日在紐約病逝。

    阿西莫夫的父親是個小店主,他無暇亦無能引導子女優(yōu)選發(fā)展方向。環(huán)境使阿西莫夫從小練就了一種獨特的本領:保持適度的壓力使自己迅速地汲取知識,但又不覺得壓力的存在。他在上學之前,就請年齡稍大的孩子教他讀、寫英語字母,自己學會了識字。上小學后,他常常會因其他孩子識字有困難而感到驚訝。

    上學后,阿西莫夫一個星期就看完了學校發(fā)的課本。父親給他辦了一張圖書館借書卡,因為無人引導,所以他什么書都讀。令人難以置信的是,他竟然一字一句地記住了荷馬史詩《伊利亞特》的全部?!澳闳我獗痴b一節(jié),我都能告訴你可以在哪里找到?!彼砟暝谧詡髦腥缡钦f。

    有一次阿西莫夫病了,讓母親替他到圖書館借書。他答應母親,她借什么他就看什么。結果母親帶回一本關于托馬斯·愛迪生的書,這幾乎就成了阿西莫夫走進科技世界的入門階梯。

    長大一些之后,小說把阿西莫夫引向了非虛構類讀物。讀了大仲馬的《三劍客》,自然會對法國歷史感興趣。阿西莫夫讀了房龍談論歷史的書,覺得還不滿足,于是又將19世紀法國歷史學家迪呂伊寫的世界史讀了好幾遍。年齡再大一些,他發(fā)現(xiàn)了狄更斯,竟然將《匹克威克外傳》看了26遍!

    阿西莫夫認為,自己早年真正的教育是從公共圖書館獲得的。圖書館是一座敞開著通往奇跡和成就的大門,他為自己聰明地敲開那扇門,充分地利用它而深感自豪。晚年的阿西莫夫不斷從報紙上看到圖書館基金被一再削減,不由得哀嘆:“我只能認為這扇大門正在關閉,美國社會又找到了一條毀滅自己的途徑。”

    阿西莫夫自認是典型的“書蟲”。他猜想,有些人必定會好奇:究竟是什么緣故居然會使一個年輕人如此可悲地不斷讀書,而毫不在乎生命的光輝在不經意地流逝?阿西莫夫則認為:人生快樂,生命便是輝煌的,思考和想象的相互影響遠勝過肌肉和神經之間的作用。他覺得,“閱讀一本好書,迷失在它趣味盎然的語言和引人入勝的思想之中,實在是一種難以形容的極大樂趣?!?令人難以置信的大量綜合性閱讀,將阿西莫夫的興趣引向了20個不同的方向,并且所有這些興趣都終生保留下來了。閱讀是寫作的上游,海量的閱讀為他日后著書論述科學、歷史、文學、神話……打下了雄厚的基礎。

    阿西莫夫成名后,介紹其作品的文章汗牛充棟,而涉及其閱讀的卻甚罕見。偶爾也會見到一些實例,如20世紀70年代中期,美國開始醞釀研制大型空間望遠鏡(后以“哈勃”冠名),遂有出版社邀請阿西莫夫撰寫一部關于天文望遠鏡史的科普讀物。阿西莫夫說自己對此并不熟悉,編輯就給他送來一大堆有關望遠鏡的資料。此后他寫成的《洞察宇宙的眼睛——望遠鏡的歷史》非常出色。我有幸(與黃群合作)執(zhí)譯此書,天文界同人對此頗多褒揚。

    阿西莫夫讀書的方式,不可能成為一種范式,但這對他的成功有著決定性的意義。他的閱讀史無可復制,但是富于啟迪,值得研究。

    年近不惑的雙重轉折

    1989年春天,在波士頓大學建校150周年慶?;顒又?,69歲的阿西莫夫給一大批學生做報告。在互動環(huán)節(jié)有學生問:“阿西莫夫博士,我們聽到了一場非常精彩的報告。既然你是波士頓大學的教師,為什么不定期給我們授課?”

    阿西莫夫答道:“40年前,我是這個學院的教授,講了9年課,總共大約有100門次,它們是學生們聽到的最好的課,但是,”他停頓了兩秒鐘,以便確認學生們都在聽——“我被解聘了?!?/p>

    聽眾席上傳來一片嘆息聲??蛇@究竟是怎么一回事呢?

    當年阿西莫夫取得博士學位后,在波士頓大學醫(yī)學院生物化學系得到一個教職,1951年晉升為生物化學助理教授。幾年以后,他被公認為學院里最出色的授課者,1955年被提升為副教授。

    那時,阿西莫夫已因他的機器人故事、《基地》系列以及杰出的短篇科幻《日暮》(一譯《黃昏》)等作品而出了名。非虛構類作品方面,他在20世紀50年代也開啟了一道新的泄洪閘,接連出了8本青少年科普讀物:《生命的化合物》(生物化學)、《種族與人民》(遺傳學)、《原子內幕》(核物理學)、《宇宙之磚》(化學)、《區(qū)區(qū)一億萬》(科學隨筆)、《碳的世界》和《氮的世界》(均為有機化學),以及《我們賴以生存的時鐘》(天文學)。

    在醫(yī)學院期間,晚上、周末和節(jié)假日,阿西莫夫都在寫科幻小說,但他從不在上班時間寫,他覺得那樣做不道德。然而,這還是引起了校方的不滿。到了1958年,他的年薪在整個大學的教授層中是最低的。

    1956年,阿西莫夫接受了一小筆政府撥給的經費,要他寫一本關于血液的書。當時的醫(yī)學院院長基弗拒絕把錢給他。阿西莫夫指出:“這一筆是指定給我的,如果不讓我拿到,我要告到華盛頓去?!被グ彦X給阿西莫夫了,暗中卻在準備解雇他。

    1957年12月18日,基弗把阿西莫夫召到辦公室攤牌:“我們這所學院供養(yǎng)不起一位科學作家。你的任職到1958年6月30日結束?!边@是一個重要的轉折,基弗助推阿西莫夫走上了職業(yè)作家之路。幾乎與此同時,阿西莫夫寫作的方向也發(fā)生了一個重大轉折。

    早期的科普作品,使阿西莫夫發(fā)現(xiàn)自己其實很擅長此道,而不只是將其用作科幻小說情節(jié)的陪襯;加之1957年下半年蘇聯(lián)發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星,又使他深感美國公眾的一般科學素養(yǎng)已落后于衛(wèi)星上天所標志的當代科技水平,自己有責任努力使這種差距盡快地縮小。于是,他毅然收縮早已得心應手的科幻創(chuàng)作,而全神貫注于撰寫科普讀物了。直到15年后,1972年才重新出現(xiàn)他的大部頭科幻新著,那就是有名的《諸神》。

    寫作經驗和教學生涯使阿西莫夫認清,自己決不會成為第一流的科學家,但有可能成為第一流的作家?!白鞒鲞x擇當然很容易:我決定做自己能夠干得最好的事情。”1958年他在離開波士頓大學時對上司說,自己已經是世界上最好的科學作家之一,但他的打算是成為最好的,而不僅是“之一”。他不太在乎自己能不能成為正教授,而富有戲劇性的是,鑒于他的巨大貢獻和聲望——

    “1979年,波士頓大學醫(yī)學院——我本人完全沒有任何暗示——主動將我提升到正教授的行列。經歷了24年,我的頭銜中終于不必再帶上那個令人生厭的‘副字了。”“現(xiàn)在,我是生物化學教授?!边@是他第二卷自傳《歡樂依舊》的結尾。

    說說那些“大部頭”

    阿西莫夫著作中有不少篇幅不大的兒童讀物,但也有好些體量非凡的“大部頭”。這里介紹一些非虛構類作品,暫且不談科幻小說。

    阿西莫夫的科學讀物,部頭最大的有3種:《阿西莫夫氏最新科學指南》《阿西莫夫氏科技傳記百科全書》和《阿西莫夫氏科學和發(fā)現(xiàn)年表》,皆為近百萬言的巨著。

    《阿西莫夫氏最新科學指南》的原型,是1960年出版的《聰明人的科學指南》,1965年修訂為《聰明人的科學新指南》,1972年再修訂為《阿西莫夫氏科學指南》,1984年再度修訂而成《阿西莫夫氏最新科學指南》。我國科學出版社曾于20世紀70年代后期分成 4個分冊出版中譯本。1991年科學普及出版社推出名為《最新科學指南》的中本版,1999年江蘇人民出版社重新出版同一譯本,書名《阿西莫夫最新科學指南》。全書從“科學是什么”談起,對現(xiàn)代自然科學做了流暢細膩的全景式描繪,并在這幅瑰瑋的科學導游圖中,融入許多精妙的見解。例如,作者鼓勵人們不必對科學望而生畏:“要能滿意地欣賞一門科學的進展,并不需要對科學有完滿的了解。沒有人認為,要欣賞莎士比亞的戲劇自己就必須能寫一部偉大的作品:要欣賞貝多芬的交響曲,自己就必須能作一部同等的樂曲。同樣地,要欣賞或享受科學的成果,也不一定非得具備科學創(chuàng)造的能力。”關鍵則在于科學家與非科學家之間要多多溝通。

    此書的成功出乎始料,于是編輯又縱容阿西莫夫再寫一本“大部頭的書”。這最終導致了兩大卷的《阿西莫夫氏圣經指南》:第一卷談“舊約”,1968年出版;第二卷談“新約”,1969年出版。接著,1970年又出版了兩大卷的《阿西莫夫莎士比亞指南》,第一卷為“希臘、羅馬和意大利戲劇”,第二卷是“英國戲劇”。

    《阿西莫夫氏科技傳記百科全書》的中文版書名為《古今科技名人辭典》。它1965年問世時,是阿西莫夫已出版的部頭最大的一本書。經1972年、1982年先后兩次增訂,最終包含了1510位古今科學家的傳略。阿西莫夫在“序言”中寫道:許多人似乎“想當然地把這本書當作集體努力的結果,即由我?guī)ьI了一隊數(shù)目可觀的人馬進行研究和編寫而成”,事實上卻是“我一個人做了所有必須進行的研究和寫作,而沒有任何外來的幫助,就連打字工作都是我自己做的”,“我寫這本書是出于一種無與倫比的愛好。所以,我非常珍愛它”。書中的傳記主要以出生時間先后為序排列并編號,在每一篇傳記中插入一些供相互參見的其他傳記序號。這樣就可誘導讀者在查閱某一科學家時去查閱與之有關的其他人,然后又進一步引導他去追蹤更多的其他人。“如果這樣認真地一一查閱,他們會發(fā)現(xiàn)無論從哪里開始,都可以把本書通讀一遍。” 這樣做有著深刻的內涵,因為所有的科學知識實質上全部是復雜地纏結在一起的。這部百科全書之妙則在于“不管從哪里抽出一個線頭,整個線團就會隨之抽出”。

    這部巨著也很成功。阿西莫夫有意仿其體例,適時再寫一部《阿西莫夫氏戰(zhàn)爭與戰(zhàn)役傳記百科全書》,可惜終未如愿。

    《阿西莫夫氏科學和發(fā)現(xiàn)年表》約700頁,于1989年出版。兩年后,體例與之相同而體量略小的《阿西莫夫氏世界年表》問世。但它們尚無中譯本。

    阿西莫夫一些文學類的“大部頭”:《阿西莫夫注唐璜》(1972)、《阿西莫夫注失樂園》(1974)、《阿西莫夫注格列佛游記》(1980)、《阿西莫夫注吉爾伯特和沙利文》(1988)等,篇幅亦皆可觀,此處不再贅述。

    一首小詩和三卷自傳

    阿西莫夫晚年健康狀況迅速下降。1988年夏我們晤面時,他體格和精力都還不錯。1990年1月11日,他即感覺體虛而入院檢查,發(fā)現(xiàn)心血管狀況很糟糕,而且影響到肺和腎。阿西莫夫面對病重并不驚慌,但極不希望自己像一只足球那樣,由一位醫(yī)生傳給另一位醫(yī)生,接著又傳給下一位醫(yī)生;而所有這些醫(yī)生則不斷地給他做各種復雜的檢查,以期延續(xù)他的生命。他希望寧靜地死去。

    死神尚未來臨。1990年1月26日,從醫(yī)院回家的那天,其夫人珍妮特·阿西莫夫建議他再寫一部更富有思想性的自傳,而不是像前兩部那樣按時間先后羅列各種事件。阿西莫夫很贊同,隨即干了起來。不久,他再次入院,寫作時斷時續(xù),他說這仿佛是在和死亡賽跑。最后,他在1990年5月30日的日記中寫道:

    “現(xiàn)在可以交稿了。從開始動筆至今一共125天。在這點時間里寫下235 000個(英文)單詞,并不是許多人都能做到的,況且此間我還得干別的事情。”

    阿西莫夫很希望這部自傳不久就能問世,可惜未能如愿。他去世后,珍妮特承擔起手稿的編輯工作。1994年年初,此書正式出版,全書560余頁,前有阿西莫夫本人的“序言”,末有珍妮特寫的“后記”,還有作者親自編定的“阿西莫夫書目”。

    《人生舞臺》比前兩卷自傳更富有思想、感情、哲理。它突破時間先后的限制,把作者認為有意義的話題和思考,作為一個個專題來寫。全書共有166個專題,將作者本人的家庭、童年、學校、成長、戀愛、婚姻、疾病、挫折、成就、至愛親朋、競爭對手,乃至他對寫作、信仰、道德、友誼、戰(zhàn)爭、生死等種種問題的見解娓娓道來。每一個專題不過幾千字,短的只有兩三千字,行文非常流暢,可讀性極強。你讀完一篇,往往會情不自禁地心想:嗯,有意思,值得回味。

    早先,阿西莫夫的第一卷自傳于1979年出版,第二卷則于翌年問世。出版社曾同他一起商定書名,阿西莫夫擬用《我的回憶》,出版社則希望書名能聽起來更富有詩意。一位編輯甚至提議找一首意境朦朧的小詩,引用詩句作為書名。阿西莫夫遂提供了這樣一首詩——

    In memory yet green, in joy still felt,

    The scenes of life rise sharply into view.

    We triumph, Times disasters are undealt,

    And while all else is old, the world is new.

    他用首句“In memory yet green”作為第一卷自傳的書名,中譯《記憶猶新》;第二句“In joy still felt”則成了第二卷的書名,中譯《歡樂依舊》。晚年述及往事,阿西莫夫還提到他曾考慮接著用“The scenes of life”作為第三卷自傳的書名,中譯或可作《人生幕幕》。不過,實際上其最后一卷自傳的書名是《I. Asimov》。

    出版社的編輯找不到這首詩的出處,他們還想知道這位詩人的名字。結果阿西莫夫道出了真情:“這是我自己寫的?!鼻皟删碜詡鞫加∩狭诉@首小詩,且故弄玄虛,偽托作者“佚名”。我對此一直蒙在鼓里,直至讀到《I. Asimov》中的有關章節(jié)才恍然大悟。

    1994年4月,北京師范大學的吳巖老師在美國為我買到還散發(fā)著油墨香的這部新書。書名《I. Asimov》很樸實,就是《艾薩克·阿西莫夫》。但有趣的是,在書末附錄“阿西莫夫書目”中,列出的書名卻成了《I,Asimov》:下圓點成了逗號。依我看來,這倒也是一個不錯的書名,它可以譯成《我,阿西莫夫》,恰與那部享譽全球的《我,機器人》相映成趣。

    2002年夏天,上??萍冀逃霭嫔绯霭媪诉@卷自傳的中譯本《人生舞臺——阿西莫夫自傳》,譯者是20年前與我共同翻譯《洞察宇宙的眼睛》的老友黃群。這一次,我雖然不再是譯者,卻成了中文版的責任編輯,依然十分愉快。

    熱愛寫作勝過一切

    阿西莫夫熱愛寫作勝過一切。他曾說:“我不是寫作的時候才寫作。在吃飯、睡覺、洗漱的時間里,我的腦子一直在工作。有時候,我會聽見腦子里閃過的對話片段,或整段文章。通常,它們都與我正在寫的或者將要寫的東西有關。我知道自己的大腦正在無意識地進行工作。這就是我為什么隨時都可以動筆寫東西的原因?!?/p>

    阿西莫夫回想,一個家庭里作為丈夫和父親的人,除了坐在房間里寫東西別的什么也不想干,是很讓人煩心的。他第一次婚姻失敗,部分原因正在于此。他說:“有一次,我正在寫第100本書,我的第一任妻子格特魯?shù)卤г拐f:‘你這樣究竟有什么好處?等到你快要死的時候,你就會明白自己在生活中錯過了什么。你錯過了所有原本可以用你掙的錢享受到的美好事物,那些由于你頭腦瘋狂,只知道寫越來越多的書而被你忽略的美好的東西。到那時,100本書對你又有什么用?我說:‘我死的時候,你俯下身來聆聽我的臨終遺言。你會聽到我說,太糟糕了!只寫了100本書!”

    有一次,電視臺記者巴巴拉·沃爾特斯采訪阿西莫夫,問他是否有時候也會想做點別的什么,阿西莫夫回答:“不。”她又問:“如果醫(yī)生說你只能活6個月了,你會做什么呢?”回答是:“我會加快打字速度。”

    最惟妙惟肖地體現(xiàn)阿西莫夫酷愛寫作的話語,我認為是他答法國《解放》雜志之問“您為什么寫作”:“我寫作的原因,如同呼吸一樣;因為如果不這樣做,我就會死去?!?/p>

    還有他行將告別人生之際在《奇幻和科幻雜志》上發(fā)表的那篇“告別詞”:“我這一生為《奇幻和科幻雜志》寫了399篇文章……但我發(fā)現(xiàn)自己寫不了第400篇了,這不禁令我毛骨悚然?!薄拔乙恢眽粝胫约耗茉诠ぷ髦兴廊?,臉埋在鍵盤上,鼻子夾在打字鍵中,但事實卻不能如人所愿?!?/p>

    難怪有人說,阿西莫夫“一生中只想做一件事,并且極為出色地學會了它:他教會自己寫作,并用自己的寫作使全世界的讀者深受教益、共享歡樂”。誠哉斯言!

    中文版的新紀錄

    我有一些文章受讀者青睞多年,如第一篇論述阿西莫夫科幻創(chuàng)作歷程的長文《阿西莫夫和他的科學幻想小說》(納入黃伊主編《論科學幻想小說》,1981年)、近萬字的《在阿西莫夫家做客》(《科普創(chuàng)作》1990年第5期)、約2萬字的《科普巨匠艾薩克·阿西莫夫》(《科普研究》2001年第5期)、檔案式的長文《阿西莫夫著作在中國》(《科普研究》2012年第2期)等。

    40多年來,我始終樂而不疲地注視著每一種新推出的中文版阿西莫夫著作,迄今這在中國大陸已達115種之多。須知,這并非百篇文章,而是百余本書;亦非一書多譯,而是百余種不同的書!全世界無論已故還是健在的所有外國作家,其著作被譯成中文的品種最多者,既非莎士比亞、巴爾扎克這樣的經典作家,亦非儒勒·凡爾納、阿加莎·克里斯蒂這樣的類型小說家,而是艾薩克·阿西莫夫。

    第一個中文版的阿西莫夫著作,是1973年面世的《碳的世界——有機化學漫談》,譯者郁新是筆名,實為林自新和甘子玉兩位學長。首功難忘,它至今仍有許多值得重提的地方。首先,此系“文革”期間所為,譯者冒著被扣上“崇洋媚外”“洋奴哲學”之類大帽子的風險。其次,這本僅8萬多字的小書以非常淺顯的語言講述頗有深度的有機化學,秩序井然地介紹了五花八門的有機化合物(汽油、酒、醋、維生素、糖類、香料、肥皂、油漆、塑料……)與人類的關系,使中國讀者看到了科普居然可以如此精彩。再次,它的一些經典段落,依然可作為科普寫作的范本。最后,《碳的世界》也使許許多多中國人記住了阿西莫夫這個名字。

    在前已提及的《阿西莫夫著作在中國》一文中,我逐一簡述了當時已有的106種中文版阿西莫夫作品的概況。此文有如一幅阿西莫夫氏“大觀園”導游圖,游人盡可按圖索驥。此后,又有9種中文版新品首發(fā),它們是(方括號中以時間先后為序給出中文版編號): [107]《永恒的終結》和[108]《神們自己》(即《諸神》)皆系長篇科幻小說,2014年由江蘇鳳凰文藝出版社推出;[109]《諾比的微型反重力裝置》、[110]《諾比的超空間逃亡》、[111]《諾比與外星動物園》、[112] 《諾比與扭曲時空的項鏈》、[113] 《諾比與平行宇宙的鑰匙》、[114]《諾比、龍和意識星云》和[115]《諾比與錯亂的時間線》,皆系兒童科幻小說,2018年由接力出版社推出?!爸Z比”系列是阿西莫夫伉儷合著的系列作品,珍妮特署名在前,自1983年始陸續(xù)問世。1988年我到他們家做客時,“諾比”已出版6種,承蒙主人簽名惠贈。中文版書名與英文原名相去甚遠,國情不一,只要對方認同,倒也未嘗不可。

    尾聲

    阿西莫夫走了。遵從他的意愿,遺體火化,未舉行葬禮。他留下的是關注社會公眾的精神,傳播科學的熱情,腳踏實地的處世作風,嚴肅認真的寫作態(tài)度,還有他那470本書。

    2003年12月14日,我再次訪問珍妮特,當時她77歲,身體康健,還在寫書,待人依然熱情。我送給她一批這些年回望、紀念阿西莫夫的文章,她贈我一冊親筆簽名的《美好的一生》(It's Been a Good Life)。此書概述艾薩克的一生,由珍妮特基于大量第一手材料編纂而成。“It's been a good life”乃是艾薩克對自己一生的評語,正好借用做書名。我很希望日后有機會再次見到珍妮特,這位年長我17歲的優(yōu)秀作家。然而,這已經永遠不可能了。2019年2月,珍妮特·阿西莫夫與世長辭,享年93歲。

    10年前,《文匯報》邀我撰文紀念阿西莫夫90誕辰。我在文末寫道:“阿西莫夫用他那真誠的心和神奇的筆寫了一輩子,使五湖四海的讀者深深獲益。愿中華大地上也能涌現(xiàn)出一批像阿西莫夫那樣優(yōu)秀的科學作家——他們也有一顆同樣真誠的心,還有一支也許更為神奇的筆!”如今我仍做如是思。

    作者系天文學家、科普作家、科技出版專家、中國科普作家協(xié)會原副理事長、上海市科普作家協(xié)會終身榮譽理事長、上海市天文學會原副理事長

    猜你喜歡
    阿西莫夫自傳書名
    我,機器人(二)
    永不停歇的工作者
    第十八屆輸出版、引進版優(yōu)秀圖書獲獎名單
    出版參考(2020年1期)2020-03-11 07:34:17
    詩意的理性:論阿西莫夫機器人小說中的人機倫理
    The Book of Why:The New Science of Cause and Effect(中譯書名《為什么》)
    本杰明·富蘭克林的《自傳》
    出書
    科幻電影世界的機器人之父—阿西莫夫
    完整的書名
    敬一丹否認新書是自傳
    国产免费男女视频| 亚洲人成电影免费在线| 人妻久久中文字幕网| 国产激情欧美一区二区| 又黄又爽又免费观看的视频| 欧美日本亚洲视频在线播放| 国产精品av久久久久免费| 老鸭窝网址在线观看| e午夜精品久久久久久久| 免费观看精品视频网站| 久久精品91蜜桃| 国产又色又爽无遮挡免费看| 日韩av在线大香蕉| 最新在线观看一区二区三区| 国产熟女xx| 亚洲专区中文字幕在线| 免费高清视频大片| 欧美色视频一区免费| 久久久久精品国产欧美久久久| 国产片内射在线| 少妇熟女aⅴ在线视频| 国产精品久久久久久亚洲av鲁大| 免费高清视频大片| 99精品久久久久人妻精品| 亚洲天堂国产精品一区在线| 亚洲熟女毛片儿| av欧美777| 黄频高清免费视频| 久久精品国产99精品国产亚洲性色| 啦啦啦韩国在线观看视频| 亚洲熟女毛片儿| 久久精品国产亚洲av香蕉五月| 一个人免费在线观看电影 | 欧美色欧美亚洲另类二区| 窝窝影院91人妻| 久久久久久免费高清国产稀缺| 黄色女人牲交| 又大又爽又粗| 夜夜躁狠狠躁天天躁| 黑人巨大精品欧美一区二区mp4| 巨乳人妻的诱惑在线观看| 精品电影一区二区在线| 99精品欧美一区二区三区四区| 18美女黄网站色大片免费观看| 成人三级做爰电影| 久久久久免费精品人妻一区二区| 在线视频色国产色| 嫩草影院精品99| 国产成人aa在线观看| 高潮久久久久久久久久久不卡| 国产精品亚洲一级av第二区| 岛国视频午夜一区免费看| www.www免费av| 日本在线视频免费播放| 国产亚洲精品久久久久久毛片| 久久久国产欧美日韩av| 最近最新中文字幕大全免费视频| 老司机福利观看| 特级一级黄色大片| 国产精品香港三级国产av潘金莲| 久久久久国内视频| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| 国产精品一区二区精品视频观看| 黄片小视频在线播放| 99riav亚洲国产免费| 久久久久精品国产欧美久久久| 三级男女做爰猛烈吃奶摸视频| 国产av一区二区精品久久| 亚洲国产欧美一区二区综合| 高清在线国产一区| 日本黄大片高清| 欧美黑人欧美精品刺激| 午夜精品久久久久久毛片777| 日韩大尺度精品在线看网址| 99国产极品粉嫩在线观看| 黄色视频,在线免费观看| 老司机午夜十八禁免费视频| 日本熟妇午夜| 一进一出好大好爽视频| 午夜精品久久久久久毛片777| 一级毛片精品| 精品久久久久久,| 51午夜福利影视在线观看| 老司机福利观看| 国产黄片美女视频| 久久久久久久久久黄片| 热99re8久久精品国产| 一级毛片高清免费大全| 美女免费视频网站| 亚洲五月天丁香| 中文在线观看免费www的网站 | 99精品久久久久人妻精品| 国产av麻豆久久久久久久| 亚洲 国产 在线| 九九热线精品视视频播放| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 韩国av一区二区三区四区| 最好的美女福利视频网| av超薄肉色丝袜交足视频| 亚洲天堂国产精品一区在线| 久久精品人妻少妇| 日日干狠狠操夜夜爽| 亚洲欧美精品综合久久99| 曰老女人黄片| 亚洲18禁久久av| 欧美日韩福利视频一区二区| 超碰成人久久| 国产精品久久久人人做人人爽| 日本一二三区视频观看| 亚洲国产欧美网| 国产男靠女视频免费网站| 国产亚洲精品久久久久5区| 国产v大片淫在线免费观看| 亚洲一区中文字幕在线| 欧美黑人欧美精品刺激| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频| 久久久精品大字幕| 小说图片视频综合网站| 99热只有精品国产| 在线看三级毛片| 欧美乱色亚洲激情| 宅男免费午夜| 中文字幕精品亚洲无线码一区| 精品高清国产在线一区| 一级a爱片免费观看的视频| 精品免费久久久久久久清纯| 高清在线国产一区| 男人舔奶头视频| 午夜亚洲福利在线播放| 亚洲av成人精品一区久久| 色哟哟哟哟哟哟| 久久久久久大精品| 国产精品久久电影中文字幕| 一进一出抽搐gif免费好疼| 午夜福利免费观看在线| 亚洲男人的天堂狠狠| 一级黄色大片毛片| 美女黄网站色视频| 又爽又黄无遮挡网站| 欧美 亚洲 国产 日韩一| av欧美777| 高清毛片免费观看视频网站| 国产熟女xx| 久久亚洲精品不卡| 操出白浆在线播放| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡| 欧美黑人欧美精品刺激| 精品久久蜜臀av无| 999精品在线视频| 中文字幕熟女人妻在线| 中文在线观看免费www的网站 | 老司机午夜福利在线观看视频| 在线观看66精品国产| 国产黄a三级三级三级人| 精品无人区乱码1区二区| 欧美精品啪啪一区二区三区| 天堂动漫精品| 可以免费在线观看a视频的电影网站| 成年版毛片免费区| 亚洲av日韩精品久久久久久密| 中出人妻视频一区二区| 两个人的视频大全免费| 欧美zozozo另类| 观看免费一级毛片| 2021天堂中文幕一二区在线观| cao死你这个sao货| 精品久久久久久久人妻蜜臀av| 美女大奶头视频| 亚洲五月婷婷丁香| 99国产精品一区二区三区| 久久婷婷人人爽人人干人人爱| 久久久国产成人免费| 欧美乱码精品一区二区三区| 美女高潮喷水抽搐中文字幕| 婷婷丁香在线五月| 亚洲全国av大片| 狠狠狠狠99中文字幕| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| 欧美一区二区精品小视频在线| 男女之事视频高清在线观看| 丁香六月欧美| 国产精品久久久久久精品电影| 欧美色视频一区免费| 无限看片的www在线观看| 国产欧美日韩一区二区三| 日本一区二区免费在线视频| 国产1区2区3区精品| 成人三级黄色视频| 欧美色视频一区免费| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看 | 精品国产亚洲在线| 青草久久国产| 国产精品永久免费网站| 国产99白浆流出| 欧美一区二区国产精品久久精品 | 亚洲人成电影免费在线| www.熟女人妻精品国产| 成人特级黄色片久久久久久久| 亚洲精品色激情综合| 在线观看免费午夜福利视频| 一本综合久久免费| 一进一出好大好爽视频| 好男人在线观看高清免费视频| √禁漫天堂资源中文www| 成人欧美大片| 精品国产亚洲在线| 精品国产美女av久久久久小说| 51午夜福利影视在线观看| 国产日本99.免费观看| 精品久久久久久久久久免费视频| 国产伦在线观看视频一区| 精品少妇一区二区三区视频日本电影| 午夜福利欧美成人| 香蕉丝袜av| 免费在线观看成人毛片| 黄色a级毛片大全视频| 国产精品一区二区精品视频观看| 在线观看一区二区三区| 18禁美女被吸乳视频| 欧美3d第一页| 久久久久久久久中文| 国内揄拍国产精品人妻在线| 国产亚洲欧美98| 国产亚洲av高清不卡| 久久精品综合一区二区三区| 亚洲精品国产一区二区精华液| 91字幕亚洲| 国产精品久久视频播放| 亚洲国产日韩欧美精品在线观看 | 亚洲自拍偷在线| 久久九九热精品免费| 成人高潮视频无遮挡免费网站| 国产精品一区二区三区四区久久| 国产成人啪精品午夜网站| 亚洲专区中文字幕在线| 嫁个100分男人电影在线观看| 香蕉久久夜色| 九九热线精品视视频播放| 中文字幕最新亚洲高清| 久久亚洲精品不卡| 欧美色欧美亚洲另类二区| 在线观看www视频免费| 亚洲av电影在线进入| 中文字幕最新亚洲高清| 一a级毛片在线观看| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| 国产精品1区2区在线观看.| 久久久精品欧美日韩精品| 久久人妻av系列| 精华霜和精华液先用哪个| 欧美人与性动交α欧美精品济南到| 亚洲一区中文字幕在线| 欧美日韩乱码在线| netflix在线观看网站| 精品乱码久久久久久99久播| 成人18禁在线播放| 日韩精品免费视频一区二区三区| www国产在线视频色| 国产高清视频在线播放一区| 日韩高清综合在线| 欧美不卡视频在线免费观看 | av免费在线观看网站| 天天添夜夜摸| 亚洲中文日韩欧美视频| 亚洲精品美女久久av网站| 亚洲男人的天堂狠狠| 国产三级在线视频| 很黄的视频免费| 三级国产精品欧美在线观看 | 中文在线观看免费www的网站 | 久久久精品大字幕| 久久中文看片网| 成人亚洲精品av一区二区| 日韩欧美国产一区二区入口| 成人手机av| 色老头精品视频在线观看| 亚洲狠狠婷婷综合久久图片| 麻豆一二三区av精品| 宅男免费午夜| 日韩欧美国产在线观看| 丰满的人妻完整版| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| 无遮挡黄片免费观看| 亚洲人成电影免费在线| 99久久久亚洲精品蜜臀av| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片| 久久久久国产精品人妻aⅴ院| 91成年电影在线观看| 亚洲在线自拍视频| 岛国视频午夜一区免费看| 国产久久久一区二区三区| 村上凉子中文字幕在线| 两人在一起打扑克的视频| 黄色 视频免费看| 又大又爽又粗| 国产精品一区二区精品视频观看| 母亲3免费完整高清在线观看| 无限看片的www在线观看| 亚洲无线在线观看| 精品久久久久久久人妻蜜臀av| 99精品欧美一区二区三区四区| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| av国产免费在线观看| 久久久久性生活片| 波多野结衣高清无吗| 欧美色视频一区免费| 亚洲中文字幕日韩| 这个男人来自地球电影免费观看| 一级黄色大片毛片| 丝袜人妻中文字幕| 亚洲熟女毛片儿| a级毛片在线看网站| 国内精品一区二区在线观看| 国产成人精品无人区| 国产熟女xx| 视频区欧美日本亚洲| 啦啦啦观看免费观看视频高清| 1024香蕉在线观看| 精品第一国产精品| 男女床上黄色一级片免费看| 精品一区二区三区av网在线观看| 久久久久久久久久黄片| 淫妇啪啪啪对白视频| 宅男免费午夜| 久久久久久久久免费视频了| 88av欧美| 免费观看精品视频网站| 19禁男女啪啪无遮挡网站| 久久久久久久久免费视频了| 亚洲国产欧洲综合997久久,| 色综合欧美亚洲国产小说| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 亚洲无线在线观看| 午夜福利成人在线免费观看| ponron亚洲| 桃红色精品国产亚洲av| 精品国产亚洲在线| 国产欧美日韩一区二区精品| ponron亚洲| 99精品久久久久人妻精品| 色哟哟哟哟哟哟| 欧美乱妇无乱码| 日韩中文字幕欧美一区二区| 午夜免费激情av| 久久 成人 亚洲| 老汉色av国产亚洲站长工具| 国产激情欧美一区二区| 欧美日韩中文字幕国产精品一区二区三区| 亚洲中文日韩欧美视频| 亚洲av成人av| 免费一级毛片在线播放高清视频| 欧美性猛交黑人性爽| 看片在线看免费视频| 亚洲精品美女久久久久99蜜臀| 亚洲av成人精品一区久久| 99热只有精品国产| 亚洲av成人精品一区久久| 99热只有精品国产| 亚洲 欧美一区二区三区| 五月玫瑰六月丁香| 成人一区二区视频在线观看| 欧美日韩中文字幕国产精品一区二区三区| 亚洲av成人一区二区三| 免费观看人在逋| 搞女人的毛片| 人成视频在线观看免费观看| 久久国产精品影院| 午夜免费激情av| 亚洲国产高清在线一区二区三| 男插女下体视频免费在线播放| 亚洲成人免费电影在线观看| 后天国语完整版免费观看| 亚洲精品在线美女| 欧美日韩福利视频一区二区| 午夜免费成人在线视频| 久久久国产成人精品二区| 日韩欧美精品v在线| 又爽又黄无遮挡网站| 成人三级黄色视频| 亚洲国产精品久久男人天堂| 久久精品国产清高在天天线| 啦啦啦观看免费观看视频高清| 国产av不卡久久| 脱女人内裤的视频| 国产一区二区三区在线臀色熟女| 又黄又粗又硬又大视频| 久久久久久久精品吃奶| 亚洲专区国产一区二区| 午夜精品在线福利| 亚洲 国产 在线| 久久久久性生活片| 中文字幕人成人乱码亚洲影| 久久久久精品国产欧美久久久| 国产91精品成人一区二区三区| 国产又黄又爽又无遮挡在线| 19禁男女啪啪无遮挡网站| 天堂av国产一区二区熟女人妻 | 精品第一国产精品| 亚洲精品粉嫩美女一区| 国产熟女xx| 51午夜福利影视在线观看| 亚洲一区中文字幕在线| a在线观看视频网站| 一区二区三区激情视频| 久久精品成人免费网站| 亚洲自偷自拍图片 自拍| 麻豆国产97在线/欧美 | 99国产精品一区二区三区| 久久精品国产亚洲av香蕉五月| 非洲黑人性xxxx精品又粗又长| av免费在线观看网站| 亚洲无线在线观看| 亚洲国产中文字幕在线视频| 国产99白浆流出| 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放 | 亚洲精品国产精品久久久不卡| e午夜精品久久久久久久| 午夜视频精品福利| 99久久无色码亚洲精品果冻| 国产熟女xx| 麻豆国产97在线/欧美 | 99久久久亚洲精品蜜臀av| 亚洲国产精品成人综合色| 亚洲欧美精品综合一区二区三区| 久久午夜亚洲精品久久| 日韩精品青青久久久久久| 亚洲免费av在线视频| www日本黄色视频网| 国产久久久一区二区三区| 丰满人妻一区二区三区视频av | 免费在线观看黄色视频的| 久久久久亚洲av毛片大全| 久久精品国产99精品国产亚洲性色| av在线播放免费不卡| 欧美大码av| 床上黄色一级片| 欧美乱码精品一区二区三区| 一个人观看的视频www高清免费观看 | 欧美高清成人免费视频www| 免费观看人在逋| 白带黄色成豆腐渣| 一本一本综合久久| 国产精品久久久久久亚洲av鲁大| 人妻久久中文字幕网| 他把我摸到了高潮在线观看| 日日爽夜夜爽网站| 操出白浆在线播放| 少妇粗大呻吟视频| 久久精品国产99精品国产亚洲性色| 午夜a级毛片| 国产在线精品亚洲第一网站| 琪琪午夜伦伦电影理论片6080| 好看av亚洲va欧美ⅴa在| 免费人成视频x8x8入口观看| 日本黄大片高清| 亚洲人成伊人成综合网2020| 男女下面进入的视频免费午夜| 最近最新中文字幕大全电影3| 亚洲精品粉嫩美女一区| 不卡av一区二区三区| 免费看十八禁软件| 日韩免费av在线播放| 桃色一区二区三区在线观看| 久久婷婷人人爽人人干人人爱| 国产成人av激情在线播放| 露出奶头的视频| www日本在线高清视频| 高清毛片免费观看视频网站| 男人舔奶头视频| 91麻豆av在线| 五月玫瑰六月丁香| 成人永久免费在线观看视频| 中国美女看黄片| 老熟妇仑乱视频hdxx| 国产精品亚洲av一区麻豆| 国产免费av片在线观看野外av| 亚洲欧美日韩高清在线视频| 在线观看美女被高潮喷水网站 | 岛国在线免费视频观看| 欧美三级亚洲精品| 亚洲成a人片在线一区二区| 国产主播在线观看一区二区| 啦啦啦韩国在线观看视频| 我要搜黄色片| 一二三四在线观看免费中文在| 国产欧美日韩一区二区精品| 天天躁狠狠躁夜夜躁狠狠躁| 久久久久精品国产欧美久久久| 亚洲精品国产精品久久久不卡| 老司机深夜福利视频在线观看| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| 久久久久久人人人人人| 成熟少妇高潮喷水视频| 国产av不卡久久| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看 | 国产亚洲精品av在线| 色播亚洲综合网| 黄色 视频免费看| 国产单亲对白刺激| 亚洲精品色激情综合| 中文资源天堂在线| 日韩高清综合在线| 午夜免费成人在线视频| 国产高清videossex| videosex国产| 精品福利观看| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 男女下面进入的视频免费午夜| 怎么达到女性高潮| 日本a在线网址| 精品一区二区三区视频在线观看免费| 欧美黄色淫秽网站| 亚洲av美国av| 老司机深夜福利视频在线观看| 在线观看免费日韩欧美大片| 午夜福利18| svipshipincom国产片| 国产精品日韩av在线免费观看| 岛国在线观看网站| 成人av在线播放网站| 亚洲国产看品久久| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 欧美在线一区亚洲| 亚洲专区中文字幕在线| 久久伊人香网站| 久久久国产精品麻豆| 国产高清有码在线观看视频 | 久久精品91无色码中文字幕| 999久久久国产精品视频| 美女扒开内裤让男人捅视频| 女生性感内裤真人,穿戴方法视频| 亚洲最大成人中文| 成人av在线播放网站| 少妇人妻一区二区三区视频| xxx96com| 亚洲精品中文字幕一二三四区| 999久久久精品免费观看国产| 欧美中文日本在线观看视频| www.999成人在线观看| 国产成+人综合+亚洲专区| 毛片女人毛片| 一级a爱片免费观看的视频| 中文字幕久久专区| 欧美在线一区亚洲| 成人国产一区最新在线观看| 伦理电影免费视频| 国内毛片毛片毛片毛片毛片| 不卡一级毛片| 一卡2卡三卡四卡精品乱码亚洲| 国产精品九九99| 欧美不卡视频在线免费观看 | 亚洲精品久久成人aⅴ小说| 麻豆一二三区av精品| 久久精品91无色码中文字幕| 人人妻人人澡欧美一区二区| 日本一本二区三区精品| 久久精品国产亚洲av高清一级| 亚洲成人久久性| www.精华液| 国产一区二区三区在线臀色熟女| 午夜两性在线视频| 精品久久蜜臀av无| 女生性感内裤真人,穿戴方法视频| 国产精品99久久99久久久不卡| 国内精品久久久久久久电影| 精品乱码久久久久久99久播| 少妇熟女aⅴ在线视频| 操出白浆在线播放| 欧美午夜高清在线| 亚洲专区字幕在线| 99在线视频只有这里精品首页| 午夜a级毛片| 99久久99久久久精品蜜桃| 亚洲五月婷婷丁香| 美女午夜性视频免费| 真人做人爱边吃奶动态| 99riav亚洲国产免费| 成人三级黄色视频| 天堂av国产一区二区熟女人妻 | 又黄又爽又免费观看的视频| 黄色片一级片一级黄色片| 他把我摸到了高潮在线观看| 特级一级黄色大片| 免费在线观看黄色视频的| 欧美午夜高清在线| 不卡av一区二区三区| 一进一出抽搐动态| 在线免费观看的www视频| 国内精品一区二区在线观看| 午夜老司机福利片| 岛国视频午夜一区免费看| 婷婷亚洲欧美| 99热6这里只有精品| 88av欧美| 国语自产精品视频在线第100页| 国产视频内射| 99在线人妻在线中文字幕| 欧美精品亚洲一区二区| 桃色一区二区三区在线观看| АⅤ资源中文在线天堂| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡| 国产69精品久久久久777片 | 操出白浆在线播放| 免费电影在线观看免费观看| 岛国在线观看网站| 在线看三级毛片| 久久精品影院6| 日本成人三级电影网站| 精品欧美一区二区三区在线| 色综合站精品国产| 亚洲 欧美 日韩 在线 免费| 国产激情久久老熟女| 免费看美女性在线毛片视频| 国产爱豆传媒在线观看 | 天天添夜夜摸|