吳夢涵
摘 要:文章依據(jù)對民間手藝人朱月香的訪談與調(diào)研,總結(jié)了朱月香的生平和從藝經(jīng)歷,通過分析朱月香的自我評述與面塑故事,映射了當下傳統(tǒng)手工藝行業(yè)的現(xiàn)狀與手工藝從業(yè)者身份的轉(zhuǎn)換,探究了何為手藝人的本真性。
關鍵詞:朱月香;自學;手工藝人;面塑
隨著時代的變遷、生活方式的變化,民間手工藝人的身份也正在發(fā)生轉(zhuǎn)變。蓋瑞· 阿蘭· 法恩在《日常天才:自學藝術和本真性文化》一書中提到:“對任何藝術領域的分析,都依賴它的制作者,以及這些制作者與那些有權影響他們生活的人的關系。因此,知道誰制作藝術,如何制作藝術,以及為什么制作藝術,是極為重要的。”朱月香作為徐州市面塑代表性傳承人和徐州市第四代非遺傳承人,通過自身的自學經(jīng)歷和面塑技藝,詮釋了何為手藝人的本真。
一、自學手藝人
就藝術領域而言,自學是指藝術家并沒有受過正式的藝術訓練,在藝術慣例之外行動。自學藝術本身指稱藝術,同時也表明了藝術家的身份和社會位置。朱月香的面塑技藝是基于她的生平和自學經(jīng)歷,她的藝術創(chuàng)作可以視作“自學創(chuàng)造者創(chuàng)作的藝術”,她本人也可以稱作自學手藝人。
朱月香從小跟著外婆在街上剪紙賣花樣,后來正式拜師國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)徐州剪紙傳承人王桂英。外婆和王桂英對她來說不是正規(guī)的藝術導師,但是她們卻發(fā)揮了極大的作用,促進了朱月香后來的藝術創(chuàng)作。離開農(nóng)村來到徐州市區(qū)后,朱月香開始在商場門口擺攤捏面塑營生。舊鋤頭,拾大糞的筐,捏面人背的老箱子……她曾用這些老物件塑造面人,也塑造了自己的人生。對于大多數(shù)和她處境相同的手工藝人來說,需要一位有藝術眼光且有一定社會地位的人物發(fā)現(xiàn)他們的才能,將毫無名氣的他們推向大眾。朱月香也遇到了她的伯樂,一位老板欣賞她的手藝,邀請她到徐州市彭城路的繁華地段擺攤。一開始是三塊錢一個面人,朱月香每天去擺攤都忙不過來。面人漲到五塊錢以后,還是忙不過來。最后她一咬牙,漲到十塊錢,還是不夠賣,客人們絡繹不絕,甚至為了誰在前誰在后打了起來。那時候,朱月香一天能掙五百塊左右。在十幾年前,一個在崗工人一個月的工資也就三四百,而她一天就掙了五百塊,這是一筆相當可觀的收入。從此以后,朱月香開始了起早貪黑的生活,靠著這門手藝養(yǎng)活了一個家。
朱月香不僅僅是面塑作品的創(chuàng)造者,同時也是藝術創(chuàng)造資源體系的創(chuàng)造者。在制作面塑的過程中,朱月香致力于尋找實踐的技巧,在沒有專業(yè)體系和外界幫助的情況下也可以獨立完成作品。在創(chuàng)作初期,朱月香想買窯,然而她負擔不起窯的費用,也無法向家人尋求幫助——婆婆并不支持她做面塑,更遑論金錢上的援助。她只有自己攢錢,每天捏面塑到夜里十二點,天亮了背出去賣,不僅要顧孩子吃穿,還要買材料,又要攢錢買窯。朱月香扛起的重擔上,一邊是生活,一邊是手藝。終于,朱月香攢夠了一萬塊錢,擁有了第一個屬于自己的窯。沒有人指點,依照著說明書上的文字,朱月香在興奮中完成了第一次燒窯工作。她說她永遠也忘不了第一次開窯時的感覺,泥在自己手中一下子變成了硬邦邦的東西,她覺得再苦再累也值了。
為了提升和精進面塑手藝,朱月香曾經(jīng)去參觀北京的民俗博覽會。在與面塑攤位上的手藝人交流時,談吐間對方察覺到她也是做面塑的,頓時把手上工具一放,不愿繼續(xù)交流,也拒絕拍照。朱月香只能努力用眼睛看,記下來回去再練。后來,朱月香又打聽到一個面塑大師,聽聞他在山里閉關,為了得到提點,朱月香長途跋涉到山中見他,將自己的作品照片給他看。對方翻著照片,只說做得很好,讓她回去憑著感覺多捏多練,并不給她指點。就這樣,朱月香又從山里回來了。她體會到大師話糙理不糙,創(chuàng)作要在練習中感悟,還是需要自己練。就這樣,朱月香開始了真正的自學。
二、為“誰”而塑
關于塑人,朱月香有著自己的理解。社會學家強調(diào)考察藝術家創(chuàng)造作品的社會語境,農(nóng)村獨有的文化場域,跌宕起伏的人生經(jīng)歷,使得朱月香的雕刻有著粗糲而原始的力量。朱月香曾經(jīng)給她的老師王桂英老師做過肖像。在此作品中,她沒有把肖像的臉部做得很光滑,反而把皺紋做成像耕地一樣深淺不一的痕跡,頭發(fā)也沒有一根根地去表現(xiàn),只用一些大手筆。每個人看到成品后,都說像極了王桂英,不僅是外貌像,更有王桂英的精氣神。有人在評價時說她對肖像進行了藝術處理,朱月香說自己哪懂什么藝術處理,她和王桂英同是農(nóng)民,她只是憑著感覺去做,去還原她心目中農(nóng)民的形象。不同于訓練有素的藝術家,自學藝術需要不同的策略來建立價值,諸如對精神需要的主張。朱月香的藝術處理純粹出自本能,“沒有人教你,只能自己想,大自然就是你的老師,實在不會多出去看一看就會了。”經(jīng)驗中的任何事物都可能以某種方式進入她的創(chuàng)作,朱月香用個人的想象力將其轉(zhuǎn)化為作品,她會不自覺地將日常所見所感融入自己的作品中,這也是為什么朱月香的作品看起來具有力量感和本真性。
當作品具有情感的維度時,情感的反應也使藝術變得充滿力量。朱月香曾經(jīng)參加過一場在上海舉辦的以“愛”為主題的面塑大賽。不同于多數(shù)人想到的單向的愛,朱月香以祖孫雙向的愛為創(chuàng)作靈感。她這樣描述自己的作品:“先做一個老院子,后面捏一座老房子,在院子里擺上玉米和辣椒,放一棵樹,在樹上捏上喜鵲和鳥蛋。院前坐著一個白發(fā)蒼蒼的老人,手中在縫一個布老虎,用面做一條拉起來的細線。老人面前坐著一個小女孩,頭戴虎頭帽,腳穿虎頭鞋,虎頭帽珠子粒粒可見,左手端著一筐剛烤好的黃澄澄的小餅,右手將餅放在老人嘴邊,眼神之間也在笑著互動。”朱月香憑借這個作品在比賽中拿到了金獎。題目會約束手藝人的想象力,卻困不住朱月香。她說:“藝術來源于生活,沒有什么難的?!敝煸孪愕谋菊嫘愿灿谒奈幕J知,根植于她接觸的社群和她生活的土地,最終誠實地反映在她的作品中。
三、從自學手藝人到“自學藝術家”
朱月香曾經(jīng)的工作室位于徐州回龍窩的手創(chuàng)者工作場。這雖然是徐州市政府指定的文化產(chǎn)業(yè)示范基地,然而作為一個在景區(qū)開放的門店,時常有人進進出出,在店內(nèi)交易或閑談。身處如此嘈雜的環(huán)境中,朱月香自覺無法靜心于創(chuàng)作,狀態(tài)一旦被打斷,再接上就很難。她下定決心要尋得一個清靜處。朱月香將新工作室的選址定在了徐州戶部山的小巷中,在這里她可以不受任何約束和打擾地創(chuàng)作自己喜歡的作品。
藝術的精神品質(zhì)不能與它的物質(zhì)品質(zhì)相分離,藝術之外,還要經(jīng)營。徐州博物館是第一個提出與朱月香合作的,邀請她在現(xiàn)場制作面塑,成品作為商品在文創(chuàng)商店里出售。這次合作啟發(fā)了朱月香,她開始考慮將面塑做成產(chǎn)品進入市場,成立公司的想法應運而生。公司成立后,商業(yè)合作的機會多了起來,雖然不再為經(jīng)濟發(fā)愁,但是朱月香又遇到了新的難題。在達不到溫飽的年代,朱月香捏面人是為了養(yǎng)家糊口;當這一目標實現(xiàn)后,她希望得到獎項,獲得業(yè)界的認可;成立公司后,她發(fā)現(xiàn)從前是和面打交道,現(xiàn)在是和人打交道,和人打交道比和面打交道還要難。于是她招聘助理,不再過問商業(yè)與銷售方面的事務,將主要精力依然放在創(chuàng)作上,繼續(xù)精進面塑技藝。她說:“我不想做一個真正的商人,還是想做一個手藝人?!?/p>
朱月香的處境映射出當代手藝人的現(xiàn)狀。一方面,具備本真性的手藝人往往與藝術界分離。在他們看來,創(chuàng)作不是用來追名逐利的手段,其不是為了市場而是為了自我表達。未經(jīng)訓練的自學藝術是真誠的,是本真且發(fā)自內(nèi)心的。另一方面,一些手藝人善于處理社會上的事務,積極參與藝術界的活動,他們的身份漸漸轉(zhuǎn)化為商人,沉浸在獲得關注的美妙體驗中。但是,這種參與是有代價的。過度的關注和贊美也許會為他們純粹的技藝生涯埋下毀滅的種子,過于迎合市場的手藝人無法再維持創(chuàng)作的本真性,手藝與創(chuàng)造力也會隨之而去。
從擺攤謀生到成為徐州市面塑代表性傳承人,時代在變,身份在變,朱月香對創(chuàng)作的專注與熱情卻沒有變。“過去要研究材料的開裂,現(xiàn)在材料是穩(wěn)定了,問題變成了想做什么?!边^去她關注怎么捏得像,現(xiàn)在她開始思考如何在作品中表達自己情感。這位遵循本真性的自學手藝人不被市場的力量所驅(qū)動,為了自我的表達而創(chuàng)作,未來將繼續(xù)以“自學藝術家”這一身份前進。
參考文獻:
[1]法恩.日常天才:自學藝術和本真性文化[M].盧文強,王夏歌,譯.南京:譯林出版社,2018.
[2]桑內(nèi)特.匠人[M].李繼宏,譯.上海:上海譯文出版社,2015.
[3]朱怡芳.讓“新汝瓷”生活化的李廷懷:兼談當代手藝人的日常生活批判[J].陶瓷研究,2019(3):29-34.
作者單位:
江蘇師范大學