中國(guó)美術(shù)學(xué)院 | 許溪
20 世紀(jì)50 年代的中國(guó),“和平鴿”以圖像的方式被大規(guī)模地生產(chǎn)、制作,各種報(bào)紙雜志都樂于刊登有關(guān)“和平鴿”的各類作品,美術(shù)家們也都樂此不疲地持續(xù)進(jìn)行著創(chuàng)作。在大多數(shù)人的觀念中,“和平鴿”就像“撒馬爾罕的金桃”,只知其具有特定的文化意象,但好奇心卻也往往戛止于此,未嘗接著多問(wèn)幾個(gè)為什么。這種淺嘗輒止對(duì)于“和平鴿”而言,無(wú)疑是放棄了它在文化史建構(gòu)中豐富的細(xì)節(jié)、饒有趣味的圖像演變以及歷史長(zhǎng)河中所有為此建構(gòu)發(fā)展之路上做出努力的人或事件。
我們?nèi)魡尉汀傍潯迸c“和平”意象的關(guān)聯(lián)問(wèn)題產(chǎn)生問(wèn)詢:如“鴿子之和平意象我國(guó)是否自古即有”,又如“若非如此,這一舶來(lái)意象于何時(shí)傳入我國(guó)”,便會(huì)產(chǎn)生一連串的疑問(wèn)與希望做出進(jìn)一步考察的念頭。如奧托·帕希特所言“為了把握藝術(shù)品的特性,展示其本來(lái)面目,我們要在時(shí)間的整體中去找尋。詢問(wèn)其來(lái)自何處,要走向哪里”[1]。也就是說(shuō),我們要把鴿子與和平意象的關(guān)聯(lián)放入一個(gè)譜系序列中,試著將其作為歷史鏈條中的一個(gè)環(huán)節(jié)加以理解。
我國(guó)文獻(xiàn)中關(guān)于鴿子的最早記錄可追溯至《禮記》,如《周禮注疏》(卷四)載:“庖人掌共六畜、六獸、六禽?!编嵥巨r(nóng)注:“六禽:雁、鶉、鷃、雉、鳩、鴿?!蔽宕ㄈ锓蛉恕⑻圃?shī)人徐寅等將對(duì)鴿子的喜愛訴諸詩(shī)文,贊頌它美好的品格??滴醵陠?wèn)世的《檀幾叢書》輯有《鴿經(jīng)》,這是題署為山東鄒平人張萬(wàn)鐘所著的我國(guó)第一部養(yǎng)鴿專書,對(duì)鴿子歷史典故、詩(shī)詞歌賦也進(jìn)行了廣泛地收集。
接著我們把目光轉(zhuǎn)移至傳統(tǒng)花鳥畫中鴿子的表現(xiàn)?!缎彤嬜V》載錄有八人曾繪制與鴿子有關(guān)畫作,有學(xué)者據(jù)此歸納總結(jié)過(guò)此時(shí)期的三種主要鴿畫圖式,即“鴿子與花卉竹石”、“鴿子與鳩雀”以及“鴿子與金盆”[2],其中以第一種為主流。故宮博物院中目前藏有清代鴿譜4 種,分別是蔣廷錫《鵓鴿譜》(圖1)、佚名《鴿譜》、沈振麟與焦和貴《鵓鴿譜》以及佚名《鴿譜》。在這四種鴿譜中畫家們用姿態(tài)各異的設(shè)色鴿子輔以題簽鴿名向我們展示了清代鴿子豐富品類。當(dāng)歷史車輪行至19 世紀(jì)晚期,任伯年、任頤也曾創(chuàng)作過(guò)為數(shù)不少跟鴿有關(guān)的畫作,如《棕樹雙鴿圖》《芭蕉雙鴿圖》《雙鴿芭蕉圖》等。
佛教繪畫中亦有許多以鴿子為題材的作品留存于世。克孜爾石窟第114窟主室券頂右側(cè)講述了布施度類中 “鴿焚身施救迷路人”的故事;“割肉貿(mào)鴿”題材除敦煌、新疆兩地外,在中南印度、犍陀羅地區(qū)、西域及內(nèi)地漢文化圈都有著豐富的圖像留存[3]。毫無(wú)疑問(wèn),佛教繪畫總歸是要為佛教信仰服務(wù)的。這些經(jīng)過(guò)審慎篩選又以繪畫形式表現(xiàn)的本生故事,更具教化作用。
圖1 清 蔣廷錫《鵓鴿譜》內(nèi)頁(yè)
圖2 和平之鴿——墨索里尼與希特勒的模型
圖3 一戰(zhàn)時(shí)期的意大利坦克
總體而言,在上起殷商下訖清代的各類文藝作品中,鴿子常因羽色妍麗、溫順可愛等作為觀賞的珍禽出現(xiàn)于繪畫詩(shī)文之中。至于在明清之際隨傳教士傳入的西方文化中是否有將鴿子和平意象含括在內(nèi)的介紹,因筆者能力有限尚不得而知,但即使存在,也并未產(chǎn)生大的、撼動(dòng)性的影響。
晚清以降,繼物質(zhì)文明之后,西方的精神文明席卷而來(lái),從各方面影響著人們。人們對(duì)“外面”的新鮮事物,充滿了幾許的好奇、羨慕,甚至是崇拜。人們介紹西方,樂此不疲,“和平鴿”也大抵此時(shí)傳入中國(guó)。
據(jù)筆者查找資料所得,關(guān)于鴿子和平意象自西方傳入我國(guó)后,最初大抵首見于零星的、隨機(jī)的報(bào)刊資訊當(dāng)中。1932 年由大同教社①譯印,輯錄了博愛和拉與亞卜圖博愛格言的《至大之和平》里這樣寫道:“時(shí)日正在來(lái)到,和平之鴿,將統(tǒng)治各洲,和平規(guī)律,將管理各國(guó),戰(zhàn)爭(zhēng)的費(fèi)用,將用于助長(zhǎng)人類的精神的事業(yè)上。”[4]除宣教用途外,還有將“和平鴿”直接用于詩(shī)歌創(chuàng)作。1938 年朝鮮詩(shī)人、世界語(yǔ)者安偶生在中國(guó)寫下《和平鴿》一詩(shī),用以贊頌“來(lái)自隔海國(guó)家的和平鴿”——在戰(zhàn)火中用日語(yǔ)播音的綠川英子。
然而,通過(guò)文字形式的教義政論、詩(shī)歌創(chuàng)作等等在那樣一個(gè)年代注定只能是促進(jìn)知識(shí)分子人格轉(zhuǎn)換的發(fā)酵劑,中國(guó)成千累萬(wàn)的同胞需要接受現(xiàn)代文化的熏陶可惜目不識(shí)丁,因此找到一種能為大多數(shù)人所看懂的視覺媒介十分必要。如戈公振所言:圖畫者,為物之至簡(jiǎn)單,為狀至明確。即使是村夫稚子,亦能引其興趣而加以粗淺之品評(píng)。[5]大眾傳播中對(duì)圖像符號(hào)的運(yùn)用,真正賦予大眾傳播以大眾的意義。它使傳播突破了知識(shí)精英的狹小范圍,而向大眾靠近。[6]這一時(shí)期,許多大報(bào)紛紛創(chuàng)畫報(bào),諷刺時(shí)局,注重時(shí)事與藝術(shù)的結(jié)合。在這樣的大背景之下,隨風(fēng)潛入的“和平鴿”也漸漸出現(xiàn)在人們的視線中?!昂推进潯弊鳛楠?dú)立的視覺圖像開始出現(xiàn)于中國(guó)的報(bào)刊中,大約是在上世紀(jì)30 年代。
我們知道,任何圖像的生產(chǎn)和構(gòu)成都離不開一定的社會(huì)性背景,沒有能夠脫離社會(huì)性條件而產(chǎn)生的圖像,社會(huì)環(huán)境在更廣闊的范圍內(nèi)決定著圖像為何產(chǎn)生意義、產(chǎn)生何種意義[7]。近代中國(guó)見諸各大報(bào)刊的圖像,多以漫畫形式積極參與到民族救亡圖存斗爭(zhēng)中。這些報(bào)刊中不乏有一些傳播者擔(dān)負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)者的角色,積極地引導(dǎo)受眾[8],試圖通過(guò)供給中外政治經(jīng)濟(jì)正確資料,讓國(guó)人得以“第一認(rèn)識(shí)自己,其次認(rèn)識(shí)世界,然后適應(yīng)環(huán)境,解決困難”[9]。
作為近代中國(guó)歷史最久的大型綜合性雜志,以“啟導(dǎo)國(guó)民,聯(lián)絡(luò)東亞為宗旨”[7]500的《東方雜志》1934 年從歐洲時(shí)事報(bào)刊中轉(zhuǎn)載了一幅諷刺漫畫,在畫面的旁邊標(biāo)注有“和平之鴿——墨索里尼與希特勒的模型②”(圖2)幫助解讀的字樣。這里我們不妨多花點(diǎn)筆墨來(lái)講一下這本雜志。1904 年在上海創(chuàng)刊,由商務(wù)印書館編輯發(fā)行的《東方雜志》,每?jī)?cè)“二百五十頁(yè)約十五萬(wàn)字,用潔白洋紙式裝訂,另加精美圖畫以十幅為率”③,雖然每期內(nèi)容極多,但《東方雜志》堅(jiān)持低廉定價(jià),目的在方便“內(nèi)地人士無(wú)力遍閱各報(bào)者,得此亦足周知中外近事”[10],重在廣大民眾之中的普及率,曾是中國(guó)銷量最大、最具影響力的綜合性雜志。
通過(guò)現(xiàn)代機(jī)械復(fù)制技術(shù)的發(fā)展,人們可以輕易通過(guò)報(bào)刊中的圖像知曉“和平鴿”,反過(guò)來(lái),某些很能說(shuō)明問(wèn)題的“和平鴿”漫畫也通過(guò)反復(fù)印刷得以讓更多人熟知。這張漫畫我們?cè)谕辍稌r(shí)事月報(bào)》④中也可見到,在這本內(nèi)容專業(yè)且由政府主導(dǎo)的刊物中它換了個(gè)更擬人化的名字——《全副武裝的和平之鴿》。全副武裝后的“和平鴿”更像是第一次世界大戰(zhàn)中裝甲坦克(圖3)、機(jī)槍的變形。它的頭部、身體分別被武裝鋼盔帽和炮筒,這樣的和平鴿無(wú)疑是冰冷的,且讓人膽顫心寒的。
相較這種戲謔的表現(xiàn)手法,這一時(shí)期轉(zhuǎn)載來(lái)的時(shí)事漫畫中“和平鴿”還有另一種形象,即直觀的表現(xiàn)“和平鴿”受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅。這種圖像對(duì)沒什么相關(guān)知識(shí)背景的人群來(lái)說(shuō)可能更友好些?!逗推街澰趶椨曛酗w離日內(nèi)瓦》、《和平鴿發(fā)現(xiàn)她的小翅膀被備戰(zhàn)諸國(guó)打壞了》、《炮口上的和平鴿》等都直觀地說(shuō)明了和平受到了嚴(yán)重的威脅。
在這些引入的反映時(shí)政的諷刺漫畫中,“和平鴿”的每次現(xiàn)身都帶著強(qiáng)烈的政治色彩,其背后都是一個(gè)個(gè)風(fēng)起云涌的競(jìng)技場(chǎng),傳播者希冀借用“和平鴿”的各種藝術(shù)表現(xiàn)來(lái)反映風(fēng)云變幻、動(dòng)蕩不安的世界局勢(shì),從而在20 世紀(jì)30-40 年代抗日的大背景之下加速抗日救亡訊息的傳播。
從傳播學(xué)角度分析,圖像意義的傳播過(guò)程在“產(chǎn)生——復(fù)制——傳播”中展開,其意義的最終呈現(xiàn)是其傳播場(chǎng)域。但因受眾的心理發(fā)展水平、文化程度和人生經(jīng)歷的各不相同,對(duì)同一種傳播內(nèi)容,往往會(huì)在理解的內(nèi)涵上表現(xiàn)出不同的層次。理解的層次不同,傳播內(nèi)容對(duì)受眾實(shí)際產(chǎn)生的意義、影響就不相同。[7]137這一傳播規(guī)律對(duì)“和平鴿”不外如是。
圖4 百鴿圖 1940 張書旂
部分藝術(shù)家、作家主動(dòng)嘗風(fēng)氣之先,借助“和平鴿”的視覺符號(hào)及文化意義抒情達(dá)意。期間最著名的一幅繪畫作品當(dāng)屬?gòu)垥鴶?940 年創(chuàng)作的《百鴿圖》(圖4),此圖約4.5 米長(zhǎng),2 米寬,畫面上襯相思樹,下配杜鵑花,圖中有百只白鴿毛羽如生,姿態(tài)各異,情調(diào)和諧平靜。1940 年12 月18 日《新民報(bào)》“曲線新聞”專欄中的《張書旂百鴿圖》一文,這是該報(bào)在舉行《百鴿圖》贈(zèng)送儀式前5 天采寫的報(bào)道,文中寫道:
張書旂君以粉畫著稱于時(shí),每構(gòu)一幀,經(jīng)營(yíng)甚苦,因而不必顧慮倪黃,自然佳勝?;爵崆莶菹x,尤能匠心獨(dú)運(yùn),自辟蹊徑,世無(wú)比肩。六月以前,張偶觀鴿舍,忽觸靈機(jī),欲作一圖,偏摹鴿影,舉贈(zèng)有助于世界和平之人,以鴿原為‘和平之鳥’也。當(dāng)時(shí)曾與宗白華、方東美兩教授言之,宗方二人,極力慫恿,以速其成。張第日往看鴿,其翔也如何,其伏也如何,榖榖而鳴也如何,一一皆得其神,默識(shí)于心,而未及于落墨。迨羅斯福三度膺選美總統(tǒng),張矍然曰:“此畫有主矣?!彼炫e巨幅紙,高闊如堵壁,一一綴鴿影于其上,其數(shù)凡百。翔也,伏也,榖榖而鳴也,似將破紙而飛,其遲遲未去者,適將俟伴其和平主人也。[11]
張書旂用中國(guó)傳統(tǒng)繪畫技法輔之西方傳統(tǒng)的和平符號(hào),表達(dá)中國(guó)人民企盼和平的心情。這翔飛融和的景象與當(dāng)時(shí)日軍敵機(jī)轟炸下的重慶有著天壤之別,強(qiáng)烈對(duì)比之下更能激發(fā)人們祈求和平的熱切希望。
對(duì)鴿“和平”意象的借用還表現(xiàn)在社論、文學(xué)作品之中。1937 年1 月22 日《申報(bào)》中一篇題為《二十年來(lái)稀有現(xiàn)象》的社論是這樣寫的,“……克努伯兵工廠……是全世界的第一個(gè)大軍火商。在第一次世界大戰(zhàn)時(shí),靠了吸取戰(zhàn)場(chǎng)上各種不同種族的善良的人們的血液而養(yǎng)胖了他的大肚皮……和平的小鴿在那毒氣的霧團(tuán)中消失了,再不抬頭!”記者用“第一次世界大戰(zhàn)”“善良的人們的血液”以及“和平的小鴿”“消失”來(lái)直接傳達(dá)“和平鴿”受到極大威脅。任鈞在1935 年創(chuàng)作的《“和平的白鴿”——麥克唐納閣下》、靳以《鴿》等文學(xué)作品中也都有借助鴿子舶來(lái)的“和平”意象進(jìn)行情感的表達(dá)。
就受眾理解層次看,張書旂等人對(duì)“和平鴿”視覺符號(hào)及文化象征的運(yùn)用屬“知情”且“通理”[7]138層面。即在主動(dòng)理解傳播的內(nèi)容本身,辨別傳播符號(hào)的情感色彩后;作品盡力向該意象靠攏,將傳播的內(nèi)容置于時(shí)代、社會(huì)、形勢(shì)的大背景之下分析、表達(dá)。
前文我們提到就傳播內(nèi)容的理解程度而言,受眾的心理發(fā)展水平、文化程度等都起到重要作用,傳播內(nèi)容本身的特征同樣不容忽視。原因在于,大眾傳媒所傳播的信息對(duì)于受眾來(lái)說(shuō),都不是親身經(jīng)歷所獲得的,而是由記者、編輯等傳播者代他們所獲取的,因此,這些信息在受眾心目中就不可避免地存在一種陌生感、間離感。[7]148受眾一般都傾向于接受與自己的原有認(rèn)知結(jié)構(gòu)相符合的信息,而對(duì)于與自己的原有認(rèn)知結(jié)構(gòu)不符合的信息,則往往會(huì)表示懷疑或拒絕。拿《百鴿圖》做例,有人就曾公開表示過(guò)他的看法。
鴿子被列為和平的代表,這典故恐怕是來(lái)自洋國(guó)罷?!瓚?zhàn)時(shí)首都中大教授王書旗(筆者注:應(yīng)為張書旂)先生曾作白鴿圖(筆者注:應(yīng)為《百鴿圖》),先開展覽,遍題要人詞句,然后遠(yuǎn)涉重洋帶到白宮去送羅總統(tǒng),報(bào)上揭載過(guò),情形相當(dāng)熱鬧。據(jù)說(shuō)羅總統(tǒng)是世界和平的領(lǐng)袖,百鴿圖就是象征一片和平,民主國(guó)家能夠得到最后勝利的意思??上菚r(shí),一般報(bào)紙制不起銅版,你要不在重慶,就無(wú)法飽此眼福,我就是其中之一個(gè)。[12]
海戈認(rèn)為《百鴿圖》雖是創(chuàng)作,在國(guó)畫中亦有來(lái)源,如百蝶圖、百鶴圖之類的。但作此類圖,大致不外含有兩種意義:一是頌揚(yáng);一是顯示作者本領(lǐng)大,堆砌得多。他認(rèn)定“以鴿來(lái)頌揚(yáng)和平,我總覺得有點(diǎn)奇怪”,并以房東兒子所喂養(yǎng)的鴿子爭(zhēng)斗搶奪食物為例,引出了文末“那上面也許全畫的是洋鴿子罷?”的諷刺。海戈為何人,今已不查,目前僅有他遺存的部分文章散見在書籍之中。但這種對(duì)鴿子的象征意象的排斥或者說(shuō)視而不見,并非孤例。
《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中共有6 幅與鴿子相關(guān)畫作,分別是《放鴿未成》《鴿歸萬(wàn)里》《鴿戲》《放鴿》《食鴿生鴿》《養(yǎng)鴿傳書》,或許我們僅憑標(biāo)題便可對(duì)其基本定性,均圍繞鴿子“善飛”生理屬性進(jìn)行創(chuàng)作。部分曾赴日留學(xué)接受過(guò)西洋文化熏陶的畫家也都創(chuàng)作過(guò)以鴿子為題材的作品,如汪亞塵《鴿》(1936 年)、高奇峰《鴿原急難圖》(1931 年)、陳之佛《荔枝白鴿圖》《梅花雙鴿圖》等等。作品中絲毫沒有與“和平”有關(guān)的痕跡,仍是在傳統(tǒng)的技法和感情中圖繪描畫。因?yàn)閷?duì)時(shí)下的許多畫家而言,作為詩(shī)、書、畫三大藝術(shù)之一的繪畫,其傳統(tǒng)風(fēng)格已經(jīng)足夠滿足他們表達(dá)情感的需要,而不需要另外注入西方繪畫技法以及文化象征加以豐富和表達(dá)。這種“不認(rèn)同”不僅見于普通民眾,在上層統(tǒng)治中也未將其作為唯一的、不可替代的象征存在。1946 年,為慶祝聯(lián)合國(guó)勝利勞軍大會(huì),籌備會(huì)討論征求慰勞品,所定式樣為“V字及和平白鴿二頭”;而在1948 年,當(dāng)局在號(hào)召全國(guó)藝術(shù)界參加聯(lián)合國(guó)宣傳處舉辦的第二屆招貼畫競(jìng)賽時(shí),特此做了如下說(shuō)明:
所參加之招貼畫視藝術(shù)成就及含義深刻以定取舍。應(yīng)注意畫中象征必須全世界人民均能了解,勿偏于一國(guó)或部分國(guó)家之習(xí)慣,以白鴿論,非全世界人民均視為和平象征……[13]
可見,官方并不認(rèn)為全世界人民均視白鴿為和平之象征,這僅僅是部分國(guó)家的文化習(xí)慣罷了。這種對(duì)鴿子“和平”象征意義的“不認(rèn)同”置于20 世紀(jì)的中國(guó),充分體現(xiàn)在它使用語(yǔ)境的彈性與自由??梢匀缋仙嵩凇缎?dòng)物們(鴿)續(xù)》單純地表達(dá)對(duì)鴿子的喜愛,可以是郁達(dá)夫借助那一聲聲“冷冷的鴿哨”傳遞悲愴蕭瑟?dú)夥眨梢允潜脑?940 年除夕夜用充滿憤怒的筆寫下的那好比“敵機(jī)”的鴿子。
20 世紀(jì)上半葉的中國(guó),隨著世界政治格局的變化,關(guān)注世界即關(guān)注自己。許多懷有家國(guó)救世情懷的仁人志士把西方思想學(xué)說(shuō)等引入中國(guó),“和平鴿”的概念亦大抵于此時(shí)傳入。而唯圖畫者,可為最廣多數(shù)人看懂接受,故而為了增加讀者興趣,編者們充滿憂患意識(shí)和愛國(guó)熱情地從歐美報(bào)刊中譯介國(guó)際諷畫,希望通過(guò)漫畫來(lái)折射和透視法西斯主義滲透下的歐洲之社會(huì)政治情形,讓國(guó)民認(rèn)清大局,適應(yīng)大局,從而達(dá)到動(dòng)員全員抗戰(zhàn)的目的。
隨著現(xiàn)代機(jī)械復(fù)制技術(shù)的發(fā)展,借“和平鴿”反映世界大戰(zhàn)及世界政治局勢(shì)變化的時(shí)政漫畫開始見諸報(bào)端,這是西方鴿之和平意象與我國(guó)鴿傳統(tǒng)意象的第一次正面交鋒。在傳播過(guò)程中,漫畫所依賴的媒介平臺(tái)及出版發(fā)行地區(qū)對(duì)“和平鴿”文化意象的傳播起著重要影響作用。這種影響來(lái)自于平臺(tái)之大,銷量之大及影響之廣;更來(lái)自于這些刊物的發(fā)行地多處于上海、南京等重要城市,這些城市自身對(duì)新事物的接受能力以及它的文化輻射能力都對(duì)“和平鴿”文化意象在我國(guó)的發(fā)展起著不可替代的作用。但面對(duì)這種推動(dòng)與輻射作用我們也不能“一刀切”,須認(rèn)識(shí)到任何新事物的接受都有一個(gè)緩慢且曲折的過(guò)程。這種中西文化的交流碰撞之中,并沒有哪方形成壓倒之態(tài),而是鴿子的多種文化意象并行不悖、多元互動(dòng)。也正是在這一時(shí)期,鴿子原本單一的文化傳統(tǒng)被打破,開始納入世界語(yǔ)境生發(fā)、闡述,為接下來(lái)鴿子走入尋常百姓家埋下伏筆。
注釋:
①30 年代在上海成立的“大同教社”專門出版大同教的典籍,《至大之和平》正是用以宣傳大同教教義的一份宣言。因有孫中山等人的嘉許和榜樣在先,國(guó)民政府的高級(jí)官員、報(bào)紙、電臺(tái)等均為大同教的活動(dòng)大開綠燈,特別是在廣州、上海、北京等大城市。參閱蔡德貴,《清華之父曹云祥 文獻(xiàn)巴哈伊文獻(xiàn)集成 第3 卷》,山東大學(xué)出版社, 2016 年,第931-933 頁(yè)。
②該圖1937 年曾刊用于《時(shí)事類編》(1937 年第5 卷第15 期,題為“歐洲型的和平鴿”)、《國(guó)聞周報(bào)》(1937 年第14 卷第28 期,題為“歐洲型的和平之鴿”)
③參見1904 年3 月15 日出版《東方雜志》創(chuàng)刊號(hào)刊載《新出東方雜志簡(jiǎn)要章程》。
④1929 年11 月在南京創(chuàng)刊的《時(shí)事月報(bào)》具有官方背景,它的特色在于“以超然之態(tài)度,學(xué)術(shù)之立場(chǎng),記載與研究中外大事,舉凡世界政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)科學(xué)文化事件,無(wú)分中外,無(wú)不逐期敦請(qǐng)國(guó)內(nèi)專家,作忠實(shí)之評(píng)述”。參考正中書局圖書目錄。
湖北美術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)2020年1期