周鐵鈞
方志敏,江西上饒人。1923年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,先后任贛東北省蘇維埃政府主席、閩浙贛省省委書記、紅十軍團(tuán)軍政委員會(huì)主席等職。1934年12月,方志敏率紅十軍團(tuán)北上抗日,遭數(shù)倍于己的國(guó)民黨軍隊(duì)伏擊,他令軍團(tuán)參謀長(zhǎng)粟裕率主力突圍,自己斷后,苦戰(zhàn)13天,彈盡糧絕,不幸被俘,囚禁在南昌國(guó)民黨駐贛綏靖公署看守所。1935年8月6日英勇就義,時(shí)年36歲。
方志敏身陷囹圄,斗志不減,在被監(jiān)禁于南昌的日子里,他克服難以想像的困難和病痛折磨,寫出《可愛的中國(guó)》《清貧》《我從事革命斗爭(zhēng)的略述》《獄中紀(jì)實(shí)》等16篇文章,共436頁10多萬字。這些珍貴的文稿在險(xiǎn)惡的環(huán)境中寫就,然后被秘密送出牢房,歷經(jīng)周折,于1936年4月,于方志敏犧牲近1年之后,才最終回歸共產(chǎn)黨人手中。
險(xiǎn)寫險(xiǎn)藏
1935年1月,方志敏被押到南昌沒幾天,要求獄方提供清靜房舍和紙筆,說自己要寫些東西??词厮L(zhǎng)凌鳳梧喜出望外,以為這個(gè)共產(chǎn)黨重犯要交代“罪行”,立刻安排他住進(jìn)“優(yōu)待號(hào)”。所謂“優(yōu)待號(hào)”不過是10幾間不上鎖的囚室,監(jiān)押的多是“違法犯罪”的國(guó)民黨軍政官員。
方志敏的監(jiān)室四壁糊著草紙,靠墻有床鋪、馬桶,一張舊書桌。沒過幾天,他果然寫完幾十張紙箋。凌鳳梧進(jìn)來拿起“供紙”細(xì)看,內(nèi)容似乎寫的是打仗經(jīng)過,又像記述什么事情,無始無終,互不接續(xù),不知所云。他問方志敏寫的是什么?方志敏回答:“情緒緊張,記憶不好,想起一段寫一段,要全寫完再整理?!?/p>
原來,方志敏自從被捕后就做好打算,要把自己十幾年的斗爭(zhēng)經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和對(duì)黨的忠誠(chéng)與熱愛全都寫出來。放風(fēng)時(shí),他把想法告知與他一同被捕的紅十軍團(tuán)軍團(tuán)長(zhǎng)劉疇西、師長(zhǎng)王如癡,兩位戰(zhàn)友雖贊同這一想法,卻又擔(dān)心:我們處境險(xiǎn)惡,隨時(shí)會(huì)犧牲,寫出來固然好,但要保證寫出來又能送出去,否則只是白費(fèi)精力。
方志敏深感戰(zhàn)友的意見很重要,他在堅(jiān)持寫作的同時(shí),用更多精力物色能為其傳送文稿的人選。第一個(gè)爭(zhēng)取對(duì)象是23歲的看守高家駿。高家駿參加過學(xué)生運(yùn)動(dòng),曾到過蘇區(qū),對(duì)共產(chǎn)黨懷有好感。值班時(shí),高常聽方志敏講革命道理和共產(chǎn)黨的政治主張,對(duì)方志敏的學(xué)識(shí)才華、堅(jiān)強(qiáng)意志,漸漸由同情變成欽佩與敬重。因此高家駿常常暗中給方志敏帶些筆墨紙箋、生活用品等,還暗暗與他策劃越獄之機(jī),并幫助他給關(guān)押在普通牢房里的劉疇西、王如癡等人傳遞紙條,聯(lián)絡(luò)共同行動(dòng)。當(dāng)方志敏向高家駿提出有文稿需要送出牢獄的請(qǐng)求時(shí),他毫不猶豫地答應(yīng)幫忙。
方志敏爭(zhēng)取到的另一位“幫手”是住在對(duì)門監(jiān)舍的胡逸民。胡逸民曾任國(guó)民黨中央審判委員會(huì)主席、南京監(jiān)獄長(zhǎng)等職,因涉嫌泄露“圍剿”計(jì)劃,私放共產(chǎn)黨等罪名被監(jiān)押,看守所大小獄吏都知其身份和背景,對(duì)他十分優(yōu)待。在獄中,胡逸民不但可以隨便走動(dòng),他年輕的姨太太向影心還可以時(shí)常來牢房送食品、衣物等。
方志敏剛換到胡逸民對(duì)面牢房時(shí),胡逸民就對(duì)這個(gè)共產(chǎn)黨高官很好奇,常來攀談閑聊。為爭(zhēng)取胡逸民,方志敏就有意與他攀談?dòng)嘘P(guān)人生、時(shí)局、救國(guó)救民的話題,胡逸民聽了,覺得既翔實(shí)透徹、通俗易懂,又理據(jù)分明、發(fā)人深省,他對(duì)方志敏的學(xué)識(shí)才華越來越佩服起來。
胡逸民曾勸說方志敏:“先生的韜略,做個(gè)政府部長(zhǎng)都綽綽有余,如今身陷牢獄,恐難保命,他們總勸你投降,不知你做何打算?”方志敏淡定地說:“投降是大笑話,準(zhǔn)備犧牲就是了,真正的革命者只有被敵人殘殺,沒有投降的!”胡逸民曾在監(jiān)獄中目睹許多人面對(duì)死亡的神態(tài),但像方志敏這樣的大氣凜然卻很少見,他為共產(chǎn)黨人的膽識(shí)氣魄所徹底折服,表示若有事需幫忙一定盡力。因此,當(dāng)方志敏提出請(qǐng)其幫忙傳送文稿的請(qǐng)求時(shí),他亦信誓旦旦地應(yīng)承。
幾經(jīng)謀劃,眼見外送文稿有望,方志敏信心倍增,但在敵人的眼皮底下寫作,時(shí)時(shí)隱伏著兇險(xiǎn)。他剛住進(jìn)“優(yōu)待號(hào)”,國(guó)民黨安慶市警備司令部副司令桂永清就令反共分子徐葵監(jiān)視他。徐葵原任國(guó)民政府航空署長(zhǎng),因南京機(jī)場(chǎng)失火入獄,他多次密報(bào)方志敏深夜寫作,桂永清常率眾突然夜查,好在方志敏早有防備,被搜去的都是些胡編亂造的文字。
為應(yīng)付敵人,方志敏會(huì)在許多張稿紙上寫一段無關(guān)緊要的話,暗暗編號(hào),白天構(gòu)思文章,這頁寫幾句,換另一頁再寫幾句,即使被搜去,也看不出首尾,待到夜靜更深,再按編號(hào)連續(xù)抄下來。
盛夏酷熱,牢里潮悶,蚊蟲肆虐,方志敏不顧叮咬,揮汗如雨,從不停筆。他入獄后倍受折磨,極為虛弱,寫作時(shí)間稍長(zhǎng)就頭暈?zāi)垦!喩頍o力,但他咬緊牙關(guān),或靠桌站一會(huì)兒,或閉目躺一陣,略有好轉(zhuǎn)再接著寫,后來高家駿偷偷帶來些藥物,為方志敏緩解病痛,才讓其可以持續(xù)寫作。
日復(fù)一日,文稿越積越多,方志敏讓高家駿找來油紙包好藏進(jìn)枕頭,但因牢房屋頂漏雨,鋪蓋要常拿出去晾曬,很容易暴露。一天午夜,方志敏剛把寫完的文稿摞起包好,牢房外突然傳來紛沓的腳步聲,又是桂永清帶領(lǐng)看守來突擊搜查,眼看把油紙包裝進(jìn)枕頭已來不及,方志敏急中生智,把紙包扔進(jìn)馬桶,文稿才躲過一劫。
經(jīng)過這次驚險(xiǎn),方志敏決定為了尋找藏匿文稿的安全之地,他仔細(xì)查尋牢房每個(gè)角落,當(dāng)他揭開一塊糊墻的草紙,發(fā)現(xiàn)里面是青磚,頓時(shí)有了主意。他讓高家駿找來半截鋼鋸條,夜深時(shí)掀開床頭的墻紙,一點(diǎn)一點(diǎn)劃掉磚縫間的膏泥。不久,松動(dòng)的磚就被拔出一塊,墻洞的大小剛好可以藏人文稿,再用草紙糊住,擋在床板后,極難被發(fā)現(xiàn)。方志敏把這一秘密告知了高家駿,倘若自己突遭不測(cè),讓他一定取出文稿,想辦法交給中共黨組織。
有個(gè)雨天,屋頂漏水,床鋪上方墻壁的草紙全被淋濕墜落,方志敏還未來得及轉(zhuǎn)藏文稿,桂永清就召集全體“犯人”訓(xùn)話,獄警也趁機(jī)搜查監(jiān)舍。方志敏心急如焚。待回到監(jiān)房,發(fā)現(xiàn)磚塊被重新插回墻洞,油紙包卻不見蹤影。他拉開門向外張望,見遠(yuǎn)處巡視的高家駿沖他暗中點(diǎn)點(diǎn)頭,方志敏頓時(shí)明白:文稿已安全轉(zhuǎn)移。
文稿多次險(xiǎn)遭不測(cè),方志敏倍覺將其送出迫在眉睫。一天,向影心又來獄中送酒肉,胡逸民請(qǐng)方志敏一起用餐,方志敏尋機(jī)提出想請(qǐng)向影心跑一趟城里“聚賢齋”茶樓,給茶樓老板黃韻波送封信。
胡逸民滿口答應(yīng),沒幾天,向影心果然捎來黃韻波的回信。原來,“聚賢齋”是中共地下黨聯(lián)絡(luò)站,方志敏在給聯(lián)絡(luò)站負(fù)責(zé)人黃韻波的信中告知了自己文稿的情況和送出的打算。黃韻波的回信說:“文稿可隨時(shí)捎來。經(jīng)黨組織商議,目前越獄條件不成熟,要盡量與敵人周旋,為外界營(yíng)救爭(zhēng)取時(shí)間?!毙胖羞€附來宋慶齡、魯迅、鄒韜奮和李公樸在上海的地址,讓方志敏寫信請(qǐng)求他們協(xié)助營(yíng)救。
險(xiǎn)送險(xiǎn)取
與外界黨組織取得了聯(lián)系,方志敏欣喜萬分,這次他把一個(gè)方方正正的油紙包交給了向影心,叮囑她一定要親手交給“聚賢齋”的黃老板。紙包里是他寫完的文稿《我從事革命斗爭(zhēng)的略述》,共6萬多字近200頁。
向影心走后,方志敏日夜盼回音,卻渺無訊息,時(shí)間過去1個(gè)多月,不見人也沒信來,胡逸民委托幾個(gè)獄警打聽消息,都說向影心已搬離原住所,去向不明。飽浸心血的文稿如泥牛入海,卻未動(dòng)搖方志敏的初心,依然堅(jiān)持在逆境中寫作。2個(gè)多月后,他又寫出《在獄中致全體同志書》《我們臨死以前的話》等3萬多字文稿,這次他請(qǐng)高家駿帶出去交給黃老板。不料高家駿將文稿帶出去又揣了回來,轉(zhuǎn)告方志敏一個(gè)壞消息,“聚賢齋”關(guān)門歇業(yè),黃老板不知去向。方志敏知道,交通站已遭敵人破壞。
正當(dāng)一籌莫展時(shí),高家駿的女友程全昭從杭州來南昌,她是一位進(jìn)步青年,熱情爽快、誠(chéng)實(shí)可靠,她看望高家駿時(shí),與方志敏見過幾次面。方志敏與高家駿商量,請(qǐng)程全昭跑一趟上海送文稿和信件。
程全昭與高家駿一樣,同情并敬佩共產(chǎn)黨,慨然應(yīng)允。方志敏交給她4張名片,上寫:上海寶隆醫(yī)院內(nèi)科208室:李貞。4封信分別寫給宋慶齡、魯迅、鄒韜奮和李公樸。方志敏告訴程全昭可使用化名“李貞”,到上海寶隆醫(yī)院找一位叫林疏俞的女醫(yī)生,文稿交給信上所列4人中任何一位都可,但必須交給本人。若見不到本人,可留下信和名片,會(huì)有人到醫(yī)院與她聯(lián)系。
兩天后,程全昭順利抵達(dá)上海,住進(jìn)寶隆醫(yī)院。她按地址找到宋慶齡家,開門的傭人說,夫人不在家,有事可以轉(zhuǎn)告,程全昭只好留下信和名片。接著她又去內(nèi)山書店找魯迅,到生活書店找鄒韜奮,到中華職業(yè)學(xué)校找李公樸,結(jié)果都沒見到本人,只能分別留了信和名片。
信全都送出,書稿卻無從交付,程全昭只好回到住處,進(jìn)門不一會(huì)兒,值班護(hù)士來轉(zhuǎn)告:有人在洗手間等你。她滿腹疑惑來到洗手間,見是一位穿著華麗的貴婦,沒待細(xì)問,貴婦拿出“李貞”的名片,
自稱姓宋,看過方志敏的信,特意來取一包文稿。程全昭見姓“宋”的貴婦拿的正是自己送出的名片,說的也絲毫不錯(cuò),心想來人必是宋慶齡,便把文稿交給了她。
來人接過文稿后,面色嚴(yán)肅地告訴程全昭,她已被密探盯梢,處境危險(xiǎn),必須馬上離開。原來,收信的這4位民主進(jìn)步人士常與共產(chǎn)黨聯(lián)系,反動(dòng)政府早已秘派特務(wù)蹲守在他們的住所附近,發(fā)現(xiàn)陌生人往來就跟蹤、監(jiān)視。毫無對(duì)敵斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的程全昭,根本沒察覺自己已被監(jiān)視,更不知自己隨時(shí)都有被捕的危險(xiǎn)。
來人說著摘下禮帽,脫掉旗袍,露出散亂的假發(fā)、破舊的外衣,她又換上布鞋,扎起腿帶,從口袋里拿出胭脂盒,蘸些褐黑的粉末在臉上胡亂抹幾下,再把文稿紙包塞進(jìn)后背,瞬時(shí)化裝成一個(gè)弓腰駝背的鄉(xiāng)下老嫗。
程全昭則按來人吩咐,穿戴上她的衣帽和高跟鞋,大搖大擺走出醫(yī)院,乘坐黃包車趕到碼頭,不料買船票時(shí)傻眼了:帶來上海的錢花去不到一半,余下的全都被偷了。程全昭急忙翻出其它衣袋的零錢,好在還夠買一張去杭州的船票,她想先回家取錢再去南昌,不料她這次出走南昌未經(jīng)父母同意,因此剛回到家就被嚴(yán)加看管起來,再難脫身。
南昌的方志敏和高家駿朝思夜盼,等了1個(gè)多月,也沒有見到程全昭的回音,他們判定出了意外。1935年7月30日,高家駿帶著與程全昭同樣的名片、信件來到上海,剛把給李公樸的信送到后,就發(fā)現(xiàn)有特務(wù)跟蹤,他不敢再送余下的3封信,便漫無目的地轉(zhuǎn)悠到天黑,才把特務(wù)甩掉,急忙趕到車站,登車前往杭州打探程全昭的消息,不料當(dāng)夜住宿的旅店失火,未送出的信件全被燒毀。
在獄中的方志敏預(yù)感敵人留給自己的時(shí)間不多了。1935年7月28日,他把《可愛的中國(guó)》《清貧》《獄中紀(jì)實(shí)》等3萬多字文稿和宋慶齡、魯迅在上海的地址交給了胡逸民,說:“敵人隨時(shí)可能槍斃我,文稿托付給你了,無論如何要帶出去,交給他倆哪一位都可以。”
胡逸民握著方志敏的手,嚴(yán)肅而凝重地點(diǎn)點(diǎn)頭。1935年8月6日,他目睹敵人把方志敏帶出牢房,押去刑場(chǎng)。時(shí)隔2個(gè)多月后,胡逸民在國(guó)民政府監(jiān)察院院長(zhǎng)于右任擔(dān)保下被釋放。
胡逸民剛出獄就帶著文稿趕往上海,找到宋慶齡家卻發(fā)現(xiàn)人已搬遷,向左鄰右舍打聽也都不知新住址。他又趕去找魯迅,但得知魯迅去了北平講學(xué),歸期不定。
胡逸民心情異常沉重,十里洋場(chǎng)、人海茫茫,到哪里去找共產(chǎn)黨?文稿交給誰?正茫然無頭緒時(shí),他在報(bào)上看到一篇章乃器的文章,頓時(shí)想到,這位“上海救國(guó)會(huì)”主席與共產(chǎn)黨往來密切,找他也許會(huì)有辦法。
胡逸民找到“上海救國(guó)會(huì)”,章乃器聽說有方志敏文稿,將信將疑,不知是不是特務(wù)的圈套?便說:“我不認(rèn)識(shí)共產(chǎn)黨,不認(rèn)識(shí)方志敏,但可以幫你打聽一下?!彼贸鲎约旱拿?,一撕為二,遞給胡逸民一半,說:“把你的住址留下,如果晚上有人拿另一半名片來找你,對(duì)上碴口,就把文稿交給她?!?/p>
傍晚,果然有位衣著華麗的貴婦來找胡逸民,拿出半截名片,他接過名片與自己手中的半截對(duì)接,見碴口絲毫不差,便拿出文稿交給了她。胡逸民頓感如釋重負(fù),異常輕松,但他無論如何也想不到,來人就是章乃器的夫人胡子?jì)?,?shù)月前從程全昭手中取走文稿的也是她。
原來,程全昭去生活書店給鄒韜奮送信時(shí),恰好章乃器夫婦也在場(chǎng),以店員身份做掩護(hù)的中共黨組織負(fù)責(zé)人畢云程看過信,得知有一包方志敏文稿在寶隆醫(yī)院,但在白色恐怖下,無法證實(shí)信的真?zhèn)危叭磺叭?,風(fēng)險(xiǎn)極大,正在為難,胡子?jì)胱愿鎶^勇去取。眾人商議一番,覺得她多年幫助丈夫傳遞信函,經(jīng)驗(yàn)豐富,可以勝任。大家謀劃出接頭、化妝,掩護(hù)程全昭撤離的辦法,胡子?jì)霝椴槐┞渡矸?,用了母親的“宋”姓,才讓程全昭誤會(huì)她是宋慶齡,也算歪打正著。
當(dāng)時(shí),拿到程全昭手中的文稿后,畢云程立刻送交中共中央特科,特科負(fù)責(zé)人王世英迅速將文稿電傳給在法國(guó)主辦《救國(guó)時(shí)報(bào)》的吳玉章。1936年1月29日,《救國(guó)時(shí)報(bào)》全文發(fā)表了文稿中《在獄中致全體同志書》和《我們臨死以前的話》兩篇文章,這是方志敏“越獄”的文稿最早公開發(fā)表。
事情十分巧合,第二次來取方志敏文稿的又是胡子?jì)?,她拿到后立即交給了上海商務(wù)印書館的中共黨員章秋陽,之后轉(zhuǎn)送中共駐上海辦事處主任馮雪峰。解放后,馮雪峰編輯出版了《可愛的中國(guó)》等手稿影印本。
險(xiǎn)失險(xiǎn)得
方志敏在獄中以驚人的毅力、頑強(qiáng)的意志力寫出的16篇文稿以及信件,先后3次被帶出牢房,幾經(jīng)轉(zhuǎn)手,險(xiǎn)失險(xiǎn)得。
方志敏寫出的信件并不是沒有回音,新中國(guó)成立后,時(shí)任中國(guó)作協(xié)黨組書記馮雪峰回憶:“1935年,我在中共駐上海辦事處工作時(shí),收到魯迅先生轉(zhuǎn)來方志敏同志從獄中捎出的信件,內(nèi)容是越獄打算和希望得到外界營(yíng)救,信中還說捎來了文稿。魯迅先生也附來信,他說沒見到送信人,也未收到文稿。對(duì)于營(yíng)救或越獄,他考慮暫時(shí)不妥,那只能加速方志敏同志的死刑執(zhí)行期,應(yīng)利用蔣介石企圖軟化、勸降方志敏同志的時(shí)間,請(qǐng)他在獄中趕快為黨、為后代人寫一些珍貴的文章,時(shí)機(jī)成熟再實(shí)施營(yíng)救或越獄?!?/p>
雖然這些信件在“辦事處”多次遷移中散失,方志敏也沒看到回信,但魯迅的意見和中共地下黨的做法,與方志敏在獄中所為卻驚人地一致,被后人譽(yù)為革命者的靈犀互通。
1939年6月的一天,重慶《新華日?qǐng)?bào)》記者薛凱、劉雨昕閑逛舊書市,在一攤位前發(fā)現(xiàn)一包手稿,打開細(xì)看,竟是方志敏的遺作《我從事革命斗爭(zhēng)的略述》,攤主要價(jià)500銀元。
原來,這個(gè)舊書市靠近重慶虎頭橋監(jiān)獄,常有獄警把監(jiān)押人的遺信、文稿拿來變賣,也常有監(jiān)押人的屬眷來此尋找親人的信函、絕筆。商販知道,這些信稿在不相干的人眼中不過是廢紙,而對(duì)其親屬卻價(jià)值連城,問價(jià)的人大多與其相關(guān),攤主就借機(jī)斂財(cái)。
當(dāng)時(shí)距離方志敏犧牲已近4年,兩位記者深知遺稿的重要與珍貴,兩人便商議,薛凱留在攤前守護(hù),劉雨昕回去把消息報(bào)告給報(bào)社總經(jīng)理熊瑾玎。熊瑾玎不敢耽誤,馬上電話請(qǐng)示八路軍駐重慶辦事處主任葉劍英,葉劍英立即指示:要不惜一切代價(jià)將方志敏文稿收回。
熊瑾玎急忙趕到舊書市,一番討價(jià)還價(jià),以370大洋買下文稿,時(shí)刻有流失之危的珍貴遺作終于回到黨的懷抱。多年后胡逸民證實(shí),這份在舊書市的文稿確是當(dāng)年向影心帶出的文稿。原來,當(dāng)時(shí)向影心常來監(jiān)獄,后來被桂永清收買,4年前她帶出文稿交給了誰?文稿又是怎樣從南昌流落到重慶……成為了永難解開的謎團(tuán)。
熊瑾玎把文稿略加整理,連同一張方志敏就義前的照片送到八路軍辦事處,葉劍英收到后,心緒激動(dòng),凝思良久,在照片上題道:“血染東南半壁紅,忍將奇跡作奇功。文山去后南朝月,又照秦淮一葉楓?!?/p>
新中國(guó)成立后,方志敏在獄中寫就的《可愛的中國(guó)》被連續(xù)多年收入中小學(xué)課本,僅單行本就陸續(xù)出版20多種。1985年,方志敏在獄中寫出的全部文稿被收錄入《方志敏文集》,由鄧小平題寫書名,人民出版社出版發(fā)行。
時(shí)代變了,條件變了,但共產(chǎn)黨人為之奮斗的理想和事業(yè)沒有變,無論歷經(jīng)多少歲月光陰,方志敏筆下的文字依然時(shí)刻涌動(dòng)著一股激蕩的力量,它穿越時(shí)空,煥發(fā)出“別樣的美麗”。