創(chuàng)作談：好的散文模糊了小說與散文的界限

項麗敏

這篇《山茱萸之味》，可以把它當(dāng)散文讀，也可以把它當(dāng)小說讀。

散文和小說的界限有時并不是那么分明，尤其是敘事散文，就可以當(dāng)小說讀。而有些好的小說，其語言也是散文化的，講究語感和內(nèi)在的韻律——刨去故事情節(jié)，單從語言的閱讀上就能獲得審美的享受。

魯迅的《故鄉(xiāng)》就是這樣的，既是散文化的小說，又是小說化的散文。在魯迅的作品里，我比較偏愛《故鄉(xiāng)》，有旁觀者的清醒，又有親歷者的深情。這樣的文章不是寫出來的，而是從作者生命里流淌出來的。

汪曾祺的很多作品也是如此，淡化了散文與小說的界限，或者說很好地融合了散文與小說的風(fēng)格。比如《晚飯花》，它是小說，卻又有很濃的散文味，這散文味就在汪老先生的語言風(fēng)格里，既講究又看不出來講究的筆調(diào)，云淡風(fēng)輕，不著痕跡。

掌握了這樣的筆調(diào)，無論寫什么，都好看。

有人會說小說是虛構(gòu)的，散文是真實的，這就是它們涇渭分明的地方。但小說的虛構(gòu)也是建立在真實的基礎(chǔ)之上，而散文的真實有時也經(jīng)過了剪切和重新組合。在散文里，有一種叫“非虛構(gòu)”。既然有非虛構(gòu)散文，那么也就有虛構(gòu)散文了。作家王翊民曾說：“散文作為文學(xué)的一種，自然也有虛構(gòu)的成分，但虛構(gòu)只是手段不是目的?！蔽液芡膺@觀點。

《山茱萸之果》里就有虛構(gòu)的成分，或者說它所敘述的真實是經(jīng)過剪切和重新組合的。比如兩位老人坐在太陽下縫棉被的場景，就是來自一張獲獎圖片。圖片里的主人公當(dāng)然還是那兩位老人——我是先看到圖片，被圖片的溫暖場景打動，然后才去了那個連陽光和風(fēng)都很老的村莊。

在村莊見到兩位老人，同在圖片上看到兩位老人，感覺是不一樣的。這是很自然的事，圖片只是一個瞬間，而這個瞬間要表達的內(nèi)容，很多時候取決于攝影者的視角。

親眼見到兩位老人——尤其是聽到村主任說到老婆婆生了九個孩子，只剩下一個女兒，又聽到說老爺子年輕時是個浪子，就真切地感受到了現(xiàn)實生活的殘酷——而這正是人生不可避免的內(nèi)容。

如果把兩位老人的一生當(dāng)作一部小說，在這個時候，也已經(jīng)到了尾聲，之前的故事都翻過去了，時間包容了一切，給出了結(jié)局。在永恒的時間面前，老婆婆、老爺子、冬天樹上的山茱萸，都經(jīng)歷了風(fēng)雨洗禮，已經(jīng)是熟得很通透的果子了，在歲末的陽光里懸掛著，只等大雪來摘取。