《金粉世家》中現(xiàn)代性與情理性的適度表達(dá)

劉暢

通俗文學(xué)大家張恨水的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金粉世家》在二十世紀(jì)二三十年代紅極一時(shí)，備受歡迎與喜愛(ài)。這與他對(duì)市場(chǎng)的敏銳嗅覺(jué)、對(duì)讀者心理的精準(zhǔn)把握以及對(duì)文本思想高度的拿捏有著密切聯(lián)系。以《金粉世家》中冷清秋和金燕西的愛(ài)情命運(yùn)為例來(lái)看，他在進(jìn)行通俗創(chuàng)作的過(guò)程中融入進(jìn)現(xiàn)代性新觀念，厘清了鴻篇巨制下跌宕起伏的故事脈絡(luò)，在人性層面實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)之間的適度表達(dá)。這種適度表達(dá)將雅與俗巧妙縫合，而又不止于娛樂(lè)消遣，留下了自由愛(ài)情悲歡交纏中的時(shí)代烙印。

一、現(xiàn)代性抒寫(xiě)

五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，新文學(xué)的地位與重要性日益得到凸顯，站在舊文學(xué)與新文學(xué)的十字路口，近代通俗小說(shuō)尋找著自己的立身之地。思想觀念的破舊立新以及建構(gòu)更替都反映在其作品上?！督鸱凼兰摇分械默F(xiàn)代性表達(dá)和新觀念的彰顯集中體現(xiàn)在富家公子金燕西和寒門之女冷清秋的愛(ài)情故事里。

自由戀愛(ài)，打破門第之別。《金粉世家》之所以引人入勝，跟金燕西和冷清秋兩人不被世俗門第之別束縛的愛(ài)情故事有著密切關(guān)系。他們光明正大地進(jìn)行自由戀愛(ài)，追求自己的幸福，而沒(méi)有上演私奔、逃婚等戲碼。在金燕西追求冷清秋的過(guò)程中，不難看出他的一片赤誠(chéng)與真心，他們二人在意識(shí)層面上站在了對(duì)等的位置，金燕西并沒(méi)有因?yàn)槔淝迩锍錾碡毢兴p視;反之，冷清秋也沒(méi)有因?yàn)榻鹧辔魇强偫碇泳蜆O盡討好之態(tài)。在愛(ài)情之初，他們都保留了對(duì)對(duì)方的一片赤誠(chéng)，不卑不亢，舒適自然。這份平等意識(shí)難能可貴，他們最終得到雙方家庭的認(rèn)可與祝福，對(duì)于當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境來(lái)說(shuō)是一個(gè)大膽的試探，也恰好迎合了讀者們想要窺探家境懸殊狀況下有情人能否終成眷屬的意愿?？v然這種門第的局限依然存在，但是踴躍跨出了新式自由戀愛(ài)這一步就足以體現(xiàn)出《金粉世家》敘述的現(xiàn)代性。

體面告別，慧劍斬情絲?；楹蠼鹄鋬扇松盍?xí)慣和價(jià)值觀念上無(wú)法調(diào)和的差別漸漸筑起了一道鴻溝。隨著家道中落，枕邊人的背叛，冷清秋對(duì)婚姻心如死灰。為舊道德之故，保持夫妻名義，斷送一生，于她而言就像入死囚之牢。新式教育給予她新思想去勇敢迎接愛(ài)情的到來(lái)，但也讓她明白苦守只會(huì)讓生命漫漫消殆在屈辱與束縛中，她在一場(chǎng)大火之中帶著孩子離開(kāi)金家，從所有熟悉她的人視野里消失。于她而言，體面告別，提出離婚，是對(duì)自我的救贖。她終究無(wú)法過(guò)一種被另眼看待、被忽視、被踐踏的生活。

傳統(tǒng)文學(xué)寫(xiě)男女戀情，多以大團(tuán)圓結(jié)局。“五四”新文學(xué)打破了“大團(tuán)圓”的模式，以“不團(tuán)圓”形態(tài)出現(xiàn)。張恨水也采用了新文學(xué)寫(xiě)法，賦予了《金粉世家》一個(gè)凄清的結(jié)局。冷清秋帶著孩子出走，割斷與過(guò)去的一切關(guān)聯(lián)，選擇重新開(kāi)始，她賣字、教書(shū)，過(guò)著清貧的生活。金燕西選擇遠(yuǎn)渡重洋，帶著留戀與不舍離開(kāi)北京城。學(xué)成歸來(lái)，當(dāng)了電影演員，演著他和清秋過(guò)去的故事。清秋帶著孩子來(lái)看他的電影，流淚離場(chǎng)。結(jié)局雖凄涼感傷，但卻真實(shí)反映了那個(gè)時(shí)代。冷清秋有志于做新時(shí)代女性，自力更生，過(guò)著清苦的生活，但到頭來(lái)她還是沒(méi)有完全放下過(guò)去的一切，滿腹才華她在當(dāng)時(shí)的境遇下也難以創(chuàng)造更好的生活。金燕西成為了電影明星，飽受追捧，與曾相識(shí)的富家女邱惜珍結(jié)為夫婦，可前半生衣食無(wú)憂、驕奢淫逸的生活也是他找不回的過(guò)去，只能自食其力，放下身段去演戲謀生。走到了結(jié)尾，又像是回到了開(kāi)始，他們的人生，如兩條相交的直線，短暫相逢過(guò)后沿著自己的人生軌道前行。只是時(shí)過(guò)境遷，不難看出歲月帶給每一個(gè)人的改變。這與魯迅的《傷逝》中子君和涓生的故事有一定程度的呼應(yīng)，他們都抱著美好的希望開(kāi)始新的生活，卻又在生活的瑣碎中葬送了愛(ài)情。這是一個(gè)時(shí)代的癥結(jié)，也是個(gè)體的悲哀。

二、情理化表達(dá)

《金粉世家》暢銷的原因離不開(kāi)張恨水對(duì)讀者心理的揣摩，使得他在設(shè)置故事情節(jié)，塑造人物形象的時(shí)候?qū)⒀排c俗巧妙縫合，從讀者能夠欣賞與接受的維度來(lái)進(jìn)行情理化表達(dá)，小說(shuō)中的人物沒(méi)有脫離時(shí)代背景而拔高其思想境界，不失通俗，但又韻味悠長(zhǎng)。金燕西和冷清秋各有可愛(ài)與可悲的性格因子，其缺憾所在正是人之常情所在，這段故事也因此而豐滿立體。

多情卻被無(wú)情惱。金燕西是富家公子，出入于上流社會(huì)，見(jiàn)慣了繁華，也享遍了新式生活。“若是我把那個(gè)女孩子娶了回來(lái)，我想她的愛(ài)情，一定是純一的，人也是很溫和的，絕不像交際場(chǎng)中的女子，不但不能干涉她的行動(dòng)，她還要干涉你的行動(dòng)啦。就以姿色論，那種的自然美，比交際場(chǎng)中脂粉堆里跳出來(lái)的人，還要好些呢?！彼醮我?jiàn)冷清秋，見(jiàn)她素雅可人，自己身邊富貴家的女子都難企及，于是萌生了求娶之的想法。但是他畢竟生長(zhǎng)在一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的復(fù)雜大家族，女性依附于男性而存在的思想觀念根深蒂固。所以他費(fèi)盡心思追求冷清秋，卻結(jié)婚不到一周就開(kāi)始徹夜不歸。我們相信他認(rèn)真喜歡過(guò)清秋，但他終究是一個(gè)玩世不恭的富家公子，習(xí)慣了紙迷金醉、放蕩不羈的生活方式。于是婚后對(duì)清秋變心，昔日的海誓山盟成空，看似意料之外，卻也在情理之中，一個(gè)人最難逃脫的就是他在成長(zhǎng)過(guò)程中塑造起來(lái)的品格與習(xí)慣。

難以掙脫的禁錮。冷清秋出身寒門，受新思想的教育，能夠不被世俗所束縛，同時(shí)也兼?zhèn)鋫鹘y(tǒng)女子的嫻靜之好。當(dāng)面臨一個(gè)英俊瀟灑、風(fēng)流倜儻的富家公子火熱追求時(shí)，正逢青春年華、對(duì)愛(ài)情和遠(yuǎn)方有著美好希冀的女子怎能不動(dòng)心。金燕西確實(shí)為她用盡心思，他們婚前相處的每一個(gè)細(xì)節(jié)都能看到他的心意。冷清秋也是想要通過(guò)婚姻實(shí)現(xiàn)階層跨越的，她容姿出色、才華橫溢，又通世情，并非一無(wú)是處，所以她勇敢接受金燕西的追求。她曾悔恨道：“自己是個(gè)文學(xué)有根底，常識(shí)又很豐富的女子，受著物質(zhì)與虛榮的引誘，就把持不定地嫁了燕西……女子們總要屈服在金錢勢(shì)力范圍之下，實(shí)在是可恥?！倍?dāng)她感到愛(ài)情已經(jīng)葬送在婚姻的墳?zāi)怪袝r(shí)，她沒(méi)有選擇忍氣吞聲去度過(guò)余生。

她接受新式教育，有著浪漫情懷、追求平等、自立自強(qiáng)，又兼具著傳統(tǒng)女性溫婉嫻靜、低調(diào)持家的品性，所以她凈身出走，不再沾染金家分毫，消弭在熟識(shí)之人的眼中，清淡度日。如果她的出走是“現(xiàn)代意識(shí)”覺(jué)醒的話，為什么那么多年依然沒(méi)有開(kāi)始自己的新生活，似乎一輩子都逃離不了這個(gè)失敗的婚姻了？冷清秋忍讓到自卑的謙遜，負(fù)氣到舍命的正直，固執(zhí)到倔強(qiáng)的迂腐，實(shí)難說(shuō)有清醒的“現(xiàn)代啟蒙意識(shí)”。后人談?wù)摻鹄浣Y(jié)合乃一悲劇，歸于冷清秋貪圖富貴，釀一杯苦酒用一生去消解。實(shí)乃不然，金冷二人帶著自身抹不去的成長(zhǎng)烙印走進(jìn)婚姻生活，他們熱戀之中的欣喜，婚后的背離，他們的抉擇和歸途雖布滿蒼涼，但并無(wú)高下之分，但在一開(kāi)始就埋下悲劇的種子。

《金粉世家》中的現(xiàn)代性抒寫(xiě)和情理化表達(dá)凸顯了張恨水在創(chuàng)作通俗小說(shuō)時(shí)對(duì)五四現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)境下雅與俗的精準(zhǔn)縫合，既迎合了讀者的需要，但又不止于娛樂(lè)消遣，他把自己對(duì)新觀念的理解融入進(jìn)人物命運(yùn)當(dāng)中。由因釀果，看似跌宕起伏，卻又都在情理之中。這也使得《金粉世家》雖仍不免落入“一見(jiàn)鐘情”的“才子佳人”敘事窠臼，但悲歡愛(ài)恨嗔癡妒念都舒展在人生畫(huà)卷之中，酣暢淋漓之中不覺(jué)牽強(qiáng)附會(huì)，感傷哀嘆之時(shí)又覺(jué)恰如其分達(dá)到了雅俗共賞的審美效果。

（作者單位：河南大學(xué)）