金鳳
2011年以前,楊芳蘭只是一名賣(mài)煙酒的個(gè)體戶(hù),每天的工作就是坐在柜臺(tái)里給來(lái)來(lái)往往的客人拿煙遞酒。那時(shí),楊芳蘭的兒子剛上初一,因?yàn)槊咳找黄沼洺3>趩时г梗瑮罘继m知道后和兒子立下誓約:媽媽陪他一起寫(xiě)日記,每天完成一篇,不得耍賴(lài)。母子倆相互監(jiān)督,相互鼓勵(lì),結(jié)果,兒子如愿考上了建筑學(xué)專(zhuān)業(yè)全國(guó)排名前十的重慶大學(xué);媽媽則被推薦到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí),其創(chuàng)作的小說(shuō)、散文多次刊登于國(guó)家級(jí)刊物《民族文學(xué)》、省級(jí)刊物《安徽文學(xué)》《遼河》等大型文學(xué)期刊上,成了黔東南州頗有名氣的作家。
和兒子約定一起寫(xiě)日記,
個(gè)體戶(hù)媽媽重拾寫(xiě)作熱情
楊芳蘭今年44歲,家住貴州省榕江縣,初中學(xué)歷,在當(dāng)?shù)刈鰺熅粕?。楊芳蘭天生對(duì)文字有好感,上學(xué)的時(shí)候就愛(ài)寫(xiě)作文??上б?yàn)榧抑凶児?,初中畢業(yè)后的楊芳蘭不得不中斷學(xué)業(yè)開(kāi)始謀生。從此,當(dāng)作家的理想成了楊芳蘭永遠(yuǎn)的遺憾。
2011年9月,楊芳蘭的兒子楊正果剛上初一,有天放學(xué),楊正果垂頭喪氣地跟母親抱怨,說(shuō):“初中老師好嚴(yán)格,要求我們每天都要寫(xiě)日記,這是想把我們累死??!”正在整理貨架的楊芳蘭聽(tīng)了兒子的話(huà),毫不客氣地回道:“寫(xiě)個(gè)日記能有多累?不就是動(dòng)動(dòng)筆的事兒。”
“你以為寫(xiě)日記容易?。空f(shuō)得輕巧,你怎么不寫(xiě)?”楊正果很不服氣。楊芳蘭停下理貨的手:“寫(xiě)就寫(xiě),我就不信有多難。”楊正果以同樣倔強(qiáng)的目光看向母親:“好,每天一篇日記說(shuō)到做到,到時(shí)候我檢查!”“沒(méi)問(wèn)題!”楊芳蘭答得干脆。
楊芳蘭上一次寫(xiě)作文還是二十多年前的事,現(xiàn)在猛然拿起筆一下還真不知道該怎么寫(xiě)。她從兒子書(shū)柜里翻出幾本《中小學(xué)生作文選》,白天忙里偷閑地讀上一會(huì)。書(shū)里一個(gè)個(gè)熟悉的命題,將她兒時(shí)的記憶一點(diǎn)點(diǎn)拉回來(lái)。終于,楊芳蘭在電腦文檔里敲出了第一篇日記。
放學(xué)之后的楊正果照常到煙酒鋪里玩。昨天和媽媽打賭的事,他好像已經(jīng)忘記。楊芳蘭從電腦上把自己的日記調(diào)出來(lái),得意地說(shuō):“這是我的日記,你的日記寫(xiě)了嗎?”楊正果一愣,扭頭看向電腦,雪白的文檔里數(shù)十行黑字赫然在目。“你……你還真寫(xiě)了?。俊睏钫麚蠐项^,又羞又愧地說(shuō):“現(xiàn)在就寫(xiě),馬上就寫(xiě)?!闭f(shuō)完抓起書(shū)包奔向樓上的書(shū)房。
從這之后,楊芳蘭和楊正果每天都會(huì)交換日記已達(dá)到彼此監(jiān)督的目的??珊⒆赢吘故呛⒆樱s定才過(guò)去十幾天,楊正果已經(jīng)沒(méi)了剛開(kāi)始和母親比賽的新鮮勁。
楊芳蘭知道兒子是嫌累,于是,她轉(zhuǎn)身指了指店里滿(mǎn)墻滿(mǎn)柜臺(tái)的煙酒,說(shuō):“正果,你數(shù)數(shù)媽媽這里有多少煙和酒?!睏钫麛?shù)了一會(huì),有點(diǎn)厭煩又不解地看向媽媽。楊芳蘭慢條斯理地說(shuō):“對(duì)媽媽來(lái)說(shuō),這里的每一瓶酒每一包煙都是一門(mén)功課,還有搬貨理貨那些總也干不完的體力活,媽媽每天都要從早上七點(diǎn)忙到深夜十一點(diǎn)。另外,你的一日三餐和家里的各種家務(wù)也是媽媽負(fù)責(zé),你說(shuō)媽媽辛不辛苦,累不累?”楊正果原本底氣十足,聽(tīng)了媽媽的話(huà)腦袋漸漸低垂,一言不發(fā)。
兒子寫(xiě)作水平提高,
母親文壇初露鋒芒
大約過(guò)了一個(gè)月,楊正果不再需要媽媽監(jiān)督,開(kāi)始非常自覺(jué)地寫(xiě)日記。只是生活從不缺少問(wèn)題,在日記的創(chuàng)作靈感上,楊正果和楊芳蘭又遇到了難題。
“唉,我一個(gè)學(xué)生,每天除了上學(xué)就是放學(xué),哪有那么多事寫(xiě)日記???”楊正果晃著腦袋,唉聲嘆氣?!耙辉蹅儞Q個(gè)方式,想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么?!睏罘继m提議說(shuō)?!袄蠋熥屇銈儗?xiě)日記主要也是提高文字水平,不用那么刻板地拘于形式,你就照我說(shuō)的寫(xiě),老師真要批評(píng)你,我去幫你說(shuō)。”媽媽的果敢,讓楊正果一下卸掉了包袱,他輕快地跑上樓,讓靈感在紙張上自由宣泄。
事實(shí)上,老師看到楊正果不是日記的日記非但沒(méi)有批評(píng),反而表?yè)P(yáng)了一番,還號(hào)召同學(xué)們像楊正果一樣靈活不刻板地寫(xiě)日記。很快,楊正果的作文水平以肉眼可見(jiàn)速度突飛猛進(jìn),直至名列前茅。與此同時(shí),楊芳蘭也迎來(lái)了自己在文學(xué)上的小高潮。
2013年,楊芳蘭試著把自己的散文投到當(dāng)?shù)亍豆胖菸乃嚒冯s志,沒(méi)想到居然順利發(fā)表了。信心倍增的楊芳蘭不斷地將自己之前的文稿投遞過(guò)去,結(jié)果很是喜人。
那天兒子放學(xué),楊芳蘭特意請(qǐng)鄰居照看店鋪,自己帶兒子去了平時(shí)很少去的肯德基。“今天隨便點(diǎn),媽媽請(qǐng)客!”楊芳蘭嘴角掛著克制不住的微笑?!皨?zhuān)阌龅绞裁春檬吕玻俊睏钫麊?wèn)。楊芳蘭臉上的笑更是藏不住了:“我的文章在雜志上發(fā)表了,今天發(fā)稿費(fèi)了!哈哈?!闭财沧?,不服輸?shù)卣f(shuō):“肯定是這雜志沒(méi)人看,所以你一投就中了,換個(gè)難點(diǎn)的雜志你肯定不行。” “誰(shuí)說(shuō)的,好多人投稿的,媽媽是因?yàn)閰柡Σ拍馨l(fā)表呢?!?/p>
楊正果開(kāi)始像媽媽一樣,不光寫(xiě)還看大量的書(shū)籍,力求穩(wěn)扎穩(wěn)打。努力之后的收獲是,楊正果在中考語(yǔ)文考了一百三十多分,順利進(jìn)入當(dāng)?shù)仨敿飧咧校簞P里一中,卓越班。進(jìn)入高中后,楊正果不再寫(xiě)日記,而楊芳蘭卻陷進(jìn)文字里不能自拔。她先是在縣級(jí)、州級(jí)刊物發(fā)表散文、小說(shuō)二十萬(wàn)余字;后被評(píng)為《東方煙草報(bào)金周刊》優(yōu)秀通訊員;2015年,她的中篇小說(shuō)《濱江花月》更是登上國(guó)家級(jí)刊物《民族文學(xué)》。橫空出世的楊芳蘭在當(dāng)?shù)匚膲慌诖蝽?。同年,她被直接推薦進(jìn)入貴州省作家協(xié)會(huì)。
母子齊頭并進(jìn),
一個(gè)志向遠(yuǎn)大一個(gè)“文”遍天下
楊芳蘭每上一個(gè)臺(tái)階,都會(huì)給楊正果帶來(lái)壓力,這壓力很快又會(huì)變成動(dòng)力,好像總有人在他身后不停地追趕,讓他一刻不敢松懈,2016年高考,楊正果考取了重慶大學(xué)。
兒子高考結(jié)束,楊芳蘭被推薦到北京魯迅文學(xué)院少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)時(shí)間從7月27日到9月1日,為期37天。楊芳蘭不禁躊躇起來(lái),37天,煙酒鋪怎么辦,家里大人孩子吃飯?jiān)趺崔k,真要不管不顧地走嗎?楊芳蘭的丈夫楊俊寬慰妻子說(shuō):“去吧,機(jī)會(huì)難得,店鋪什么時(shí)候都能開(kāi),文學(xué)院不是什么時(shí)候都能去的。”楊芳蘭還是放心不下。這時(shí),楊正果抱著籃球回家了,一聽(tīng)媽媽要上培訓(xùn)班的事,拍著胸脯許諾:“媽媽?zhuān)惴判娜ド蠈W(xué),店鋪交給我,我肯定給你看好店?!?/p>
媽媽不在的日子,18歲的楊正果挑起了看管店鋪的重任,他學(xué)著媽媽的樣子,拿著記事本對(duì)著貨架上的煙酒一一比對(duì),哪件該進(jìn)貨了,哪件斷貨沒(méi)有了,哪些漲價(jià)了需要重新定價(jià),事情煩瑣細(xì)碎,一干就要大半天。下午的時(shí)候,從農(nóng)業(yè)局下班的楊俊會(huì)從食堂里打上三兩個(gè)菜,和兒子窩在柜臺(tái)里胡亂吃幾口。吃完晚飯,楊俊接力看管店鋪,兒子上樓看書(shū),少了女主人的家陡然空出一大塊,清冷許多。晚上楊芳蘭給家里打電話(huà),父子倆卻配合極默契地讓楊芳蘭好好學(xué)習(xí),不要顧慮,家里一切正常。
沒(méi)有楊芳蘭的37天,對(duì)楊俊父子倆來(lái)說(shuō)格外漫長(zhǎng)。臨近歸期的時(shí)候,楊正果已經(jīng)急不可耐地在QQ上倒計(jì)時(shí)了,“最后一天,終于可以吃到媽媽的菜了!開(kāi)心!”剎那間,一股幸福的暖流在楊芳蘭的身體里蔓延開(kāi)來(lái)。
上了大學(xué)的楊正果時(shí)間更加充裕自由,讀書(shū)成了他閑暇之余最?lèi)?ài)做的事。而媽媽楊芳蘭的作品他自然不會(huì)錯(cuò)過(guò),總是第一時(shí)間讀完。有一次,楊正果看媽媽的小說(shuō),因?yàn)橛袔滋幾x起來(lái)有點(diǎn)別扭,他立刻給媽媽打了電話(huà),一邊點(diǎn)明不足之處,一邊把修改后的語(yǔ)句讀給媽媽聽(tīng)。還有一次,楊正果直接給媽媽寄了幾本國(guó)外小說(shuō),原因是他覺(jué)得媽媽的文章有點(diǎn)淺顯,不夠有深度。楊芳蘭隔著電話(huà),點(diǎn)頭稱(chēng)是。
2019年9月,楊芳蘭又一部小說(shuō)《七街來(lái)客》在《民族文學(xué)》上發(fā)表。截至目前,楊芳蘭有5個(gè)中短篇小說(shuō)相繼在國(guó)家級(jí)刊物《民族文學(xué)》上發(fā)表,主要有:《濱江花園》《樹(shù)欲靜而風(fēng)不止》《躍龍門(mén)》《篾匠街》和《七街來(lái)客》;4個(gè)中短篇小說(shuō)在省級(jí)公開(kāi)刊物發(fā)表。其中:《長(zhǎng)在天邊的樹(shù)》發(fā)表于《安徽文學(xué)》,《銀手鐲》發(fā)表于《遼河》,《金花》發(fā)表于《南風(fēng)》,《龍鳳碑》發(fā)表于《南風(fēng)》。時(shí)至今日,楊芳蘭終于實(shí)現(xiàn)了自己兒時(shí)的愿望,成為名副其實(shí)的作家。而明年即將畢業(yè)的楊正果也在積極備戰(zhàn)雅思,為學(xué)習(xí)世界一流建筑學(xué)知識(shí)厲兵秣馬。
責(zé)編/昱青