人間草木

小河丁丁

籬笆

在城郊田野上，你看到那籬笆，暗自感嘆。

多么“專業(yè)”的籬笆，那竹子粗細多么均勻，長短多么一致，格子就像用直尺量過一樣整齊——也許當真量過吧！那木樁，一根一根都是方的，大小長短嚴格一致。綁扎籬笆用的是鐵絲，擰得多么結實。

你不禁想起小時候在鄉(xiāng)下見到的那些籬笆，材料哪能這么講究呢？竹子有長有短，還帶籜殼，樁子有粗有細，還帶樹皮。哪怕老農(nóng)扎的，只要實用就行，不必把格子排得那么規(guī)整。那些籬笆很少用鐵絲扎，一般是用草繩扎，日子長了，日曬雨淋的，就朽壞了。小孩子輕易就能將籬笆扒開一個洞口鉆進去，有時是捉迷藏，有時是偷果園里的柑橘。那木樁，到春天甚至還發(fā)出芽來呢！更有那連竹子和木樁也舍不得使用的，就在園邊栽上木槿或者刺藤，花開的時候多么美麗。

紫葉酢漿草

分明是冬天，那盆紫葉酢漿草，花卻開得滿滿的，仿佛春天來了。

細細長長的莖，分為兩種，葉莖和花莖。葉莖上端，一律長著三枚葉子，沒有哪根多一枚，也沒有哪根少一枚。但是花莖上端，開的花兒卻沒有定數(shù)，有的六七朵，有的八九朵，最多十一朵。

這種小草真有意思啊，好比長葉是過日子，規(guī)規(guī)矩矩;開花是寫詩，隨心浪漫。

花中花

虎刺梅至為難得的是，花中又長出花來。

它從那帶刺的莖上長出一枝綠色的花莖，頂端開著兩瓣紅花，足以表達對主人的情意了。卻還不肯罷休，從花心又長出一對綠莖，頂端各擎一對紅瓣，還有黃瓣的呢。

北國

你穿著厚繭似的冬衣，圓滾滾的，好比一只蠶繭在街上行走。那是北國的街，白白的全是雪，皮靴踩上去噗吱作響。停在路邊的車輛，早落光了葉子的樹木，全覆著厚厚的雪，仿佛也想躲進繭子，等待春暖花開的季節(jié)。

這時手機響了，一瞅，朋友發(fā)來了微信。那是南國的小區(qū)，洋紫荊紅花滿樹，下方小雜屋間的房頂上，小車頂上、地上，落英繽紛。

辣椒

你在窗臺上置了一箱泥土，種上了蔥。但不久，土里自個兒長出一株辣椒來，那種子是哪兒來的呢？同樣是蔬菜的緣故，這辣椒也就讓它長著。

日子長了，真想不到啊，它從根部分出三枝，主干比鉛筆略粗，長到了一米多高，算得上枝繁葉茂。也沒有怎么施肥，就是澆澆水，居然結了好多辣椒，有綠的、有紅的，個兒不大，跟小指差不多，瞧著真是喜人。你先是不舍得摘，想想不摘最終也浪費了，就邀上孩子，讓他站上窗臺，挑紅的摘了。數(shù)一數(shù)，有三十多個。于是擺開砧板切碎了，添到做下飯菜的腌辣椒里。

哈，在這小城里，在居民樓上，還能吃到自家種的蔬菜。

梅與霜

你送孩子上學，在街上又見到那個侏儒。那是一個男子，大概四十出頭，本來正當盛年，卻是迅速衰老的樣子。他個子那么矮，跟你上大班的孩子差不多高。

他的頭發(fā)、臉、手腳，像是經(jīng)年沒有洗的，衣服也像是幾個月沒有洗了。雖說是嶺南，12月的早晨仍然是冷的，他卻穿著寬大的牛仔短褲，一雙塑料拖鞋，裸露著小腿和腳板。他的眼神像是藐視世人，小胡子又粗又硬。他歪咧著嘴吹著口哨，卻只發(fā)出短促的唏噓聲。其實他是冷得要唏噓，就吹口哨來掩飾，他還沒有失去一個男人的尊嚴。你想把手上的小籠包給他，給他增添一點熱量，卻又怕觸怒了他，只好看著他走遠了。

這時你收到微信，是遠方的朋友發(fā)來圖片，梅枝上長著一片暗紫褐色的葉子。問：這是什么？你一眼看到葉面有兩處微微發(fā)白，說：是霜？

朋友說：是梅呀，美人梅，你看枝上那么小的芽，將來會長出那么美的花。

朋友在幸福中，看到了剛露頭的花芽。而你，在同一個早晨，同一根梅枝上，一眼看到的是霜，人世間的冷霜。

老莧菜

朝西的窗臺上，栽著三色玫瑰的花盆長出一株莧菜來了，高度超過一米，根部有大拇指那么粗。

這株莧菜不是種的，是自個兒長出來的，你沒有拔除，聽憑它生長罷了。你澆水的時候，將它跟三色玫瑰一視同仁。誰叫你出生在農(nóng)家呢！小時候，你很喜歡吃莧菜。

如今它長到這么高，照你家鄉(xiāng)的風俗，只能用來留種，不能吃。但在此地，在你寄寓的嶺南小城，老莧菜據(jù)說“吃了好的”，可以燉排骨。在街邊，偶爾會見到地上擺著老莧菜出售，葉子不見了，斬成幾段，仿佛藥材一般。

家中來了客人，是愛人的朋友，見到窗臺上的老莧菜說：這么大的莧菜，送給我吧！

愛人不舍得送。過了一些日子，愛人把老莧菜拔了，扔在廚房地上，是要利用起來的樣子。然而又過了幾天，老莧菜卻不見了，是愛人扔掉了。

那是十月里的事吧。轉眼到了十二月，那個栽著三色玫瑰的花盆，在原來長老莧菜的位置，又長出一株莧菜來了，而且又長到一米以上，根部比拇指略小一點兒，乍一看，簡直就是原來那株死而復生。

你心里想，這一株，無論如何不能糟蹋了。

甘蔗

在嶺南，春節(jié)將近，經(jīng)常見到人們拿著一根甘蔗回家，細細的，帶著根和土，留著長葉，不像是為著吃。見得多了，你忍不住要打聽一下——“請問，這甘蔗做什么用的？”

“送灶神呀，過小年那天，灶神要上天說好話。把甘蔗放在灶邊，灶神就沿著甘蔗往上爬，爬到天上去了?！?/p>

原來是這樣??！

小山

那座小山，在街邊一排房子背后，另一邊挨著大學。

你從大學那邊進去，上山先是有水泥路，到一處建著臨時板房的地方，水泥路沒有了，變成泥路。水泥路繞山而上，草木葳蕤，可聞鳥鳴。泥路兩旁喬木陰翳，鳥鳴就更多了，那是一種熱鬧的寂靜。

再往上走，道旁長著木瓜，果實累累，且開著花。還有芭蕉，葉片寬大碧綠，結著果實。這些木瓜和芭蕉，都長在菜地里，各種蔬菜瞧著多親切啊。繼續(xù)往山深處行，眼前又是一處菜園，小小的，比書房也大不了多少，只種了一畦白菜。當作籬笆的，是一棵倒木，幫忙固定籬笆樁的繩索就系在倒木翹起的樹根上。

不知是誰開的小小菜園，在這兒干活，真有置身世外的感覺。

無名

看到不認識的植物，你總是好奇，要用手機軟件認一認。

其實發(fā)現(xiàn)一株好看的植物，跟在街上見到一個好看的人，那是一樣的。在那么短暫的遇見里，獲得一個美麗的印象，就足夠了。不必知道姓名，更不必打聽身世。

無名，天地之始。萬事萬物，剛剛開始，沒有名目，那是至純至潔的狀態(tài)，有一種蒙昧的莊嚴。

摘自《文匯報》