梁?jiǎn)⒊嚎茖W(xué)精神與東西文化

編者按：

1920年，歐游回國(guó)的梁任公因目睹了一戰(zhàn)對(duì)西方文明之破壞，以及受當(dāng)時(shí)西方學(xué)界思潮的影響，寫(xiě)下了《歐游心影錄》，其中有對(duì)中國(guó)介紹科學(xué)的迫切，也有反思科學(xué)之于社會(huì)發(fā)展的能力限度。兩年后的1922年8月，梁?jiǎn)⒊诒黄浞Q(chēng)之為“關(guān)系中國(guó)前途最大的學(xué)問(wèn)團(tuán)體”科學(xué)社做了一場(chǎng)演講，調(diào)整了基調(diào)，對(duì)什么是科學(xué)、什么是科學(xué)精神的思考做了系統(tǒng)闡發(fā)，其中不乏對(duì)中國(guó)文化和民族命運(yùn)的批判和思考。

轉(zhuǎn)眼百年過(guò)去了，這些話語(yǔ)在今天讀來(lái)仍然有效，切中要害。在21世紀(jì)第三個(gè)十年到來(lái)之際，我們不妨重溫梁任公，一起思考和品評(píng)這位在中國(guó)近代思想史上發(fā)揮過(guò)深遠(yuǎn)影響力的學(xué)者其百年前所祝禱“中國(guó)文化添入科學(xué)這有力的新成分，再放異彩”之語(yǔ)于今日之興味。

一 尊重科學(xué)

今日我感覺(jué)莫大的光榮，得有機(jī)會(huì)在一個(gè)關(guān)系中國(guó)前途最大的學(xué)問(wèn)團(tuán)體——科學(xué)社的年會(huì)來(lái)講演。但我又非常慚愧而且惶恐，象我這樣對(duì)于科學(xué)完全門(mén)外漢的人，怎樣配在此講演呢？這個(gè)講題——《科學(xué)精神與東西文化》，是本社董事部指定要我講的。我記得科學(xué)時(shí)代的笑話：有些不通秀才去應(yīng)考，罰他先飲三斗墨汁，預(yù)備倒吊著滴些墨點(diǎn)出來(lái)。我今天這本考卷，只算倒吊著滴墨汁，明知一定見(jiàn)笑大方，但是句句話都是表示我們門(mén)外漢對(duì)于門(mén)內(nèi)的“宗廟之美、百官之富”如何欣羨、如何崇敬、如何愛(ài)戀的一片誠(chéng)意。我希望國(guó)內(nèi)不懂科學(xué)的人或是素來(lái)看輕科學(xué)、討厭科學(xué)的人，聽(tīng)我這番話得多少覺(jué)悟，那么，便算我個(gè)人對(duì)于本社一點(diǎn)貢獻(xiàn)了。

近百年來(lái)科學(xué)的收獲如此其豐富：我們不是鳥(niǎo)，也可以騰空：不是魚(yú)，也可以入水;不是神仙，也可以和幾百千里外的人答話……諸如此類(lèi)，哪一件不是受科學(xué)之賜？任憑怎么頑固的人，諒來(lái)“科學(xué)無(wú)用”這句話，再不會(huì)出諸口了。然而中國(guó)為什么直到今日還得不著科學(xué)的好處？直到今日依然成為“非科學(xué)的國(guó)民”呢？我想，中國(guó)人對(duì)于科學(xué)的態(tài)度，有根本不對(duì)的兩點(diǎn)：

其一，把科學(xué)看太低了，太粗了。我們幾千年來(lái)的信條，都說(shuō)的“形而上者謂之道，形而下者謂之器”，“德成而上，藝成而下”這一類(lèi)話。多數(shù)人以為：科學(xué)無(wú)論如何如何高深，總不過(guò)屬于藝和器那部分，這部分原是學(xué)問(wèn)的粗跡，懂得不算稀奇，不懂得不算恥辱。又以為：我們科學(xué)雖不如人，卻還有比科學(xué)更寶貴的學(xué)問(wèn)——什么超凡入圣的大本領(lǐng)，什么治國(guó)平天下的大經(jīng)綸，件件都足以自豪，對(duì)于這些粗淺的科學(xué)，頂多拿來(lái)當(dāng)一種補(bǔ)助學(xué)問(wèn)就夠了。因?yàn)檫@種故見(jiàn)橫亙?cè)谛刂?，所以從郭筠仙、張香濤這班提倡新學(xué)的先輩起，都有兩句自鳴得意的話，說(shuō)什么“中學(xué)為體，西學(xué)為用”。這兩句話現(xiàn)在雖然沒(méi)有從前那么時(shí)髦了，但因?yàn)樵捓锏木窈椭袊?guó)人脾胃最相投合，所以話的效力，直到今日，依然為變相的存在。老先生們不用說(shuō)了，就算這幾年所謂新思潮、所謂新文化運(yùn)動(dòng)，不是大家都認(rèn)為蓬蓬勃勃有生氣嗎？試檢查一檢查他的內(nèi)容，大抵最流行的莫過(guò)于講政治上、經(jīng)濟(jì)上這樣主義那樣主義，我替他起個(gè)名字，叫做西裝的治國(guó)平天下大經(jīng)綸;次流行的莫過(guò)于講哲學(xué)上、文學(xué)上這種精神那種精神，我也替他起個(gè)名字，叫做西裝的超凡入圣大本領(lǐng)。至于那些腳踏實(shí)地平淡無(wú)奇的科學(xué)，試問(wèn)有幾個(gè)人肯去講求？

學(xué)校中能夠有幾處象樣子的科學(xué)講座？有了，幾個(gè)人肯去聽(tīng)？出版界能夠有幾部有價(jià)值的科學(xué)書(shū)，幾篇有價(jià)值的科學(xué)論文？有了，幾個(gè)人肯去讀？我固然不敢說(shuō)現(xiàn)在青年絕對(duì)的沒(méi)有科學(xué)興味，然而興味總不如別方面濃。須知，這是積多少年社會(huì)心理遺傳下來(lái)！對(duì)于科學(xué)認(rèn)為“藝成而下”的觀念，牢不可破，直到今日，還是最?lèi)?ài)說(shuō)空話的人的最受社會(huì)歡迎。做科學(xué)的既已不能如別種學(xué)問(wèn)之可以速成，而又不為社會(huì)所尊重，誰(shuí)肯埋頭去學(xué)他呢？

其二，把科學(xué)看得太呆了，太窄了。那些絕對(duì)的鄙厭科學(xué)的人且不必責(zé)備，就是相對(duì)的尊重科學(xué)的人，還是十個(gè)有九個(gè)不了解科學(xué)性質(zhì)。他們只知道科學(xué)研究所產(chǎn)結(jié)果的價(jià)值，而不知道科學(xué)本身的價(jià)值;他們只有數(shù)學(xué)、幾何學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)……等等概念，而沒(méi)有科學(xué)的概念。他們以為學(xué)化學(xué)便懂化學(xué)，學(xué)幾何便懂幾何;殊不知并非化學(xué)能教人懂化學(xué)，幾何能教人懂幾何，實(shí)在是科學(xué)能教人懂化學(xué)和幾何。他們以為只有化學(xué)、數(shù)學(xué)、物理、幾何……等等才算科學(xué)，以為只有學(xué)化學(xué)、數(shù)學(xué)、物理、幾何……才用得著科學(xué);殊不知所有政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)……等等，只要夠得上一門(mén)學(xué)問(wèn)的，沒(méi)有不是科學(xué)。我們?nèi)舨荒每茖W(xué)精神去研究，便做哪一門(mén)子學(xué)問(wèn)也做不成。中國(guó)人因?yàn)槭冀K沒(méi)有懂得“科學(xué)”這個(gè)字的意義，所以五十年很有人獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)制船、學(xué)制炮，卻沒(méi)有人獎(jiǎng)勵(lì)科學(xué);近十幾年學(xué)校里都教的數(shù)學(xué)、幾何、化學(xué)、物理，但總不見(jiàn)教會(huì)人做科學(xué)。或者說(shuō)：只有理科、工科的人們才要科學(xué)，我不打算當(dāng)工程師，不打算當(dāng)理化教習(xí)，何必要科學(xué)？中國(guó)人對(duì)于科學(xué)的看法大率如此。我大膽說(shuō)一句話：

中國(guó)人對(duì)于科學(xué)這兩種態(tài)度倘若長(zhǎng)此不變，中國(guó)人在世界上便永遠(yuǎn)沒(méi)有學(xué)問(wèn)的獨(dú)立，中國(guó)人不久必要成為現(xiàn)代被淘汰的國(guó)民。

二 何為科學(xué)精神

科學(xué)精神是什么？我姑從最廣義解釋?zhuān)骸坝邢到y(tǒng)之真知識(shí)，叫做科學(xué)，可以教人求得有系統(tǒng)之真知識(shí)的方法，叫做科學(xué)精神?！边@句話要分三層說(shuō)明：

第一層，求真知識(shí)。知識(shí)是一般人都有的，乃至連動(dòng)物都有?？茖W(xué)所要給我們的，就爭(zhēng)一個(gè)“真”字。一般人對(duì)于自己所認(rèn)識(shí)的事物，很容易便信以為真;但只要用科學(xué)精神研究下來(lái)，越研究便越覺(jué)求真之難。譬如說(shuō)“孔子是人”，這句話不消研究，總可以說(shuō)是真，因?yàn)槿撕头侨说姆謩e是很容易看見(jiàn)的。譬如說(shuō)“老虎是惡獸”，這句話真不真便待考了。

欲證明他是真，必要研究獸類(lèi)具備某種某種性質(zhì)才算惡，看老虎果曾具備了沒(méi)有？若說(shuō)老虎殺人算是惡，為什么人殺老虎不算惡？若說(shuō)殺同類(lèi)算是惡，只聽(tīng)見(jiàn)有人殺人，從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)老虎殺老虎，然則人容或可以叫做惡獸，老虎卻絕對(duì)不能叫做惡獸了。譬如說(shuō)“性是善”，或說(shuō)“性是不善”，這兩句話真不真，越發(fā)待考了。到底什么叫做“性”？什么叫做“善”？?jī)煞矫娑枷纫靼?。倘如孟子說(shuō)的性咧、情咧、才咧，宋儒說(shuō)的義理咧、氣質(zhì)咧，鬧成一團(tuán)糟，那便沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)可以求真了。譬如說(shuō)“中國(guó)現(xiàn)在是共和政治”，這句話便很待考。欲知他真不真，先要把共和政治的內(nèi)容弄清楚，看中國(guó)和他合不合。譬如說(shuō)“法國(guó)是共和政治”，這句話也待考。欲知他真不真，先要問(wèn)“法國(guó)”這個(gè)字所包范圍如何，若安南也算法國(guó)，這句話當(dāng)然不真了?？催@幾個(gè)例，便可以知道，我們想對(duì)于一件事物的性質(zhì)得有真知灼見(jiàn)，很是不容易。要鉆在這件事物里頭去研究，要繞著這件事物周?chē)パ芯浚谶@件事物高頭去研究，種種分析研究結(jié)果，才把這件事物的屬性大略研究出來(lái)，算是從許多相類(lèi)似容易混雜的個(gè)體中，發(fā)現(xiàn)每個(gè)個(gè)體的的特征。換一個(gè)方向，把許多同有這種特征的事物，歸成一類(lèi)，許多類(lèi)歸成一部，許多部歸成一組，如是綜合研究的結(jié)果，算是從許多各自分離的個(gè)體中，發(fā)現(xiàn)出他們相互間的普遍性。經(jīng)過(guò)這種種工夫，才許你開(kāi)口說(shuō)“某件事物的性質(zhì)是怎么樣”。這便是科學(xué)第一件主要精神。

第二層，求有系統(tǒng)的真知識(shí)。知識(shí)不但是求知道一件一件事物便了，還要知道這件事物和那件事物的關(guān)系，否則零頭斷片的知識(shí)全沒(méi)有用處。知道事物和事物相互關(guān)系，而因此推彼，得從所已知求出所未知，叫做有系統(tǒng)的知識(shí)。系統(tǒng)有二：一豎，二橫。橫的系統(tǒng)，即指事物的普遍性——如前段所說(shuō)。豎的系統(tǒng)，指事物的因果律——有這件事物，自然會(huì)有那件事物;必須有這件事物，才能有那件事物;倘若這件事物有如何如何的變化，那件事物便會(huì)有或才能有如何如何的變化;這叫做因果律。明白因果，是增加新知識(shí)的不二法門(mén)，因?yàn)槲覀兛克?，才能因所已知，推?jiàn)所未知;明白因果，是由知識(shí)進(jìn)到行為的向?qū)?，因?yàn)槲覀冾A(yù)料結(jié)果如何，可以選擇一個(gè)目的做去。雖然，因果是不輕容易談的：第一，要找得出證據(jù);第二，要說(shuō)得出理由。因果律雖然不能說(shuō)都要含有“必然性”，但總是愈逼近“必然性”愈好，最少也要含有很強(qiáng)的“蓋然性”，倘若僅屬于“偶然性”的便不算因果律。

譬如說(shuō)：“晚上落下去的太陽(yáng)，明早上一定再會(huì)出來(lái)?！闭f(shuō)：“倘若把水煮過(guò)了沸度，他一定會(huì)變成蒸汽?！边@等算是含有必然性，因?yàn)槲覀兎e千千萬(wàn)萬(wàn)回的經(jīng)驗(yàn)，卻沒(méi)有一回例外;而且為什么如此，可以很明白說(shuō)出理由來(lái)。譬如說(shuō)：“冬間落去的樹(shù)葉，明年春天還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。”這句話便待考。因?yàn)樵匍L(zhǎng)出來(lái)的并不是這塊葉，而且這樹(shù)也許碰著別的變故再也長(zhǎng)不出葉來(lái)。譬如說(shuō)：“西邊有虹霓，東邊一定有雨。”這句話越發(fā)待考。因?yàn)楹缒薏皇怯甑脑?，他是和雨同一個(gè)原因，或者還是雨的結(jié)果。翻過(guò)來(lái)說(shuō)：“東邊有雨，西邊一定有虹霓?！边@句話也待考。因?yàn)橛觌m然可以為虹霓的原因，卻還須有別的原因湊攏在一處，虹霓才會(huì)出來(lái)。譬如說(shuō)：“不孝的人要著雷打。”這句話便大大待考。因?yàn)殡m然我們也曾聽(tīng)見(jiàn)某個(gè)不孝人著雷，但不過(guò)是偶然的一回，許多不孝的人不見(jiàn)得都著雷，許多著雷的東西不見(jiàn)得都不孝;而且宇宙間有個(gè)雷公會(huì)專(zhuān)打不孝人，這些理由完全說(shuō)不出來(lái)。譬如說(shuō)：“人死會(huì)變鬼?！边@句話越發(fā)大大待考。因?yàn)閺膩?lái)得不著絕對(duì)的證據(jù)，而且絕對(duì)的說(shuō)不出理由。譬如說(shuō)：“治極必亂，亂極必治。”這句話便很要待考。因?yàn)槲覀儚闹袊?guó)歷史上雖然舉出許多前例，但說(shuō)治極是亂的原因，亂極是治的原因，無(wú)論如何，總說(shuō)不下去。

譬如說(shuō)：“中國(guó)行了聯(lián)省自治制后，一定會(huì)太平?！边@話也待考。因?yàn)槁?lián)省自治雖然有致太平的可能性，無(wú)奈我們未曾試過(guò)?？催@些例，便可知我們想應(yīng)用因果律求得有系統(tǒng)的知識(shí)，實(shí)在不容易?？傄e無(wú)數(shù)的經(jīng)驗(yàn)——或照原樣子繼續(xù)忠實(shí)觀察，或用人為的加減改變?cè)囼?yàn)，務(wù)找出真憑實(shí)據(jù)，才能確定此事物與彼事物之關(guān)系。這還是第一步。再進(jìn)一步，凡一事物之成毀，斷不止一個(gè)原因，知道甲和乙的關(guān)系還不夠，又要知道甲和丙、丁、戊……等等關(guān)系。原因之中又有原因，想真知道乙和甲的關(guān)系，便須先知道乙和庚、庚和辛、辛和壬……等等關(guān)系。不經(jīng)過(guò)這些工夫，貿(mào)貿(mào)然下一個(gè)斷案，說(shuō)某事物和某事物有何等關(guān)系，便是武斷，便是非科學(xué)的?？茖W(xué)家以許多有證據(jù)的事實(shí)為基礎(chǔ)，逐層逐層看出他們的因果關(guān)系，發(fā)明種種含有必然性或含有極強(qiáng)蓋然性的原則，好象拿許多結(jié)實(shí)麻繩組織成一張網(wǎng)，這網(wǎng)愈織愈大，漸漸的涵蓋到這一組知識(shí)的全部，便成了一門(mén)科學(xué)。這是科學(xué)第二件主要精神。

第三層，可以教人的知識(shí)。凡學(xué)問(wèn)有一個(gè)要件，要能“傳與其人”。人類(lèi)文化所以能成立，全由于一人的知識(shí)能傳給多數(shù)人，一代的知識(shí)能傳給次代。我費(fèi)了很大的工夫得一種新知識(shí)，把他傳給別人，別人費(fèi)比較小的工夫承受我的知識(shí)之全部或一部，同時(shí)騰出別的工夫又去發(fā)明新知識(shí)。如此教學(xué)相長(zhǎng)，遞相傳授，文化內(nèi)容，自然一日一日的擴(kuò)大。倘若知識(shí)不可以教人，無(wú)論這項(xiàng)知識(shí)怎樣的精深博大，也等于“人亡政息”，于社會(huì)文化絕無(wú)影響。中國(guó)凡百學(xué)問(wèn)，都帶一種“可以意會(huì)，不可以信傳”的神秘性，最足為知識(shí)擴(kuò)大之障礙。例如醫(yī)學(xué)，我不敢說(shuō)中國(guó)幾千年沒(méi)有發(fā)明，而且我還信得過(guò)確有名醫(yī)。但總沒(méi)有法傳給別人，所以今日的醫(yī)學(xué)，和扁鵲、倉(cāng)公時(shí)代一樣，或者還不如。又如修習(xí)禪觀的人，所得境界，或者真是圓滿莊嚴(yán)。但只好他一個(gè)人獨(dú)享，對(duì)于全社會(huì)文化竟不發(fā)生絲毫關(guān)系。中國(guó)所有學(xué)問(wèn)的性質(zhì)，大抵都是如此。這也難怪。中國(guó)學(xué)問(wèn)，本來(lái)是由幾位天才絕特的人“妙手偶得”——本來(lái)不是按步就班的循著一條路去得著，何從把一條應(yīng)循之路指給別人？科學(xué)家恰恰相反，他們一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)，都是由艱苦經(jīng)驗(yàn)得來(lái);他們說(shuō)一句話總要舉出證據(jù)，自然要將證據(jù)之如何搜集、如何審定一概告訴人;他們主張一件事總要說(shuō)明理由，理由非能夠還原不可，自然要把自己思想經(jīng)過(guò)的路線，順次詳敘。所以別人讀他一部書(shū)或聽(tīng)他一回講義，不惟能夠承受他研究所得之結(jié)果，而且一并承受他如何能研究得此結(jié)果之方法，而且可以用他的方法來(lái)批評(píng)他的錯(cuò)誤。方法普及于社會(huì)，人人都可以研究，自然人人都會(huì)有發(fā)明。這是科學(xué)第三件主要精神。

三 中國(guó)的學(xué)術(shù)弊端

中國(guó)學(xué)術(shù)界，因?yàn)槿狈@三種精神，所以生出如下之病證：

一、籠統(tǒng)。標(biāo)題籠統(tǒng)——有時(shí)令人看不出他研究的對(duì)象為何物。用語(yǔ)籠統(tǒng)——往往一句話容得幾方面解釋。思想籠統(tǒng)——最?lèi)?ài)說(shuō)大而無(wú)當(dāng)不著邊際的道理，自己主張的是什么，和別人不同之處在那里，連自己也說(shuō)不出。

二、武斷。立說(shuō)的人，既不必負(fù)找尋證據(jù)、說(shuō)明理由的責(zé)任，判斷下得容易，自然流于輕率。許多名家著述，不獨(dú)違反真理而且違反常識(shí)的，往往而有。既已沒(méi)有討論學(xué)問(wèn)的公認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)，雖然判斷謬誤，也沒(méi)有人能駁他，謬誤便日日侵蝕社會(huì)人心。

三、虛偽。武斷還是無(wú)心的過(guò)失。既已容許武斷，便也容許虛偽。虛偽有二：一、語(yǔ)句上之虛偽。如隱匿真證、杜撰假證或曲說(shuō)理由等等。二、思想內(nèi)容之虛偽。本無(wú)心得，貌為深秘，欺騙世人。

四、因襲。把批評(píng)精神完全消失，而且沒(méi)有批評(píng)能力，所以一味盲從古人，剽竊些緒余過(guò)活。所以思想界不能有彈力性，隨著時(shí)代所需求而開(kāi)拓，倒反留著許多沈澱廢質(zhì)，在里頭為營(yíng)養(yǎng)之障礙。

五、散失。間有一兩位思想偉大的人，對(duì)于某種學(xué)術(shù)有新發(fā)明，但是沒(méi)有傳授與人的方法，這種發(fā)明，便隨著本人的生命而中斷。所以他的學(xué)問(wèn)，不能成為社會(huì)上遺產(chǎn)。

以上五件，雖然不敢說(shuō)是我們思想界固有的病證，這病最少也自秦漢以來(lái)受了二千年。我們?nèi)舾市膾仐壩幕瘒?guó)民的頭銜，那更何話可說(shuō)！若還舍不得嗎？試想，二千年思想界內(nèi)容貧乏到如此，求學(xué)問(wèn)的途徑榛塞到如此，長(zhǎng)此下去，何以圖存？想救這病，除了提倡科學(xué)精神外，沒(méi)有第二劑良藥了。

我最后還要補(bǔ)幾句話：我雖然照董事部指定的這個(gè)題目講演，其實(shí)科學(xué)精神之有無(wú)，只能用來(lái)橫斷新舊文化，不能用來(lái)縱斷東西文化。若說(shuō)歐美人是天生成科學(xué)的國(guó)民，中國(guó)人是天生成非科學(xué)的國(guó)民，我們可絕對(duì)的不能承認(rèn)。拿我們戰(zhàn)國(guó)時(shí)代和歐洲希臘時(shí)代比較，彼此都不能說(shuō)是有現(xiàn)代這種嶄新的科學(xué)精神，彼此卻也沒(méi)有反科學(xué)的精神。秦漢以后，反科學(xué)精神彌漫中國(guó)者二千年;羅馬帝國(guó)以后，反科學(xué)精神彌漫于歐洲者也一千多年。兩方比較，我們隋唐佛學(xué)時(shí)代，還有點(diǎn)“準(zhǔn)科學(xué)的”精神不時(shí)發(fā)現(xiàn)，只有比他們強(qiáng)，沒(méi)有比他們?nèi)酢Ｎ宜e五種病證，當(dāng)他們教會(huì)壟斷學(xué)問(wèn)時(shí)代，件件都有;直到文藝復(fù)興以后，漸漸把思想界的健康恢復(fù)轉(zhuǎn)來(lái)，所謂科學(xué)者，才種下根苗;講到枝葉扶疏，華實(shí)爛漫，不過(guò)最近一百年內(nèi)的事。一百年的先進(jìn)后進(jìn)，在歷史上值得計(jì)較嗎？

只要我們不諱疾忌醫(yī)，努力服這劑良藥，只怕將來(lái)升天成佛，未知誰(shuí)先誰(shuí)后哩！我祝禱科學(xué)社能做到被國(guó)民信任的一位醫(yī)生，我祝禱中國(guó)文化添入這有力的新成分，再放異彩！