內(nèi)容摘要:師陀的《說(shuō)書(shū)人》最大的特色是采用了“淡化情節(jié),定點(diǎn)白描”的散文化筆法,所以文本的解讀多是聚焦于人物描寫(xiě)、敘述人稱、環(huán)境變化或文化隱喻等方面,但在語(yǔ)文教學(xué)中無(wú)法尋找一個(gè)核心主線將教學(xué)重點(diǎn)串聯(lián)。因此,筆者意圖從“聲響”描寫(xiě)出發(fā),一斑窺豹,對(duì)構(gòu)成“‘說(shuō)書(shū)人與‘小城的一曲挽歌”的三重聲響進(jìn)行細(xì)讀研究,探尋文字深處的“生命密碼”,為《說(shuō)書(shū)人》的閱讀教學(xué)提供新的思路。
關(guān)鍵詞:《說(shuō)書(shū)人》 聲音描寫(xiě) 細(xì)讀
《說(shuō)書(shū)人》是著名小說(shuō)家?guī)熗佑?942年創(chuàng)作的小說(shuō),收錄在其短篇小說(shuō)集《果園城記》里。由于這篇小說(shuō)最大的特色是采用了“淡化情節(jié),定點(diǎn)白描”的散文化筆法,所以文本的解讀多是聚焦于人物描寫(xiě)、敘述人稱、環(huán)境變化或文化隱喻等方面,但在語(yǔ)文教學(xué)中無(wú)法尋找一個(gè)核心主線將教學(xué)重點(diǎn)串聯(lián)。因此,筆者意圖從“聲響”描寫(xiě)出發(fā),一斑窺豹,對(duì)構(gòu)成“‘說(shuō)書(shū)人與‘小城的一曲挽歌”[1]的三重聲響進(jìn)行細(xì)讀研究,探尋文字深處的“生命密碼”,為《說(shuō)書(shū)人》的閱讀教學(xué)提供新的思路。
一.說(shuō)書(shū)之聲:技藝絕妙,生存掙扎
《說(shuō)書(shū)人》中的說(shuō)書(shū)描寫(xiě)總共有兩處,剛開(kāi)始說(shuō)書(shū)人“聲音不高,并且時(shí)??人裕呛芮宄?,手握折扇,打、刺、砍、劈,說(shuō)到關(guān)節(jié)處把驚堂木一拍,讓在場(chǎng)的聽(tīng)眾自發(fā)地“給他一個(gè)或兩個(gè)制錢(qián)”。文中的“我”深深地被高超的說(shuō)書(shū)技術(shù)給迷住了,驚嘆于說(shuō)書(shū)人無(wú)窮無(wú)盡的文學(xué)想象,盛贊他是“一個(gè)世人特準(zhǔn)的撒謊家”!到后來(lái)第二次見(jiàn)到說(shuō)書(shū)人,“他咳嗽,并且吐血。間或他仍舊吼,但是比先前更衰弱”,隨著時(shí)代的變遷,聽(tīng)書(shū)的人越來(lái)越少,他賴以生存的說(shuō)書(shū)藝術(shù)已無(wú)法養(yǎng)活他,導(dǎo)致身體每況愈下??墒牵覀冞€是看到了一個(gè)敬業(yè)投入的說(shuō)書(shū)人,他對(duì)歷史典故依舊熟悉和熱愛(ài),穿越時(shí)空的長(zhǎng)廊,還原歷史上一個(gè)個(gè)精彩的瞬間,這就是“精神支柱”的力量。對(duì)于說(shuō)書(shū)藝術(shù),當(dāng)今社會(huì)的學(xué)生可能較為陌生,所以教師在教學(xué)過(guò)程中應(yīng)當(dāng)拉近學(xué)生與說(shuō)書(shū)藝術(shù)的距離,可以選擇播放單田芳、袁闊成等人的說(shuō)書(shū)視頻,再請(qǐng)學(xué)生嘗試模仿用說(shuō)書(shū)人的語(yǔ)調(diào)朗讀一下這段描寫(xiě)說(shuō)書(shū)人的話,讓他們?cè)诓煌榫车脑O(shè)置下進(jìn)行語(yǔ)言表達(dá),更深入地體會(huì)說(shuō)書(shū)人的魅力,再現(xiàn)文字場(chǎng)景。
另外,值得注意的是,文中只出現(xiàn)了唯一一處關(guān)于說(shuō)書(shū)人的語(yǔ)言描寫(xiě):“再請(qǐng)八個(gè),一個(gè)饅頭的錢(qián)。還有六個(gè);還剩四個(gè);只剩三個(gè)了,哪位一動(dòng)手就夠了。”這句話如果讓學(xué)生去朗讀的話,一定要注意標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用。這里的“六個(gè)”和“四個(gè)”后面,使用的是“分號(hào)”,而非“句號(hào)”或“逗號(hào)”,因?yàn)椤胺痔?hào)”的停頓時(shí)間比“逗號(hào)”長(zhǎng),比“句號(hào)”短,最恰到好處地表達(dá)了說(shuō)書(shū)人在討要賞錢(qián)時(shí)的心理期待。一方面,說(shuō)書(shū)人藝術(shù)在他心中是無(wú)比崇高的職業(yè),理應(yīng)得到賞錢(qián),倘若低三下四、放下尊嚴(yán),他“不愿”;另一方面,在艱難困頓的現(xiàn)實(shí)面前,極少的賞錢(qián)已不能滿足最低層次的生存,不放下尊嚴(yán)又不能活下去,所以他又“不得已”。一個(gè)小小的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)能夠看出作者師陀的獨(dú)具匠心,讓我們窺探到了說(shuō)書(shū)人極其復(fù)雜的矛盾心理。因此,在指導(dǎo)朗讀的過(guò)程中,教師要提醒學(xué)生注意語(yǔ)氣的停頓,這樣才能更貼近書(shū)中的人物和作者的心靈。
二.環(huán)境之聲
1.自然環(huán)境:鐘聲悠悠,說(shuō)書(shū)不止
《說(shuō)書(shū)人》中的自然環(huán)境之聲通常在教學(xué)中會(huì)被教師們忽略,可是這樣的描寫(xiě)對(duì)氣氛渲染和人物形象烘托有著重要作用。小說(shuō)中對(duì)于鐘聲有這樣一段描寫(xiě):
他從傍晚直說(shuō)到天黑,一會(huì)兒定更炮響過(guò),接著是寺院里的大鐘。再接著,鼓樓上的云牌。當(dāng)這些聲音一個(gè)跟著一個(gè)以它們宏大的為人熟悉的聲調(diào)響過(guò)之后,攤肆全被收去,廟里安靜下來(lái),在黑暗中只有說(shuō)書(shū)人和他的聽(tīng)客。這時(shí)候,還有什么是比這更令人感動(dòng)的?
這里提到了“定更炮”、“大鐘”和“云牌”,分別是八點(diǎn)、九點(diǎn)以及九點(diǎn)之后會(huì)敲響的聲音,與說(shuō)書(shū)人的聲音相伴,具有一定的深意?!锻硖歧娐暋分?,傅道彬先生認(rèn)為鐘聲是“一種單純的物質(zhì)形式,演變成藝術(shù)象征符號(hào)”[2]。師陀運(yùn)用“鐘聲”這一藝術(shù)象征符號(hào)傳達(dá)給了我們?nèi)龑釉⒁猓?/p>
首先,鐘聲的變化表現(xiàn)了說(shuō)書(shū)時(shí)間之久。鐘聲把抽象的時(shí)間付諸感官的聽(tīng)覺(jué)形式,使時(shí)間成為具體的、可聽(tīng)的,每一次鐘鳴也都是時(shí)間的警告。隨著時(shí)間的推移,聽(tīng)眾久久不肯離去,間接寫(xiě)出說(shuō)書(shū)人說(shuō)書(shū)之精彩絕妙,引人入勝,這應(yīng)當(dāng)是全文最令人為之動(dòng)容的一幅畫(huà)面。其次,時(shí)間意義的“傍晚”使鐘聲加入了悲涼的意味,這些“宏大而為人熟悉”的聲音,這些小城人精神家園的強(qiáng)音,到最后其實(shí)全都消失了,增添了蒼茫的歷史意味。最后,鐘聲具有“警世”的作用。正如《后漢書(shū)·禮儀志》中所說(shuō):“鼓以動(dòng)眾,鐘以止眾。”[3]鐘聲有警醒世人的寓意,與說(shuō)書(shū)的社會(huì)教育功用有著緊密聯(lián)系。說(shuō)書(shū)人一共說(shuō)了《水滸傳》《封神演義》《隋唐演義》《七俠五義》和《精忠傳》等六部書(shū),而這些都是充滿俠義精神的作品,從道德上引導(dǎo)人們向真、向善、向美。在那個(gè)戰(zhàn)亂頻繁、災(zāi)難深重的特定時(shí)代,說(shuō)書(shū)人給現(xiàn)實(shí)生活中難以自救的勞動(dòng)者們一種精神安慰,如鐘聲一般使得眾人獲得靈魂的醒清。因此另一方面,城隍廟的鐘聲消解了人生的種種不幸,而走向了彼岸世界神圣永恒的生命體驗(yàn)。說(shuō)書(shū)人創(chuàng)造了一個(gè)區(qū)別于現(xiàn)實(shí)的“書(shū)中世界”,實(shí)現(xiàn)了對(duì)苦難的超越,走入了精神富足、寧?kù)o和諧的世界。
2.社會(huì)環(huán)境:冷語(yǔ)薄言,同等悲哀
《說(shuō)書(shū)人》兩處提到說(shuō)書(shū)人身邊那些人的聲音。第一次出現(xiàn)是一個(gè)“賣湯的”的聲音,這是“我”最后一次到小城來(lái),“城隍廟早已改成了俱樂(lè)部,在月臺(tái)下面,原來(lái)說(shuō)書(shū)人放桌子的地方停著一個(gè)賣湯的?!蔽以儐?wèn)賣湯的關(guān)于說(shuō)書(shū)人的去處,賣湯的說(shuō)“他正害病,好幾天沒(méi)有來(lái)了”。很多老師會(huì)解讀這是一個(gè)冷漠的看客,可是我們不妨關(guān)注一下賣湯的現(xiàn)狀,他的生意也并樂(lè)觀,因?yàn)檎麄€(gè)小城都是如此“荒涼”,這是整個(gè)社會(huì)的集體蕭條。
另外一處聲音描寫(xiě)是杠夫,從杠夫口中,“我”知曉了說(shuō)書(shū)人是吐血而死的,沒(méi)有家,死時(shí)依舊穿著那件“長(zhǎng)衫”,獨(dú)守著說(shuō)書(shū)人的精神信仰。師陀的筆法是冷峻的,內(nèi)中一位杠夫帶著“嘲弄”的語(yǔ)氣對(duì)死去的說(shuō)書(shū)人說(shuō):“現(xiàn)在你好到地下去了,帶著你的書(shū)?!边@個(gè)“嘲弄”一詞讓人感受到了小城人民的集體無(wú)意識(shí)。但是,看似冷漠的小城人并不是對(duì)說(shuō)書(shū)人毫無(wú)感情和關(guān)照,我們不能忽略他們另一處的聲音描寫(xiě):“他壓根兒沒(méi)有家。大家集了一點(diǎn)銅元,好歹聽(tīng)了他這么多年書(shū)?!痹谡f(shuō)書(shū)人死后,大家還是集了一點(diǎn)銅元安葬他,因?yàn)樗苍o這如此沉悶的小城吹進(jìn)了一股生氣,讓平凡的小城人體驗(yàn)到了永不可企及的,一個(gè)俠義勇敢的天地,足見(jiàn)悲涼中仍有一絲溫暖。因此,我們可以把說(shuō)書(shū)人和身邊的人看成是一種“鏡像關(guān)系”,即身邊人的生存掙扎與說(shuō)書(shū)人的落魄是同步的。倘若杠夫們面臨同樣的狀況,他們的死也并不會(huì)風(fēng)光,可能是一樣的卑賤。所以說(shuō)書(shū)人的今天,也許是杠夫們的明天,他們是同等的悲哀!
三.心靈之聲:散文筆法,極致抒情
第三重聲響的揭示,正是到達(dá)了教學(xué)的高潮階段,需要揭示這篇小說(shuō)的最大特色——散文筆法的運(yùn)用。之前的兩重聲音聚焦于人物和環(huán)境,那么小說(shuō)的另一個(gè)要素“情節(jié)”似乎并未提及,這也可以作為學(xué)生存疑的一個(gè)切入點(diǎn)。隨即教師可以引入:情節(jié)散化,少?zèng)_突,無(wú)懸念,代之以大量的抒情和議論,這個(gè)就是散文化小說(shuō)的特征。
文章中有很多抒情議論的地方,其中以最后一段最為突出?!拔摇睂?duì)說(shuō)書(shū)人的人稱有了變化,由之前的“他”變成了“你”,而人稱的變化、句式、語(yǔ)氣的特殊恰恰體現(xiàn)了小說(shuō)散文化的筆法,運(yùn)用第二人稱“你”更能體現(xiàn)“我”極致情感的抒發(fā),增添了文章強(qiáng)烈的感性成分,增強(qiáng)了真實(shí)性和感染力。正是這樣的心靈之聲,才讓我們深刻理解了李健吾先生對(duì)師陀的評(píng)價(jià):“詩(shī)是他的衣飾,諷刺是他的皮肉,而人類的同情者,這基本的基本,才是他的心”[4]。師陀是站在人文關(guān)懷的角度喊出了對(duì)說(shuō)書(shū)人的同情,實(shí)乃一曲挽歌。
這段抒情和議論可以說(shuō)是對(duì)說(shuō)書(shū)人一生的總結(jié),教師可以設(shè)計(jì)教學(xué)任務(wù):結(jié)合這段文字為說(shuō)書(shū)人寫(xiě)一段“祭文”。祭文應(yīng)當(dāng)包含“標(biāo)題、開(kāi)頭、死者逝世的情況、姓名、家庭情況、生平事跡、哀痛之情以及結(jié)語(yǔ)”,在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中,學(xué)生能夠?qū)φ恼碌膬?nèi)容進(jìn)行梳理,深刻體會(huì)“我”對(duì)說(shuō)書(shū)人以及小城的情感。范例如下:
祭說(shuō)書(shū)人文
維:
公元某年某月某日,于亂葬崗郊野上哀曰:說(shuō)書(shū)人,未知姓名,舉目無(wú)親。折扇拍案,俠義世界,此生全部;鐘聲相伴,無(wú)人離去,甚是動(dòng)人。戰(zhàn)亂動(dòng)蕩,食不果腹,日漸衰微;逝前吐血,長(zhǎng)衫加身,死守尊嚴(yán);廢冢長(zhǎng)眠,書(shū)籍相伴,滿目荒涼。便奏一曲挽歌,嗚呼哀哉!
伏維尚饗!
通過(guò)對(duì)三重聲響的解讀,說(shuō)書(shū)人的絕妙之聲仿佛仍在耳畔,伴著悠悠的鐘聲和小城人的冷語(yǔ)薄言,吟唱出了一曲深沉的挽歌。在教學(xué)中,我們可以通過(guò)這些不可見(jiàn)但值得傾聽(tīng)的“聲音”,用心解讀文本細(xì)節(jié),與學(xué)生共同體驗(yàn)人生的卑賤與杰出,短暫與永恒,隕落與升華。
參考文獻(xiàn)
[1]張立兵,徐林祥.“說(shuō)書(shū)人”與“小城”的一曲挽歌[J].語(yǔ)文教學(xué)通訊(高中),2014(10).
[2]傅道彬.晚唐鐘聲[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[3]范曄撰.后漢書(shū)集解[M].上海:中華書(shū)局.1984.
[4]李健吾.讀《里門(mén)拾記》[J].文學(xué),1937(2).
(作者介紹:蔣婷婷,南京師范大學(xué)教師教育學(xué)院學(xué)科教學(xué)·語(yǔ)文研究生)