變與不變中看“說書人”

嚴力群

被埋葬的那天，天氣很好，陽光灑在大地上，可這暖人的陽光似乎不曾照耀過說書人的心。他活著的時候不可謂不辛苦，卻窮困潦倒；用自己嘶啞的喉嚨在整整一代人心里種下俠義的種子，卻在死后遭人調侃，哪里敢指望像電視劇《說書人》里的孫鶴亭那樣被人稱一聲“爺”。他的存在有著不可忽視的價值，而他卻被時代和社會拋棄，無名無姓，沒有社會地位；身無長物，沒有經濟地位，只是個被忽視、被遺忘的底層人。然而我們能做的唯有同情嗎？不，絕沒有那么簡單！說書人的半生呈現(xiàn)以下方面：

衣著：藍布長衫；灰綠色長衫；破長衫。

臉色：很黃很瘦；更黃更瘦。

聲音：不高，但很清楚；時?？人?；大吼、吶喊；喑啞了；咳嗽，唾血；仍舊吼，更衰弱。

工具：破折扇，醒木；收錢的小笸籮。

收費方式：拍驚堂木；討要（一個饅頭錢）。

學生很快發(fā)現(xiàn)：說書人說書半生，有些變化了，也有些始終不變。

說書無疑是一門賤業(yè)，不能給說書人帶來體面的生活，說書人的境況不是一直不好，而是江河日下：衣服顏色越來越暗淡；臉色越來越黃瘦；聲音越來越喑啞、衰弱；收費越來越困難。生活日益窘迫導致衣服、臉色日漸失色，食不果腹無錢調養(yǎng)導致嗓子日漸敗倒、身體日漸衰弱。這些自不必說，且看收費方式的變化。一開始，說書人一拍驚堂木人們就給一個或兩個制錢，這是說書人和聽書人之間的默契和傳統(tǒng)；后來，聽書的照舊聽到驚堂木的聲音就給錢，“由每次一個或兩個制錢給他增加到三個，后來五個，再后來制錢絕跡，每次給他一個銅元”；再后來，聽書人聽到拍驚堂木也不主動給錢了，說書人向聽書人討要一個饅頭的錢，“再請八個，一個饅頭的錢。還有六個；還剩四個；只剩三個了，哪位一動手就夠了”。

制錢絕跡，時代變遷。然而，不是所有的變革都是好的。

《說書人》寫于1942年，最早，人們聽書只消給說書人一個或兩個制錢；后來，人們將聽書費主動漲至一個銅元，這時說書人仍可勉強度日；最后，說書人竟向聽書人討要一個饅頭的錢，而買一個饅頭竟要八個銅元！可見，說書人的潦倒，很大程度上是因為物價飛漲，通貨膨脹。不只是說書人，小城里的其他人也在艱難度日啊。

也許是艱難的時日消磨了人們傳統(tǒng)的習慣，也許是時代的步伐太快將傳統(tǒng)甩在了后面。說書人的“老聽客慢慢減少了，年老的一個跟著一個死了；年少的都長成大人，他們有了大人的職務，再不然他們到外鄉(xiāng)去，離開了這個小城”。不只流通的貨幣變了，一切都變了。說書的城隍廟變成俱樂部，定更炮、寺院里的大鐘、鼓樓上的云牌，這些宏大的為人熟悉的聲調全都消失了，黑暗中再沒有聲音喑啞的說書人和他安靜的聽客。聽書人和說書人之間靠驚堂木維系的傳統(tǒng)消失了，時代變遷，人們把這些傳統(tǒng)拋棄了。

然而，不管世道怎樣艱難，時代怎樣變遷，說書人有自己的不變。說書時的長衫不變，只有一件，再舊，再破，也是那一件，從沒有換過；說書時的吶喊不變，即使唾血，聲音喑啞了，仍舊吼；說書的工具不變，總是破折扇、醒木、收錢的小笸籮。

一把沒有扇面的折扇為什么不扔掉？長衫那么破舊為什么還穿著？

說書的裝備可以破舊，但一定要齊全，掄槍刺棒全憑一把破紙扇。說書雖是賤業(yè)，手中的驚堂木卻不一般，有道是：“一塊醒木上下分，上至君王下至臣。君王一塊轄文武，文武一塊管黎民。一塊落入江湖手，流落八方勸世人?！笔治铡皠袷廊恕钡捏@堂木，怎能不穿長衫？即使有余錢，再置一身衣裳，也會是長衫，這是說書人對說書這份職業(yè)的敬重。

收錢為什么拍驚堂木？為何不多要些錢？

學會文武藝，貨賣與識家。說書雖然是個低賤的職業(yè)，卻是靠手藝吃飯，過去說書人收錢時以三指拿笸籮，兩指在前，一指在后，既有叩謝之意又顯出自尊。說書人一拍驚堂木，人們便懂了。即便光景很差，后來的人們不懂，說書人說一場書也只要一個饅頭的錢，只要一個饅頭的錢，就好。死的七八天前還硬去說書，“還要穿著那件長衫，要臉啊”，這是說書人不變的氣節(jié)。

不變的還有說書人說的書?？偸欠馍?、隋唐、精忠傳、水滸。（水滸最多）

快活林的武松，為幫施恩出頭醉打蔣門神；大名府的梁山英雄，為救被捕的弟兄大敗宋軍；小商河的楊再興，遭遇金軍主力，帥所部300人奮勇殺敵、浴血奮戰(zhàn)，殺敵2000余眾，直至戰(zhàn)死。說書人說的這些人物，哪一個不是鐵骨錚錚有血性講義氣的漢子？說書人從不說獵奇的鬼怪故事，也從不說香艷的情愛故事。說書人不厭其煩地講著行俠仗義的英雄故事，在這些故事里營造俠義勇敢的天地。

世道艱難，時代已變，地位又是那么低賤，說書人拖著衰弱的身體，穿著唯一的長衫，強撐著，死前七八天還要說書，為的就是“能在人們心里種下一顆義的種子，在這個冷漠涼薄的世界為人們創(chuàng)造一個可以慰藉心靈的俠義勇敢的世界”。這是說書人作為一個底層知識分子不變的擔當。

如果說對世道和時代的變化無可奈何，那么說書人在其中的堅持，那份不變的氣節(jié)和擔當可謂難得。我們對于說書人應有的遠不應止于同情，至少還有敬重，最好還有傳承。

作者單位：浙江省寧波市鄞州高級中學（315194）