乘著光影去遠行

宗祖慈

公路、旅行、探險，是電影中的常見主題。它們大多作為載體，去推進故事的發(fā)生，或以場景切換，來烘托主角內(nèi)心的變化。這類影片賦予旅途新的詮釋，重新定義了窗外遙遠的世界。比如《末路狂花》里呼喚意識覺醒的逃亡之旅，或《伴我同行》中有關(guān)成長的流浪。在這之中，總有一個畫面、一種情愫，在某一天，讓你追隨主人公的腳步踏上漫漫旅途。

藏民組成的朝圣隊伍。（《岡仁波齊》劇照）

《岡仁波齊》

何為信仰

曾在藏地旅行時聽聞過，藏族人會將畢生積蓄用來貢獻佛堂。如果你看過這部《岡仁波齊》，便發(fā)現(xiàn)此言不虛。導演張楊領(lǐng)著攝制組，跟隨一支由芒康前往岡仁波齊的藏民隊伍，歷時一年，經(jīng)2000多公里路途，“旁觀”了一場無聲卻浩大的朝圣。

鏡頭冷靜地記錄下這一切：11人的隊伍里，有孕婦、酗酒的屠夫、身患殘疾的少年、家中遭遇不幸的中年夫婦、年僅10多歲的小女孩等。一行人的裝備，僅僅是出發(fā)前鞋店里買的二三十塊一雙的布鞋。他們打磨好跪拜用的手板，包了些藏包子，殺了只羊，作為路上餐食。還有一輛再簡陋不過、用來運輸補給的農(nóng)用拖拉機。就這樣，某個黎明，他們悄無聲息地上路了。

三步一叩首，塵土覆面，神色平和。每到一個公路里程碑，他們便用石塊壘一個瑪尼堆。由春至夏到秋，畫面中背景色調(diào)的變化，透露著途中時節(jié)切換。

兩次突發(fā)事件——嬰兒的出生、老人的去世都發(fā)生在路上，沒有多余歡喜，也沒有莫大悲痛，生死的平常如花開葉落。許是應(yīng)著這樣的氣氛，全片無一處背景音樂。因而觀眾只不斷聽見藏語的呢喃、夜晚扎營后眾人的誦經(jīng)聲，或是磕長頭時，手板擊打在路面的聲音。

藏人一生，都在追隨一個信仰。影片中，這個信仰的表象是神山岡仁波齊，但其深靜之處，已融于他們的思維與處世中。在他們心疼同行的毛驢，愿在拉薩替它剪一縷毛發(fā)，放在經(jīng)堂上時;當他們匍匐在地，只等一只螞蟻從面前路過時;在被一輛自駕車撞壞了拖拉機，而絲毫不與人計較得失時;在抵達拉薩后，分頭打工兩個月只為籌集接下來的路費時……信仰，早已不再是一個說辭，一句叩問。

靈魂的通路

岡仁波齊，同時被印度教、藏傳佛教、苯教等多個宗教奉為“世界的中心”，因此有神山之王的美譽。藏族人篤信，到岡仁波齊朝圣轉(zhuǎn)山，能洗凈今生前世的罪孽、增添無量功德。而路途中的千辛萬苦、肉體磨難，正是虔誠內(nèi)心的一種表達。

對于徒步愛好者來說，這條朝圣線路，以其超長距離的跋涉和高海拔藏域風土，充滿著無窮挑戰(zhàn)及誘惑。跟隨途中朝圣者的腳步，你也能來場遠離喧器、洗滌身心的純凈之旅。

像影片中的藏人那樣，從芒康出發(fā)，一路沿318 國道向西，途經(jīng)左貢、邦達、八宿、然烏、波密、通麥、林芝、八一、工布江達、墨竹工卡，抵達圣城拉薩。稍作整頓后，出發(fā)再經(jīng)曲水、日喀則、拉孜、昂仁、薩嘎、仲巴，最終到達岡仁波齊腳下。2400公里的路程，需至少200多天方能完成。

這是一條自4317米（芒康縣）到3650米（拉薩），再升至5630米（卓瑪拉山口）的高海拔之旅，沿路遍布雪山、湖泊、藏族色彩鮮明的經(jīng)幡和佛塔等。可在波密買一雙軍綠色的解放鞋，再回到朝圣者的隊伍中。于318國道上最易塌方的排龍?zhí)祀U，小心走一段險路。然后不遠處，便會到達“藏地江南”林芝，別忘了在此停留一晚，觀看雅魯藏布江大拐彎，享用一餐鮮美濃郁石鍋雞。

接下來穿過海拔5013米的米拉山口，直抵拉薩。前往布達拉宮、大小昭寺，無論你是否信奉藏傳佛教，不妨去了解那些與諸佛有關(guān)的傳說，在千年不衰的香火中，聆聽一次神性的啟示。因為，之后去往阿里地區(qū)和岡仁波齊的路途，只會更加艱難曲折。

《岡仁波齊》的英文名中Paths一詞，用得十分貼合。那不是一條漫無目的的路徑，Path，意味著有起點，亦有終點。與其呼應(yīng)的，是印度佛教中，形容因果輪回的詞語Karma。如同一個閉合的環(huán)，首尾相連，由生至死，循環(huán)往復。這個有始有終的環(huán)形，是朝圣者們通往岡仁波齊之路，也是一個人一生必將走過的道路。

最佳旅行季節(jié)：朝圣之路遙遠漫長，無論何時出發(fā)，都能欣賞到四季變遷。可于3～5月趁著川藏線的春日開啟旅程。七八月雨季中，多路段會有塌方，需格外留意。

行前準備：高原地區(qū)紫外線強烈，備足防曬用品。且由于海拔高，晝夜溫差大，除適合運動的外套，還需準備保暖里衣。保護性強的戶外鞋也極為重要。

帶上兒子的骨灰，老湯姆獨自踏上西班牙朝圣之路。（《朝圣之路》劇照）

《朝圣之路》

緬懷，懂得，和解

湯姆第一次展開遠足，已經(jīng)是位71 歲的老頭了。此前漫長歲月中，他甚至從未想過自己會踏上這樣一條近800公里的徒步之旅。出發(fā)的起因是兒子丹尼爾在法國比利牛斯山遭遇暴風雨而不幸亡故，老湯姆前往當?shù)仡I(lǐng)回兒子的遺體及遺物

或許是沉浸在喪子之痛中無法釋懷，老湯姆背上兒子的行李，決定走完這條由比利牛斯山，去往圣地亞哥（Santiago）德孔波斯特拉大教堂的朝圣之路。這場漫長的徒步，就是美國影片《朝圣之路》所講述的故事。

在主人公湯姆身上，能看到很多工業(yè)文明發(fā)展以來“城市病人”的影子——富足卻循規(guī)蹈矩的物質(zhì)生活、安逸穩(wěn)定的舒適圈、以高爾夫這類上流休閑運動為娛樂，年過七旬卻很少出過遠門。他期望兒子也成為一位精英，過這種他眼里“正常”的生活。而兒子丹尼爾卻毅然放棄了攻讀博士，只身前往法國旅行。

直到送兒子去機場，湯姆仍不明白兒子這么做的意義。他們爭論起對生活的選擇。丹尼爾回道：“生活不是選出來的，父親，是活出來的。”

歐洲鄉(xiāng)間小道古意盎然、況味悠長。失去親人的悲傷并未充斥影片。相反，鏡頭更多詮釋了一位古稀背包客，第一次肩背幾公斤重的裝備，第一次睡青年旅館的床位，第一次同世界各地的旅人打交道……沿途困頓和與他人之間的摩擦，也消解在這一點一滴的異國奇遇里。

路上遇到來自各國的徒步者。（《朝圣之路》劇照）

前往世界盡頭

Camino de Santiago西班牙朝圣之路，指一條穿越法國比利牛斯山再橫跨西班牙北部，最終抵達西班牙西北方城市圣地亞哥的路線。所謂“朝圣”，是自中世紀起，天主教徒們便會由此前往朝拜圣·雅各（耶穌十二門徒之一）的靈柩。也因其古老歷史，Camino被聯(lián)合國教科文組織列為全世界僅有的兩處“巡禮路”世界遺產(chǎn)之一。

實際上，朝圣之路并不單指一條線路，而是圍繞著起點與終點，其間的無數(shù)條路線。正如數(shù)千年來圣徒們由四面八方匯集到圣地亞哥這唯一的方向上來。其中既有熱門長線“法國之路”（Camino Frances），也有僅一百多公里的短線“英國之路”，徒步者可根據(jù)各自時間和能力自由選擇。

《朝圣之路》影片所涉及的，正是“法國之路”。起點為法國南部小鎮(zhèn)Saint Jean Pied de Port，穿過比利牛斯山，繼而進入西班牙北部國境，再一路向西行至終點——西班牙西北部城市圣地亞哥。路線長達775公里，約需25天至一個月走完。

路途伊始，便是翻越比利牛斯山。從海拔200米攀升至1400米，山中氣候多變，給剛上路的旅人設(shè)置了一個挑戰(zhàn)。影片中，湯姆之子丹尼爾便喪生于此處的暴風雨。

途中風光是對謹慎前行的旅人最好的饋贈。如斗牛城附近一處名為寬恕之峰的山頂，透過著名的“朝圣者群像”，田園風光一覽無余;路過潘普洛納時，別忘了在著名的“奔牛之路”上散一回步，想象一年一度奔牛節(jié)的狂歡;在目的地圣地亞哥大教堂中，旁觀一次莊重儀式，于此靜思，為各自內(nèi)心的“朝圣”，畫上句點。

若繼續(xù)向西，至Finisterre，你便來到了歐洲大陸的盡頭，也被稱為世界的盡頭——那是一處180度環(huán)海的山崖，目之所及皆是蔚藍無際的海平面。

也是在那里，影片中的父親最終走完了兒子未完成的路，他懂得了他，并原諒了自己。

旅行季節(jié)：5月至9好住宿。10月至次年3月或會遇雪天，不建議上路。月為朝圣之路的旺季，需提前預訂

行前準備：法國之路為最繁忙線路之一，途中補給點完善，大多物資均可在沿途購買。為避免過多負重，建議僅最多準備30～40升背包，并攜帶一些基本必需品，如徒步靴，少量可替換衣物，水壺、急救箱、洗漱用品等。

《摩托日記》

理想主義的誕生

1952年，23歲的切·格瓦拉和朋友阿爾貝托，跨上一輛快散架的Norton牌摩托車，開始了一場瘋狂的、跨越拉丁美洲之旅。告別時，切讓家人放心，表示自己會回來成為“眾望所歸的醫(yī)生”。理應(yīng)如此，中產(chǎn)階級家庭出生，生活富裕，作為醫(yī)學院的學生，有著眾人眼中美好的前程。而《摩托日記》正講述著是怎樣一場旅途，讓切成了不一樣的切。

巴西著名導演沃爾特·賽勒斯伊遵從切格瓦拉原著的手法詮釋了《摩托日記》，重現(xiàn)了日記里諸多經(jīng)典橋段，如旅途最初時的糗事不斷，翻車、摔進泥潭，切抱著小狗“歸去來兮”去討女友歡心，兩人饑寒交迫露宿在火車站……這是屬于人生最初的“窮游”，不假思索地上路，毫不設(shè)防地被周遭世界感染和影響著。

影片中的切，也如同現(xiàn)實中的切一樣，有一雙深邃、清澈的眼眸。他觀察途中所遇的一切，去體會那些，在布宜諾斯艾利斯家中不曾觸碰到的人和事物。

他們行至智利丘基卡馬塔礦山時，遇見被資產(chǎn)家逼迫勞作的工人們，切忍不住替那些人打抱不平;在秘魯庫斯科，他耐心傾聽被剝削的農(nóng)民的苦難生活;在智利首都利馬，他見到了在當?shù)貍涫茏鹁吹挠旯t(yī)生，后者給予了他關(guān)于革命理想最初的啟迪。

切是單純的、善良的、正直的，也正是這種種品質(zhì)，使他擁有了一種跨越階層的共情能力。

摩托車在未達智利前便已壞損，此后二人通過汽船、木筏、馬、公交等工具繼續(xù)旅行。9個月后，結(jié)束旅行的切在日記里寫道：“我已不再是我，至少我的內(nèi)心不再是從前的內(nèi)心了?！?/p>

穿越熱情大陸

雖然遙遠的拉丁美洲常給人神秘的遐想，但如今越來越豐富的旅行資訊、安全可靠的導航設(shè)備，讓一場重走切·格瓦拉摩托之旅的路途，成為可能。

切的路線，是一條長達8000公里、為期4個月的旅程。他從布宜諾斯艾利斯出發(fā)，經(jīng)巴塔哥尼亞到達智利，接著沿安第斯山脈行至馬丘比丘。最終抵達委內(nèi)瑞拉的瓜希拉半島——南美大陸的最北端。

這一路的精華路段可分為阿根廷段、秘魯段及智利段。

在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯享受完“南美小巴黎”的浪漫與探戈的熱情后，向南穿越潘帕斯草原，品嘗一杯馬黛茶。在內(nèi)格羅河乘上一艘渡輪，觀賞兩岸高聳的山脈。

智利，是常被人忽視的絕佳旅行地。除了如片中切和阿爾貝托那樣，徒步一趟阿塔卡瑪沙漠，體驗一番地球上最極致的干燥。還可以走訪切當時為工人打抱不平的礦山之地——如今那一帶已成為全球最大的露天銅礦供游客瀏覽。

除此以外，智利還以世上最攝人心魄的國家公園聞名。不妨前往智利南部巴塔哥尼亞高原的百內(nèi)國家公園，來一場世界頂級的徒步。雪山、冰川、湖泊360度環(huán)繞四周，體驗一種4D 夢幻布景般的極地風光。

當然，不要流連太久，前方有秘魯?shù)摹疤炜罩恰瘪R丘比丘，2350米海拔之上的失落古城。來此觸摸這失而復現(xiàn)的遺址，感嘆古老文明昔日的輝煌。

《摩托日記》的結(jié)束，是另一段旅程的開始。切成了后來的切，作為異鄉(xiāng)人而參加古巴革命的切，去到剛果支援游擊武裝而犧牲的切。如果說，只有30歲以下的人，才會“愚蠢”地堅持著革命理想主義，那么，切則永遠是那個年輕的人。

最佳旅行季節(jié)：9月至11月為阿根廷春季，氣候宜人。而秘魯在5月至10月間不易有雨。智利的舒適氣溫范圍則在10月至3月間。要計劃一場跨越這三國的旅行，需關(guān)注各國間天氣差異。

行前準備：依次合理安排各國簽證時間。準備信用卡外的小額現(xiàn)金，拉丁美洲有些地方無法刷卡。高原地帶，如秘魯，早晚溫差大，仍需備上外套、毛衣等。

初次踏上摩托車旅行的切·格瓦拉和其好友阿爾貝托。（《摩托日記》劇照）

《絕命海拔》

一場教科書級的災(zāi)難

山難電影不好拍，一來取決于非實景拍攝下，如何還原攀登場景，二來，編劇若非親歷，很容易使原本作為看點的高海拔奇觀和相伴而生的兇險淪為失實的杜撰。從這兩點來看，《絕命海拔》算是一份合格答卷。

排除全明星卡司、3D IMAX影像這些噱頭，僅影片改編自1996年那場真實的珠峰攀登事故，便足以引發(fā)觀眾的好奇。1996年5月10日至11日，15名登山者在登頂過程中，遭遇強烈暴風雪喪生，被稱為攀登史上最嚴重的山難。而本片部分情節(jié)，則來自于回憶那次事故的著名暢銷書《進入空氣稀薄地帶》。

影片的好看之處，主要在于對那次攀登過程盡可能真實地復刻。作為業(yè)余攀登隊伍，隊員們一步步靠近世界屋脊，也慢慢陷入絕境。清楚1996年那次登山事故原委的人，一定了解這并非單純由自然因素釀成的災(zāi)難，種種微小的疏忽、人心的欲念、對自身能力的誤判等，共同引發(fā)了這場人為事故。

不熟悉高海拔攀登或商業(yè)攀登的觀眾，甚至可以將這部片子作為一部入門片來看。其中即有如高海拔適應(yīng)性訓練、登頂最佳窗口期、關(guān)門時間等術(shù)語普知。最重要的，則是帶來更多對極限攀登的思考：在人類滿以為能沖破一切不可能時，一個小小的失誤，便足以使自己萬劫不復。

登山者們在攀登珠峰的途中。（《絕命海拔》劇照）

靠近巔峰

不是每個人都有機會攀登珠峰。不說體能上的限制，動輒百萬的高昂費用也將絕大部分人拒之門外。

如何以徒步的方式，近距離縱覽珠峰在內(nèi)的一眾世界最高海拔山峰？ EBC（全稱Everest Base Camp珠峰南坡大本營），就是這樣一條讓普通人也能近距離觀賞巔峰的路線。

這條線路被譽為世界十大徒步線路之首，沿路集結(jié)了珠穆朗瑪峰（海拔8844米）、洛子峰（海拔8516米）、馬卡魯峰（海拔8463米）、卓奧友峰（海拔8201米）這全世界14座8000米雪山中的4座。另外，沿線還能看到努子峰（海拔7879米）等幾十座形狀不一的夢幻高山。

以海拔2840米的盧卡拉鎮(zhèn)為起點，一路爬升至海拔5364米的珠峰南坡大本營，繼而折返，構(gòu)成了EBC大環(huán)線，全程170公里，累積爬升超10000米。其中精華的爬升路段約為7 天。

第一天： 盧卡拉Lukala（ 海拔2840米） — 帕克丁Phakding（海拔2610米）

由加德滿都飛抵盧卡拉，無論攀登珠峰或EBC徒步的起點，盧卡拉都是起點。接著徒步前往帕克丁。

第二天：帕克丁—南池市場Namche Bazar（海拔3440米）

去往蒙佐的途中，會經(jīng)過《絕命海拔》影片中出現(xiàn)的鋼索橋。而在昆布地區(qū)最大村鎮(zhèn)南池市場，可補充好徒步物資。

第三天：南池市場 — 天波切Tengboche（海拔3867米）沿途可見珠峰、洛子、阿瑪達布朗群峰。下午抵達的天波切為昆布地區(qū)最大的藏傳佛教所在地。

第四天：天波切Tengboche（海拔3867米）—丁波切Dingboche（海拔4350米）

進入森林峽谷向上攀升，沿途撞見阿瑪達布朗峰AmaDablam（海拔6856米）聳立在Imjia Khola河谷正前方，畫面美輪美奐。在丁波切觀看洛子峰。

第五天：丁波切—羅布切Lobuche（海拔4930米）

徒步至山腰遠眺洛子峰冰川，到山頂便可縱覽珠峰、馬卡魯、卓奧友、洛子峰南壁等。到達昆布山區(qū)海拔第二高的村落羅波切，在此可觀看到普莫日Pumori（海拔7165米）、林特倫Lingtren（海拔6749米）、昆布切Khumbutse 海拔（6665米）、努子峰Nuptse（海拔7861米）這四座著名山峰。

EBC徒步路線上的風景。攝影/ 燃燒的麥田 / 圖蟲創(chuàng)意

第六天：羅布切—戈瑞克·夏普Gorakshep（海拔5180米）

翻過5110米的Lobuche Pass埡口，在山頂可見壯觀的昆布冰川。

第七天：戈瑞克· 夏普—EBC（珠峰南坡大本營海拔5364米）

沿昆布冰川邊緣徒步至珠峰南坡大本營（海拔5364米），大本營在尼泊爾珠峰南坡薩加瑪塔國家公園內(nèi)，昆布冰川延伸出的冰塔林旁，在此可近距離觀賞這座巨型冰川。

最佳旅行季節(jié)：10月中下旬至12月上旬為旺季，氣溫宜人，景色絕佳，但注意因游客增多而造成的住宿緊張。3～5月也可前往，即每年珠峰的攀登季，降雨少，天氣轉(zhuǎn)暖。

行前準備：可攜帶一些治療高反的藥物。行前增加心肺功能訓練很有必要。另外，帶上資深徒步愛好者的一系列標配吧，登山包、登山杖、頭燈、睡袋、一雙品質(zhì)優(yōu)異的高幫戶外鞋，都是讓你“走上”巔峰的關(guān)鍵。

一段好的與影像有關(guān)的旅程，是從別人的敘事，走進屬于自己的故事里?；蛟S不同目的、不同心情，也終于見到了那般風景。它曾隔著熒幕，而今觸手可及。