為何幸福：默爾索對于“荒誕之后”的發(fā)現(xiàn)及其形成路徑

喬靜如

摘? ? 要： 加繆在《局外人》中，塑造了一個由于清醒意識到世界荒誕性本質(zhì)而處于絕對孤立中的默爾索。對于自身和世界的把握，促使默爾索形成了一套自己世界的規(guī)則和邏輯，與慣常世界的社會規(guī)范和道德約束完全脫離。本文從荒誕的形成起點(diǎn)出發(fā)，分析默爾索“把握”產(chǎn)生的兩個層面，探究其對于“荒誕之后”的發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)悟。

關(guān)鍵詞： 荒誕? ? 意義? ? 清醒? ? 把握? ? 本質(zhì)

在《局外人》中，加繆塑造了一個始終與世界保持距離同時又極具代表性的人物形象。主人公默爾索身上，展現(xiàn)出強(qiáng)烈的冷靜、清醒，以及對情感關(guān)系和世界本質(zhì)的認(rèn)識，具有遠(yuǎn)超“漠然”之外的豐富層次。一方面，他在母親去世后表現(xiàn)出的一系列反應(yīng)與社會規(guī)則和道德準(zhǔn)繩要求下的標(biāo)準(zhǔn)格格不入，不僅如此，他僅僅因?yàn)樽茻彡柟獾闹丝颈阕龀鰳寶⒗说呐e動，且在漫長的審判過程中表現(xiàn)出了置身事外的冷靜。從這些描述中能夠看出默爾索自身與世界相分離的狀態(tài)，這種置身事外給了他高于生活的眼光和進(jìn)一步對自己的維護(hù)。另一方面，他對于世界有著強(qiáng)大的感受力，這使他具有了完全區(qū)別于“麻木”的深層特質(zhì)，被賦予更具挖掘意義的復(fù)雜性。作為加繆筆下“荒誕人”的重要代表，默爾索無疑是發(fā)現(xiàn)了生活及世界的荒誕之處的，他對自己“很有把握”根植于在認(rèn)清荒誕后所擁有的強(qiáng)大的清醒和細(xì)致的感知，而對于“荒誕之后”的發(fā)現(xiàn)，則賦予默爾索這一形象更高的文學(xué)和哲學(xué)價值。

1.荒誕的形成：以默爾索的行動為依據(jù)進(jìn)行的雙層面分析

1.1荒誕的發(fā)現(xiàn)

加繆在《西西弗神話》中賦予荒誕這樣的表現(xiàn)形式：“一切偉大的行動和一切偉大的思想，其發(fā)端往往都微不足道......背景某天勢必倒塌。起床，有軌電車，辦公或打工四個小時，吃飯，有軌電車，又是四小時工作，吃飯，睡覺;星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六，同一個節(jié)奏，循此下去，大部分時間便輕易過。不過有一天‘為什么的疑問油然而生，于是一切就在這種略帶驚訝的百無聊賴中開始了。”①（13）由此可見，荒誕概念的第一個層面是發(fā)現(xiàn)人與世界的分離與沖突。日常生活的重復(fù)與單調(diào)讓身處其中的人們形成了習(xí)慣性的依賴，這種依賴遮蔽了生活的意義和價值，也不能使人們敏感地意識到生活本身所帶有的“令人反感的東西①（13）”及其中的痛苦與生存困境，這種沒有痛苦的狀態(tài)其實(shí)是一種假象②。當(dāng)這種假象在一個看似平常又特殊的節(jié)點(diǎn)被揭開時，當(dāng)脫離重復(fù)性和慣常性的庇護(hù)時，人們就陷入對自身和世界關(guān)系的質(zhì)疑與思考之中，它讓人們對自身有限性第一次有了清晰的感知，從而產(chǎn)生了自我與社會角色之間的割裂。人們既無法回到生活營造出的幻覺之中，又無法通過自身經(jīng)驗(yàn)回答提出的問題，當(dāng)這二者形成了強(qiáng)烈的沖突時，局外人由此產(chǎn)生。例如具有清醒意識的人開始思索活著的意義和價值，通過觀察身邊的人事物認(rèn)識到了時間對人的駕馭，他渴望改變這種被動情況的同時卻發(fā)現(xiàn)人始終處于一條曲線的某個時間點(diǎn)上，人必須通過身處時間的控制從而獲取某種價值，這二者之間的不可調(diào)和性就構(gòu)成了荒誕。

在具有了人與世界相分離的傾向之后，緊隨其后的問題便是意義的建構(gòu)，由此便引發(fā)荒誕的第二個層面：意義的消失所引發(fā)的痛苦的孤立。一方面，擺脫了生活假象的人第一次意識到世界失去了我們所賦予的幻想意義，因?yàn)閿?shù)千年來我們通過形象和圖畫理解世界的途徑徹底被推翻，而且這些形象和圖畫是我們預(yù)先賦予世界的①（15），人們陷入了一種無所依靠的狀態(tài)之中;在精神層面的“上帝已死”把人與世界相聯(lián)系的紐帶又徹底割裂，人們所具有的滿足感和安全感不復(fù)存在。另一方面，在原有的意義和所依賴的內(nèi)心秩序被“清醒和追問”完全推翻時，人們必然會追求一種新的對于事物明晰而統(tǒng)一的解答，但世界的模糊性和多樣性又必然讓這樣的愿望落空，一切都不可避免地走向不確定性，這二者之間的矛盾所引發(fā)的沖突便是荒誕。那么如何面對荒誕呢？加繆認(rèn)為，使荒誕存活的首要因素是正視荒誕，無論是肉體自殺還是哲學(xué)自殺都在一定程度上贊同、屈服了荒誕，只有保持清醒不斷堅持，才是反抗荒誕的方式，才能真正實(shí)現(xiàn)自我價值。

在《局外人》中，默爾索便是一個清醒地意識到人與世界的分離，并且已經(jīng)面對意義消失所帶來的絕對孤獨(dú)的人。加繆并沒有詳細(xì)說明默爾索發(fā)現(xiàn)荒誕及荒誕狀態(tài)的形成過程，而是著重描寫“荒誕之后”默爾索的生存狀態(tài)。正如薩特在《〈局外人〉的詮釋》中所說：“《局外人》不是一本提供解釋的書，因?yàn)榛恼Q的人不作解釋，他只是描寫。這也不是一本提供證明的書。”③但是，對于荒誕的發(fā)現(xiàn)又是如此重要，只有在理解默爾索是處于清楚地認(rèn)識到世界的荒誕性的基礎(chǔ)之上，才能對他的行為和思想建構(gòu)的方式做出解釋，才能真正理解他的“很有把握”源于何處。

1.2默爾索“把握”的兩個來源

1.2.1認(rèn)識到荒誕前提下的絕對清醒

首先要明確一點(diǎn)，在加繆的體系中，世界所處的荒誕現(xiàn)狀與對這一現(xiàn)狀有著清醒的認(rèn)識是荒誕的兩個不同的層面，在默爾索的故事中，荒誕的現(xiàn)狀使他與這個世界格格不入，而對這一現(xiàn)狀的清醒認(rèn)識則使他陷入了絕對的孤獨(dú)，與他的孤獨(dú)共存的是他對于自身“很有把握”的認(rèn)知。在母親的葬禮上他表現(xiàn)出了遠(yuǎn)超常人的冷靜和漠然，甚至達(dá)到了讓人覺得恐怖的程度：當(dāng)瑪麗得知面前和自己約會玩樂的男人“就在昨天”失去了母親卻仍然要去看一部喜劇片時，“她嚇得往后一退”④（19），他記不清母親的年齡，在葬禮上沒有流一滴眼淚，母親的死對他的生活沒有造成絲毫影響;當(dāng)瑪麗詢問默爾索愛不愛自己時，他直截了當(dāng)?shù)鼗卮鸩粣?。默爾索意識到世界的荒誕性后，便脫離了原有的社會規(guī)則和道德約束體系，以一種冷靜而深刻的眼光打量這個世界的同時拒絕參與其中、拒絕對俗常要求的回歸。他之所以在面對母親的離世時表現(xiàn)出為常人不可理解的冷漠，以及在處理與瑪麗的愛情關(guān)系時所展現(xiàn)出的過分冷靜，是因?yàn)樗宄刂罒o論是親情還是愛情，不過是由瞬間感覺組成的情感體驗(yàn)在抽象整體上的投射，在剝離世俗道德的前提下對他并沒有約束力。他在意的是情感發(fā)生這個當(dāng)下的體驗(yàn)，他清楚地掌控著片刻間的感情及由此引發(fā)的本能欲望，但當(dāng)這一刻結(jié)束，情感便隨之走向死亡，他拒絕長時間的、持續(xù)性且不在場的感情，無論是對母親還是對瑪麗，當(dāng)“離開”這個動作發(fā)生的一瞬間，情感便隨之結(jié)束。在處理與他人的關(guān)系時，他始終以身體為主導(dǎo)，因?yàn)樗宄刂郎眢w是完全屬于自我的部分，無論是主動還是被動都是可掌控的，而情感則依賴于雙方的溝通，脫離了單方面的絕對控制，默爾索對于親情的冷淡和對于愛情的漠然是保護(hù)自己完全獨(dú)立性的方式，是使他能夠始終處于“局外”的重要途徑。因此，在他的體系中，愛情、親情、友情的概念是不存在的，他不會為世俗標(biāo)準(zhǔn)意義上的感情停留，只認(rèn)可眼前具體、可感受到且可被掌控的事物的價值，這一價值貫穿他行動和思想的各個層面，由此形成了他對于自身的“極有把握”。

正是因?yàn)槊撾x了世俗的標(biāo)準(zhǔn)和要求，且為了保持“把握”的完整性所形成的新的角色架構(gòu)，默爾索變成了一個格格不入且不為眾人所理解的局外人。與他殺了人所犯下的罪相比，他在母親的葬禮上無動于衷更令人毛骨悚然，他對于游戲規(guī)則的破壞與漠視清楚地宣告了自己與眾人的不同，當(dāng)他站在一個局外人的角度看待世界、認(rèn)識世界且在無意中介入了局內(nèi)人的游戲時，必然不為他們所容。但這種脫離是默爾索主動做出的選擇，正如前文所說，他認(rèn)識到了世界荒誕性的本質(zhì)并盡力與其保持距離，他以冷靜的眼光看待這個世界，并在自己的體系中消解了常規(guī)生活的慣性和合理性，在認(rèn)識到荒誕后依然清醒地生活，從而打碎了生活對他的約束和限制。與他相比，大多數(shù)人的生存狀態(tài)是空虛而機(jī)械的，例如當(dāng)默爾索在塞萊斯特飯館吃晚飯時遇到的“怪怪的小個子女人”④（44），她始終保持著看似忙碌而充實(shí)的狀態(tài)，但實(shí)質(zhì)上這種狀態(tài)完全是出于生活的慣性，她不能說出其中的意義，也不覺得自己的行為存在什么問題。這種對于無意義的遮掩恰好是符合社會標(biāo)準(zhǔn)及運(yùn)行規(guī)則的，她身上的荒誕性被日常生活賦予她的“正?！彼诒微?。與他們相比，默爾索自然是“充滿把握”的。

1.2.2在“當(dāng)下”概念指導(dǎo)下對世界強(qiáng)大的感知力

在對世界的荒誕性有深刻認(rèn)識的前提下，默爾索沒有因?yàn)榻^對的孤立而走向自我的毀滅，在加繆的哲學(xué)框架中，意識到荒誕只是一個起點(diǎn)，重要的和最關(guān)鍵的部分是以怎樣的態(tài)度認(rèn)識荒誕，如何面對荒誕。如果默爾索僅僅停留在發(fā)現(xiàn)荒誕的階段，就必然處于憂郁和寸步難行的漩渦之中，而他選擇了冷靜堅持的與生活共處的方式反抗荒誕，從而產(chǎn)生了行動。恰恰與麻木相反，默爾索具有對世界強(qiáng)大而細(xì)致的感知能力，這一能力使他能夠完美地踐行“當(dāng)下”的哲學(xué)，從而對自身的存在更加“有把握”。

一方面，他能夠全身心地感受生活，甚至以精準(zhǔn)的眼光分析生活，如在海灘度假時，他對于周邊環(huán)境細(xì)致的感受和描述遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一般人：“我們穿過一幢幢小型的別墅，這些別墅的柵欄或者是綠色，或者是白色，有些幢連同自己的陽臺，隱沒在桎柳叢中，有些幢則光禿禿地兀立在一片片石頭之間?？斓礁叩剡吷蠒r，就已經(jīng)能望到平靜的大海了，還有更遠(yuǎn)的一處岬角，它正似睡非睡地橫躺在清涼的海水里。一陣輕微的馬達(dá)聲從寂靜的空中傳到我們的耳際，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我們看見耀眼的海面上，有一艘小小的拖網(wǎng)漁船緩緩駛來，慢得像是一動也沒有動。”④（49-50）默爾索用視覺、聽覺、觸覺、嗅覺仔細(xì)地感知著世界，他能夠看到平常人眼中別墅柵欄顏色的差別，也能夠捕捉到不易被發(fā)現(xiàn)的“輕微的馬達(dá)聲”“遠(yuǎn)處的岬角”，可見他對于當(dāng)下、此刻的世界感知的廣度和細(xì)致度遠(yuǎn)超常人。默爾索關(guān)注的是眼前欲望的釋放，是當(dāng)下環(huán)境與自我形成的互相反饋，他對過去毫不在意，對未來也不憂心忡忡，這賦予了他對“此刻”高度的專注和細(xì)致的感受。他對世界的理解建立在當(dāng)下時刻的詳細(xì)感知上，與對過去念念不忘和對未來充滿憂愁的大多數(shù)人來說，他對世界有著更加切實(shí)且完整的理解。

另一方面，默爾索對于當(dāng)下感受的堅持形成了他對于認(rèn)識世界及處理各類關(guān)系的絕對忠實(shí)。他本能地?zé)釔凵?，以?qiáng)烈的感覺系統(tǒng)體驗(yàn)著世界，他忠實(shí)于自我感受，拒絕謊言和抽象，他通過在這種絕對的忠誠和真實(shí)中確認(rèn)自己的意義，達(dá)到對自己生命和自我的“把握”。他殺人是因?yàn)楫?dāng)時當(dāng)刻的太陽像“鐃鈸一樣壓在我頭上，那把刀閃亮的鋒芒總是隱隱約約威逼著我。灼熱的刀尖刺穿我的睫毛，戳得我的兩眼發(fā)痛”④（60），他在葬禮上真實(shí)地感受到“很疲倦，腰酸背疼”④（10），這些感受都來源于默爾索當(dāng)下的身體和情感體驗(yàn)，他的許多在常人看來無法理解的行動恰恰是對當(dāng)下時刻身體感覺的忠實(shí)反應(yīng)，是瞬間的情感指導(dǎo)⑥，而清醒地認(rèn)識這種體驗(yàn)、忠實(shí)地把它們展現(xiàn)出來是默爾索生活的信條。因此，當(dāng)默爾索即將被處以死刑，神父不斷地質(zhì)疑他選擇的合理性和面對這個世界態(tài)度的清楚與明晰時，默爾索是無法忍受的。他無法接受自己的清醒被質(zhì)疑，無法接受自己的忠實(shí)被說成“我在這里就是你的父親。但您不明白這點(diǎn)。因?yàn)槟男氖敲悦５?。”④?25）對于默爾索的生存來說，最根本的一點(diǎn)是在清醒地意識到世界荒誕性的前提之下忠實(shí)地面對自己、反映自身，他的清醒與忠實(shí)共同構(gòu)成了他強(qiáng)烈而自信的“把握”。

2.“荒誕之后”意義的發(fā)現(xiàn)

如前文所述，默爾索清楚地意識到世界是荒誕的這個真相，他已經(jīng)走過了發(fā)現(xiàn)荒誕的起點(diǎn)，而選擇繼續(xù)生活，以一種冷靜而抽離的方式把自己活成了世界的“局外人”。他看到了生活的慣性、機(jī)械性和虛偽性，因此有意識地與他保持距離，他順從身體本能的欲望，順從瞬間情感的支配，在“當(dāng)下此刻”的指導(dǎo)下忠實(shí)地感受生命，形成了一套自己世界的秩序和體系，由此完全與“大多數(shù)人”生活的現(xiàn)實(shí)社會脫節(jié)，直到行刑的前一天他對于慣常的世界仍舊充滿警惕和防備。但當(dāng)他以爆裂的方式嘶吼出內(nèi)心的忠實(shí)、驕傲與看待世界的根本性規(guī)律后，當(dāng)他在夜晚的牢房中醒來時，默爾索對于“荒誕”的認(rèn)識進(jìn)入了一個更深層且更本質(zhì)性的層面。

“如此接近死亡，媽媽一定感受到了解脫，因而準(zhǔn)備再重新過一遍。任何人，任何人都沒有權(quán)利哭她。而我，我現(xiàn)在也感到自己準(zhǔn)備好把一切再過一遍。好像剛才這場怒火清除了我心里的痛苦，掏空了我的七情六欲一樣，現(xiàn)在我面對著這個充滿了星光與默示的夜，第一次向這個冷漠而未溫情盡失的世界敞開了我的心扉。我體驗(yàn)到這個世界如此像我，如此友愛融洽，覺得自己過去曾經(jīng)是幸福的，現(xiàn)在仍然是幸福的。為了善始善終，功德圓滿，為了不感到自己屬于另類，我期望處決我的那天，有很多人前來看熱鬧，他們都向我發(fā)出仇恨的叫喊聲”④（128）。

加繆指出，由荒誕產(chǎn)生的虛無意識并不必然導(dǎo)致絕望，而是開啟生命另一種可能性的方式，正因?yàn)槿绱?，荒誕被稱作具有起點(diǎn)性的思想。默爾索在極其接近死亡的境況下，終于向世界敞開了心扉，他依然忠實(shí)，依然依靠強(qiáng)大的感受力理解世界，依然清醒且永遠(yuǎn)清醒，但他不再對世界充滿防備，而是“準(zhǔn)備把一切再過一遍”。他不是與慣常而虛偽的世界和解，而是在認(rèn)識到了世界的本質(zhì)后仍然對生活充滿熱情。他在這個瞬間清醒地意識到人類精神的力量，并且勇敢而堅定地生活下去。他在這一刻真正達(dá)到了義無反顧地生活，他堅定地處在意識到生活荒誕性本質(zhì)和自身清醒意識指導(dǎo)下依然生活的永恒對立之中。這一刻，他就是幸福的西西弗斯。

注釋：

①[法]阿爾貝·加繆.西西弗神話[M].沈志明，譯.上海：上海譯文出版社，2013.

②曹衛(wèi)軍.荒誕境遇中的生存焦慮與精神突圍——以《局外人》《鼠疫》為例[J].西北民族大學(xué)學(xué)報，2019（03）.

③[法]讓-保羅·薩特.薩特文論選[M].施康強(qiáng)，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1991.

④[法]阿爾貝·加繆.局外人[M].柳鳴九，譯.上海：上海譯文出版社，2013.

⑤張博.荒誕及其出路：作為起點(diǎn)的《局外人》[J].蘇州大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2019（02）.

⑥楊龍.自我的堅持與毀滅——“局外人”之死淺議[J].國外文學(xué)，2006（03）.

參考文獻(xiàn)：

[1][法]阿爾貝·加繆.西西弗神話[M].沈志明，譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[2][法]阿爾貝·加繆.局外人[M].柳鳴九，譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[3]王洪琛.加繆的思想世界[M].桂州：廣西師范大學(xué)出版社，2011.

[4]傅佩榮.荒謬之外——加繆的思想研究[M].北京：東方出版社，2013.

[5]楊龍.自我的堅持與毀滅——“局外人”之死淺議[J].國外文學(xué)，2006（03）.

[6]張博.荒誕及其出路：作為起點(diǎn)的《局外人》[J].蘇州大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2019（02）.

[7]曹衛(wèi)軍.荒誕境遇中的生存焦慮與精神突圍——以《局外人》《鼠疫》為例[J].西北民族大學(xué)學(xué)報，2019（03）

[8][法]讓-保羅·薩特.薩特文論選[M].施康強(qiáng)，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1991.